Le theme du réve parcourt, directement ou indirectement, toute 1'histoire de la pensée occidentale.
Dans ce volume, on se propose d’examiner les modalités diverses de la présence du réve dans la
philosophie, la littérature, 1'art, 'histoire et bien d’autres domaines de la culture humaine.

Quant a la philosophie, le réve se trouve étre porteur de significations surdéterminées depuis
1’Antiquité (Le songe de Scipion). Qu’on se souvienne des réves célebres de Descartes (le réve sur le
melon ; et n’oublions pas que le motif du réve va constituer également une partie importante du
trajet intellectuel effectué dans les Méditations métaphysiques) ou bien de celui de Spinoza (le réve
sur I'Ethiopien). Diderot, dans le Réve de d’Alembert, va pousser le questionnement concernant le
réve plus loin encore en faisant du réve, bien avant Freud, le lieu méme de la vérité. Ainsi, le réve se
dessine comme un espace permettant d’examiner les rapports entre la pensée, l'illusion et
I'imagination, un espace qui ne cessera de fasciner les philosophes jusqu’au XX° siecle : entre tant
d’autres penseurs, nommons au moins Bachelard et ses travaux magistraux consacrés au réve, ou
bien Husserl qui va consacrer des textes importants a la question de la phantasia (et qui sera suivi, a
cet égard, par Merleau-Ponty, Sartre et plus récemment Marc Richir). Mais notons également que la
notion de réve se préte aussi a une interprétation métaphorique qu’il ne faudrait pas négliger : les
réves utopiques (More, Campanella, Bacon et tant d’autres), ou les promesses d’un autre ordre
social (Fourier, le marxisme etc.).

Dans le domaine de la littérature, le réve est non moins présent. « Le réve est une seconde vie »,
déclare Nerval dans Aurélia (« ... et méme peut-étre la premiere », ajoute le cinéaste tcheque Jan
Svankmajer). Il serait impossible d’énumérer tous les ouvrages et tous les auteurs qui ont manifesté
une fascination par la logique onirique ou par la richesse des images s’offrant au réveur : le réve
célebre de Raskolnikov dans Crime et chatiment constitue un point nodal de l'intrigue du roman,
ainsi que le réve de Lockwood dans Les Hauts de Hurlevent ou celui de Jane Eyre ou de Clarissa
dans les romans éponymes (et il n’est nullement nécessaire de se limiter, a cet égard, a la littérature
occidentale : souvenons-nous de ce chef-d’ceuvre de la littérature chinoise qu’est Le réve dans le
pavillon rouge). Le romantisme va porter la fascination par le réve a un degré de complexité sans
précédent : les textes d’E. T. A. Hoffmann, ceux de Novalis ou bien les poeémes de S. T. Coleridge
suffisent a nous en convaincre. Et il serait, sans doute, vain d’ajouter que cette méme fascination va
se prolonger dans la poétique et I’esthétique surréalistes ou dans la quéte existentielle des poetes du
Grand Jeu.

Littérature et philosophie ne sont que deux domaines ou l'importance du réve est difficile a mesurer.
Il faudrait sans doute ajouter la peinture (les tableaux de Goya ou de Dali, parmi d’autres, ou ceux
de Botticelli dont Georges Didi-Huberman examine soigneusement la logique onirique) et, bien sir,
la psychanalyse car s’est précisément a propos du réve que Freud a formulé ses concepts les plus
importants (surdétermination, condensation, déplacement etc.) dont la portée excede
significativement le contexte propre de cette discipline. Et n’oublions pas non plus les textes
hybrides difficiles a classer, tel que I'Hypnerotomachia Poliphili.

Bref, le theme du réve représente un terrain vaste et une source d’inspiration inépuisable pour
quasiment tous les domaines de la pensée et de la création humaines. Dans le présent volume
monothématique de la revue Ostium, il ne s’agira pas, évidemment, d’en faire une cartographie
complete. Mais a travers la diversité d’approches et le croisement de disciplines diverses, il s’agira
précisément de mettre en évidence cette inépuisabilité. Les textes publiés ici sont les versions
remaniées des interventions présentées lors de la XXIV® Université d'été de I’Association Jan Hus qui
a eu lieu entre le 29 juin et le 4 juillet 2015 a la ville de Stékefi. Nous tenons a remercier notamment
la Fondation Jan Hus de Brno, I'Institut de philosophie de I’Académie des sciences Tcheque et la
Faculté des humanités de 1'Université Charles a Prague pour le soutien financier. Nos
remerciements vont également aux sceurs de I'ordre Congregatio Iesu a Stékeh pour nous avoir
fourni 'environnement idéal a notre réverie collective[1].
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Dream, love

Dream and love represent experiences which, under certain conditions and within certain limits, can
be mutually compared. Both of them reflect, in fact, a structure of depossession and derealization, in
which subject and the present find themselves deprived of their primacy. Dream and love represent,
in the last analysis, a secret both banal and ordinary, universal and public, that continues to put in
question the very nature of what we call truth.
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Ich weiss nicht was ich bin
Ich bin nicht was ich weiss
Angelus Silesius

Je voudrais ici essayer de rapporter 'un a I'autre, a titre d’hypothese relativement fragile et jamais a
titre de théorie générale, I'amour et le réve. L’expérience amoureuse et I’expérience onirique
peuvent-elles étre comparées ? Et, plus profondément, plus précisément aussi, s’agit-il dans I'un et
I'autre cas d’expériences a proprement parler ou bien plutét de situations, de conjonctures
inopinées ? Si la comparaison, pour utiliser un mot un peu faible, est sensée, nous allons voir
pourquoi, n’est-ce pas justement en cela que I'amour comme le réve paraissent d’emblée destituer
par eux-mémes cette dimension d’expérience ? L’expérience comme concept, aussi bien Erfahrung
qu’Erlebnis, permet-elle seulement de circonscrire la « vérité » onirique du réve - et du réveur ?
L’amour, plus qu’une expérience, n’est-il pas tranchant comme un hasard ? D’emblée se levent donc
de considérables questions philosophiques. « La vie est un sommeil, 'amour en est le réve, Et vous
aurez vécu, si vous avez aimé », écrit Musset au tout début d’A quoi révent les jeunes filles. C’est
cette proposition, I'amour comme réve (de la vie), que je voudrais examiner a présent.

La virgule que porte mon titre (le réve, I'amour) indique par sa parataxe des différences, des
questionnements, des dissymétries et des déhiscences que la notion d’expérience ne peut tenter
d’unifier qu’avec beaucoup de peine, je I'ai dit. Qu’est-ce qui des lors autorise le rapprochement que
je voudrais cependant entreprendre et tenter entre 'amour et le réve ? Je dirais pour commencer
qu’ils relévent I'un et 'autre, mais différentiellement, on le devine étant donnée ma considération
préliminaire sur ce point - ils relevent 1'un et I’autre d'une dépossession doublée peut-étre d'une
certaine déréalisation, voire d'une dé-mondanisation du monde au profit d'un autre monde (le
monde du réve, le monde de 'amour) qui aurait des titres effectifs a faire valoir. Ou bien alors cet
autre monde ne serait-il qu'un non-monde dans lequel viendraient s’abimer et le réve et I’amour,
comme dans une illusion de monde, un mirage, une vapeur ? Voila la crux caminorum, voila
l'alternative qu'il faut essayer de penser. En tout état de cause, le commun du réve et de I'amour,
cette dépossession qui serait comme une subjectivation, peut étre dite dans et au moyen d'une
formule de Montaigne, qui en consigne les « expériences » les plus diverses, justement : « je
m’échappe »[1]. L’expression est évidemment a entendre comme « mon je m’échappe » et non pas
comme la premiere personne du singulier du verbe « s’échapper », ce qui serait quasiment une
contradictio in adjecto. S’échapper au sens de prendre la fuite signifierait précisément se sauver, se
sauvegarder, se préserver, c’est-a-dire sauver son je, soit tout le contraire de 1’échappée du réve ou
de 'amour. Que 'amour (encore me faudra-t-il préciser de quelle sorte d’amour je parle ici, car la
tradition propose bien des distinctions, au moins entre eros, philia, et agape) et le réve relevent de



ce « je m’échappe » montaignien ne me semble pas faire de doute. La langue en porte la trace et en
fournit 'attestation la plus vive : je tombe amoureux, ich verliebe mich -une chute, une perte, une
défection radicale de la volonté, une série d’actes manqués en quelque sorte. De méme ich traume,
je réve, constitue-t-il une formule impossible. Adorno I'a relevé dans ses Minima Moralia qui lui
adjoint ou lui oppose une autre formule, « es trdumt mir », laquelle, en dépit de ses difficultés aurait
au moins le mérite de ne pas laisser penser que c’est le je qui réve[2]. Wittgenstein avait déja relevé
I'anomalie « grammaticale » du « je réve » ou encore Valéry qui écrit, lui : « Le réve est un
phénomeéne que nous n’observons que pendant son absence. Le verbe réver n’a presque pas de
‘présent’ »[3]. C’est donc cette structure de dépossession / déréalisation ou ne regnent ni sujet ni
présent que révelent, au sens fort, 'amour et le réve.

Cette structure est animée par ce que j'appellerais un contre-socratisme, lequel rejoint tres
exactement le « je m’échappe » montaignien : je ne sais pas que je sais, je ne sais pas ce que je sais,
et méme je ne veux rien savoir. Telle est, selon Freud, la position du dormeur par rapport au monde
extérieur : « le sommeil est un état dans lequel le dormeur ne veut rien savoir du monde

extérieur »[4]. Ce ne-rien-vouloir-savoir renvoie spéculairement a une sorte de « savoir nescient » du
réveur : « le réveur sait ce que son réve signifie mais, ne sachant pas qu'’il le sait, il croit

I'ignorer »[5]. Cette structure - que j'appelle contre-socratique - excede le simple exemple du réve
ou plutdt I'atteste dans sa dimension profondément inconsciente : « quelqu’'un croit ne rien savoir
d’événements dont il porte cependant en lui le souvenir ». Chaque sujet se tient ainsi dans un état de
« connaissance inaccessible » a soi du soi[6]. C’est ce que Freud aura nommé l'inconscient, le réve
en étant, on le sait, la voie royale d’exploration ainsi que tout ce qui y est associé, les actes manqués,
I’oubli des noms propres, etc. C’est ce que Schelling appelle, lui, savoir nescient, selon I'expression
que je viens d’utiliser, soit une activité inconsciente qui supporte en entier un je, un sujet sachant.
Ce je ne serait rien d’autre qu’une ruse structurale, une méprise du sujet, I'effet d'une activité
inconsciente qui le dépasserait infiniment. Si le je s’échappe, il peut bien essayer de reprendre ou de
retrouver la productivité infinie de cette échappée dont il n’est qu’un produit passager dans le
mouvement d'une subjectivité bien plus vaste, bien plus océanique, que celle d'un « sujet ». Il peut
tenter d’en engager le devenir incertain entre élan et inhibition. L'« inconscient » se manifeste en
effet dans ses produits conscients : les images du réve, les associations libres, les actes manqués, les
omissions, etc. Ces produits, le sujet les relaie en quelque sorte dans la libre circulation de son
activité inconsciente structurée autour de forces que Schelling n’a pas cessé de vouloir nommer,
déterminer, comprendre. Certains de ses disciples se sont attachés a en circonscrire le champ. L'un
d’eux, G. H. von Schubert que j’ai déja évoqué, avance, dans son grand ouvrage de 1814, La
symbolique du réve, une these tres stimulante selon laquelle le réveur en nous est comme un « poete
caché » : tel est en quelque sorte le nom schubertien de 1'inconscient freudien[7]. Le sujet doit

« traverser » I'imaginaire et le fantasme pour « devenir son fondement », explique Schubert. C’est
bien cette traversée qui engage, dans les deux pseudo-expériences de 'amour et du réve, les
questions suivantes et sans doute quelques autres. 1. La question de la nature de la vérité (onirique,
amoureuse), d'une vérité au-dela / en dega de la vérité de la raison et de I'ordre : le partage vérité /
non-vérité, lumiere / ténebres, s’en trouve completement brouillé au profit de ce que Levinas

a appelé une « vérité en plusieurs temps » puisqu’en effet I'amour autant que le réve emportent des
bris, des interruptions, des déplacements du temps, des temps hétérogenes les uns aux autres. 2. La
question du monde ou de la vie et de leur mise en équivalence typiquement romantique avec et dans
le réve : « le réve est une seconde vie », selon I’entame d’Aurélia de Nerval ou encore : « le monde
se fait réve ; et réver devient monde », comme écrit Novalis. Le réve serait, topos poétique par
excellence, la vraie vie dans le vrai monde, une vie que nous ne menons pas mais qui nous mene.

« Nous n’appartenons au monde que pour les deux tiers de notre individualité, pour un tiers nous ne
sommes pas encore nés », explique Freud[8].

La question du monde et la question de la vérité constituent de fait une seule question, méme si elle



ne se déploie pas de la méme fagon dans I'un et 'autre cas, celui de 'amour, celui du réve. Il faut
revenir ici a ’hypothese nietzschéenne quant a la fonction du réve dans la naissance de la
métaphysique et le déploiement du platonisme :

[...] aux tout premiers ages d’une civilisation encore rudimentaire, 'homme a cru découvrir
dans le réve un second monde réel ; c’est la 'origine de toute métaphysique. Sans le réve, on
n’aurait pas trouvé le moindre motif de couper le monde en deux. La scission de 1’ame et du
corps se rattache aussi a la plus archaique conception du réve.[9]

Ainsi, selon I'hypothése généalogique, le prédicat « réel » s’appliquait originairement autant au
monde de la veille qu’a celui du réve. Mais a cette prime identification a succédé un retrait dudit
prédicat, soit de la qualité de « réalité », au monde du réve, désormais frappé d’irréalité. Moment
absolument décisif, car la dualité hiérarchisée des mondes s’en est suivie : désormais le monde du
réve fut assigné au statut de simple apparence. Tous les funestes partages métaphysiques en
découlent. Ce geste inaugural ne cesse plus depuis d’étre répété par tous les métaphysiciens. L’oubli
du réve fonde la métaphysique sans qu’elle le sache puisqu’elle est fermée a sa propre origine, sans
quoi elle ne serait pas métaphysique. Sa carriere se développe depuis cet oubli et cette obturation,
elle se nourrit de I'invention de nouvelles dichotomies structurées par le pli du « réel » et de

'« apparent », inversant au besoin les deux mondes, nommant monde de 1’apparence celui qui fut
autrefois réel, et monde réel un tissu d’apparences. La transvaluation de toutes les valeurs passerait-
elle alors par une réhabilitation, au moins partielle, du réve ?

Il n’est nullement interdit de le penser, par ou le soupcon jeté sur le statut de la métaphysique, c’est-
a-dire de la philosophie, irait d'un méme mouvement de Nietzsche a Freud. En tout cas, nous voila
emportés dans un monde, un autre monde, nous voila passant d'un monde a un autre, et voila ce qui,
plus que tout, vaudrait exemplairement d’étre pensé. Voila ce qui, pour le philosophe, constitue une
épreuve singuliere et unique, et voila pourquoi I’'amour et le réve se présentent a nous comme deux
limites implacables de 1'exercice serein du philosopher. Mais en méme temps, et pour les mémes
raisons, d’ou I'’extréme intérét de la question, on peut aussi penser que le réve et I’'amour sont deux
sources vives - et les plus celées - de la philosophie, en tant qu'’ils s’échappent, en tant qu'ils sont
perte, et qu’ils mettent ainsi tout logos a la torture.

C’est la structure du je, de la subjectivité, qui est en cause, on l'a dit. Je pourrais évoquer les Ages
du monde, la « folle du logis », Freud, Levinas, mais je cite a nouveau Schubert, le méconnu :

[...] cette part de notre Soi que nous nommons ame, par différence avec 1’esprit, prédomine de
plus en plus dans le réve et elle se fait active a sa facon singuliere, alors que I’esprit pendant ce
temps demeure un spectateur plus ou moins passif qui se contente alors de suivre 1’ame active
depuis et selon son impulsion propre, dans son cours d’autant plus léger et puissant, et non
plus, comme a 1'état de veille, de lui donner ses lois et son mouvement.[10]

L'« esprit », c’est-a-dire le sujet de la raison, est ainsi placé par le réve, selon Schubert, dans une
position quasi-ancillaire. Il suit, il est passif, il est destitué de sa fonction de commandement. C’est
I'« ame » qui mene la danse de la vérité. De quelle vérité s’agit-il ? De la vérité du je, bien str -
vieille question qui obsede la philosophie depuis Descartes au moins, mais certainement, quoi qu’on
dise, bien avant lui. Si « je réve », on I’a dit, ne se peut pas, « je t'aime », pas davantage. Dans les
deux cas, le je palit et semble s’avouer comme fiction grammaticale, au sens de Nietzsche. Le je du
« je t'aime » ne s’entend guere comme « je pars en voyage » ou « je fais une conférence ». C’est un
je précédé par un préalable qui est 'amour lui-méme. Je ne peux dire « je (t'aime) » que parce que
I'amour m’a déja saisi. Tel est le sens de la profonde proposition de Franz Rosenzweig selon laquelle
le seul mode grammatical de I'amour, la seule verbalité de la grammaire de 1’eros qu'’il élabore dans
I'Etoile de la réedemption, c’est I'impératif. « Aime-moi », telle serait la seule parole vivante, la seule



adresse proférée et proférable de I'amant(e) a I’aimé(e) car « le commandement de I’amour ne peut
venir que de la bouche » de celui ou celle qui aime[11]. L’amour ne peut se dire que sans je, sans
soi-méme commencant une déclaration comme son principe actif - puisque I’'amour est toujours son
propre commencement a soi, avant toute autre chose, avant tout « je ». L'impératif amoureux, par
I'urgence et I'inquiétude qu'’il clame et proclame, montre dans 1'effraction érotique une occurrence
particulierement intense de la structure du « je m’échappe ». Le je s’en échappe tellement qu'’il
disparait de la langue de I'amant ou bien, c’est pareil, qu’il y prolifére au point de s’abimer dans son
propre vertige.

Cette échappée du je qui, amoureux, n’est plus je, manifeste a quel point le je est toujours déja loin,
trés loin de lui-méme. Ce lointain n’est évidemment pas une affaire de distance, de mesure, de
métrique ou d’approche topologique. Ce n’est pas ce tres-loin-de-lui-méme du je qui serait
inatteignable. En effet, il se manifeste comme tel. En quelque fagon c’est nous-mémes, ce « je
m’échappe », c’est la jointure de nous-mémes avec nous-mémes dans 1’échappée. Etre trés loin de
soi-méme, paradoxalement, c¢’est aussi pour le je qui s’échappe une facon de s’avancer depuis ce
lointain et d’entrer dans une certaine proximité a soi, opaque peut-étre mais d'une sienne opacité.

Si le lointain du je ne se mesure pas selon I’ordre d’une distance qu’il pourrait toujours
progressivement réduire, c’est parce qu'il y va en vérité de sa vérité loin de soi. Il y va d'une
expérience de la vérité comme vérité d’une expérience de la perte et de ’échappée. Une distance se
mesure par un systeme métrique. Une vérité, lorsqu’elle est vérité du soi, ne se mesure guere. Elle
a a se « traduire en paroles » depuis les images du réve, nous dit Freud[12], ou depuis les quasi-
paroles (les images ?) de I'amour dans le verbe de 'injonction impérative et impatiente. Schubert y
insiste massivement. C’est une véritable grammaire spécifique du réve qu'il présente - laquelle est
une rhétorique des images :

[...] aussi longtemps que 1’ame parle cette langue [du réve], ses idées suivent une tout autre loi
d’association qu’habituellement et il est incontestable que cette liaison d’idées suit un cours ou
plutot un vol bien plus rapide, plus spirituel et plus accéléré que ce qui est le cas a 1'état vigile,
ou nous pensons avec des mots.[13]

La différence entre Schubert et Freud est, bien siir, que ce dernier s’attache a traduire ou a
retraduire en mots, comme dans un rébus, une association d’images. Et si cette « vérité » traductive
du réve nous est si résistante, épaisse, insaisissable, c’est justement parce qu’elle-méme a a se dire
dans des paroles surgies d'images, expérience d'une extréme singularité, « hiéroglyphique » comme
dit Schubert.

Tout converge vers un point qui perce a présent, irréfragable, a rebours de la question de la vérité,
ou comme son envers exact : la nature censément illusoire, trompeuse, mensongere - et du réve et
de 'amour. Au lieu d’autoriser la pensée d’'un passage fécond d’'un monde a un autre monde, plus
réel d’une certaine maniére, surréel, le monde si riche du réve ou de ’amour, il faudrait au contraire
les bannir au nom d'une certaine salubrité de la raison. Le réve ne serait qu'un songe, une fumée qui
se dissipe a I’aube. L’amour, au moins dans sa forme passionnelle ou jalouse, n’est qu'un cauchemar
dont on finit par s’éveiller. Que 1'on se souvienne de la chute d’'Un amour de Swann : elle n’était
méme pas mon genre ! L'amour et le réve ne seraient que des songes, vides, creux, comme on dit,
qui se substitueraient dangereusement au monde réel, le seul monde effectif, le seul monde existant.
Non seulement ils consigneraient des expériences de perte et de malheur, mais ils seraient de
surcroit les opérateurs d'une déréalisation périlleuse et funeste, d'une vacillation du soi
extrémement menagante. Je voudrais m’arréter un peu plus longuement a présent sur I'amour dont
je fais ici le pendant du réve, en tant qu’on a affaire a deux contre-expériences, a deux formes
majeures de dessaisissement. S’agissant de l'illusion amoureuse, je partirais du contraste suggéré
par Valéry dans son entente du vers fameux de Lamartine : « un seul étre vous manque et tout est



dépeuplé ». « Un seul étre vous manque, et tout est repeuplé », au contraire, explique Valéry. Proust
dit une chose semblable lorsqu’il écrit : « on n’aime plus personne des qu’on aime »[14].

L’aimé(e), lorsqu'il (elle) vient a « manquer », « dépeuple » un monde (Lamartine). Pourquoi ? Parce
qu’il/elle signifie I'hypersingularité, la surdéterminité, en lesquelles le monde entier se concentre en
un point intense, comme Dieu, I'Unique, « un Seul ». L’amour est bel et bien un « monothéisme »,
une révélation bien siir, mais une révélation « monothéiste ». Comme dans toutes les théologies
négatives, les déterminations d’essence, multipliées autant qu’on voudra, ne 1’épuiseront jamais
dans une définition. Ce qu’est I'aimé(e), la pluralité de ses quiddités, cede immédiatement la place a
la pure nudité de son existence. Qu'il ou elle soit, sa quoddité a 1'état premier, précede toute
question. L’amour se tient dans cette précession qui n’est rien d’autre qu’'une inconditionnalité. Ce
propos peut d’ailleurs s’entendre par extension. Tout ce qui m’importe au plus haut point et tisse la
trame de mon existence la plus quotidienne et la plus banale, est hors-essence. Je ne peux guere le
déterminer par des concepts. Augustin le disait du temps. Si « on me demande » de quoi il s’agit, ce
qu'il est (« quid est tempus ? »), je ne peux guere répondre en vérité car toute réponse serait
excédée par la nature méme de ce qu’elle voudrait contenir. En revanche, a défaut d’interpellation
quidditative, c’est-a-dire « si on ne me demande pas », je sais ce qu'il en est de 'extra-quiddité de ce
qui va de soi, mon amour. En d’autres termes, ce qui m’est le plus évident et le plus simple, c’est
exactement ce qui, a la pensée, apparait le plus obscur et le moins saisissable. Parce que le simple
est avant toute essence. Il est I'implié avant le pli et le repli, et cet avant signifie une
temporalisation, une omnitemporalisation que « 1’essence » se doit de tamiser a 1’entonnoir des
questions qu’elle détermine pour pouvoir seulement pouvoir. Le drame de I'amour, c’est que cette
Hypersingularité est tout de méme, bien sir, une singularité finie. S’« il n'y a pas d’amour heureux »
(Aragon), c’est parce que son malheur provient de la communication de !'infini au fini qui lui est
absolument inhérente. La langue en porte le témoignage le plus assuré.

Lorsque je m’adresse a une vague « connaissance », je parle une parole qui se donne dans
d’éventuelles questions statutaires : que fais-tu, quel age as-tu, d’ou viens-tu, etc. ? Ces questions
ont devant elles I'immense avenir de la détermination quidditative. Face a I’aimé(e), la question
statutaire est par avance épuisée, non pas qu’on sache déja tout d'une essence, de son essence, mais
parce que la question n’est plus celle de 1'essence. L’amour serait-il toujours déja, des le premier
coup d’ceil, I'évincement de 1’essence ? Oui, parce que les déterminations et leur champ y sont
d’emblée débordés. Il en est peut-étre de méme de tous les phénomenes de sidération, de tous les

« coups de foudre ». Le dépeuplement lamartinien signifie la disparition de 1’essence, la pure
présence du Singulier sans étayage sur la généralité, la dialectique, la médiation, la multiplicité
numérique du peuplement. Tout ceci, c’est-a-dire I’échangeable dans l'interchangeable, ne se désire
pas. Seul se désire, au sens fort, le singulier inconditionné, 1'usage unique, ’hapax. Le repeuplement
valéryen en désigne I’envers : qu’il ou elle vienne enfin a manquer, 1’aimé(e), dans un manque qui se
sera, évidemment, lui-méme aboli comme manque, et alors I’'essence réapparait, la détermination
s’ouvre a tous les questionnements, le peuple des interrogations se remobilise enfin devant moi.
Mais ce que, peut-étre, ne voit pas ou ne veut pas considérer Valéry, c’est le risque que tout ce qui
repeuple, soit I'empire de la détermination, ne soit rien qu’un Substitut du Seul qui manque, un
Représentant virant en Idole, une Hypostase imaginaire ou se conserve pauvrement I'étre-la de ce,
de celui, de celle, qui manque. On voit bien par la que I'amour ne se peut que dans ce qu’on peut
bien appeler l'illusion puisqu'il excede toujours I'étantité de son objet - et sous la condition de tenir,
comme Nietzsche, que la vérité elle-méme n’est qu’une illusion qui s’est oubliée comme telle. Si
I’'amour se réduisait a des qualités étantes, Pascal le disait tres bien, il serait tout autre chose que
I’'amour. En effet, il vise toujours - ou plutot il veut toujours viser 1'étre de 1’objet aimé de fagon
strictement transcendante, au-dela des étants qui le forment et sans lesquels, par ailleurs, 1'étre
aimé ne serait pas. Mais qu'il ne serait pas davantage s’il s’y ramenait. Car des lors qu'il s’y
ramenerait, la seule conclusion serait celle de Swann : décidément, il ou elle n’était pas mon genre.



L’amour est donc dans cet exces sur tous les étants, désirés, convoités, manqués, saisis, perdus et
repris. Dans cet excés de I’amour, ol la mise en péril de soi se paie d'un « qui perd gagne », se tient
par ailleurs sa formidable puissance d’illusion. Mais l’illusion amoureuse est transcendantale ou
plutot vitale. Il ne faut pas la tenir pour I’errance pitoyable d’un sujet abusé, voire pour une sorte
d’hallucination dont il faudrait au plus vite se défaire. Seules les morales étriquées et les
conceptions de la vérité qui les accompagnent tiennent I’évitement de I'amour et de son illusion
constitutive pour le but de I'existence : cette sorte d’apatheia, I'idéal d'une vie sans amour, c’est-a-
dire sans dépendance, la finalité d'une liberté vide sont profondément pauvres, secs, hostiles a la
vie.

Il faut donc courir le risque de I'illusion amoureuse. Qu’est-ce a dire ? Qu'il faut réver. Une vie qui
vaut d’étre vécue ne sera jamais une vie vouée a échapper a l'illusion et au réve, une vie vouée a ne
jamais s’échapper a soi. La ou cet effort serait éventuellement payé de succes relatifs, 1a n’est pas la
« vraie vie ». La vraie vie est ailleurs que dans ce qui ne dépend que de moi, entre les quatre murs
de ce qui se laisse rationnellement autodéterminer.

Cette question de I'illusion est la croix de la philosophie puisque celle-ci, on le sait, a pour but de
détruire toutes les illusions comme autant de figures de 1’erreur, multiples comme on sait, la ou la
vérité serait une. La question de I'illusion ouvre peut-étre la possibilité, de Nietzsche a Levinas, de
penser une vérité multiple. Elle renvoie sans cesse a 1'autre croix de la philosophie, au doute qui la
tenaille : qu’est-ce qui me prouve qu’éveillé, je ne suis pas en train de réver, qu’est-ce qui peut du
coup m’assurer que ma vie consciente elle-méme ne reléverait pas du méme statut, du méme
régime, que l'illusion elle-méme, le leurre ? Au fond, si dans I'amour que je prends pour une réalité
comme dans le réve que je risque de confondre avec la veille, je suis toujours trompé, pourquoi ne le
serais-je pas dans la réalité vigile elle-méme ? Vieille hypothese philosophique, en forme de crainte
extréme, voire anxieuse, qu’on trouve déja chez Platon (Théétete 158 b-d), Aristote (Métaphysique,
gamma, 6 1011a 5), les Sceptiques (Aenésideme, Quatriéme trope), et bien stir chez Descartes. Je le
citerai ici longuement car il condense et exprime clairement et distinctement cette appréhension
angoissée et la hate a la bannir, a 1’exorciser.

D’ou sait-on que les pensées qui viennent en songe sont plutot fausses que les autres, vu que
souvent elles ne sont pas moins vives et expresses ? Et que les meilleurs esprits y étudient tant
qu’il leur plaira, je ne crois pas qu’ils puissent donner aucune raison qui soit suffisante pour
oter ce doute, s’ils ne présupposent 1'existence de Dieu.[15]

Ou encore :

[...] je dois rejeter tous les doutes de ces jours passés comme hyperboliques, et ridicules ;
particulierement cette incertitude si générale touchant le sommeil, que je ne pouvais distinguer
de la veille. Car a présent j'y rencontre une tres notable différence, en ce que notre mémoire ne
peut jamais lier et joindre nos songes les uns aux autres, et avec toute la suite de notre vie, ainsi
qu’elle a de coutume de joindre les choses qui nous arrivent étant éveillés. Et en effet si
quelqu’un lorsque je veille m’apparaissait tout soudain, et disparaissait de méme, comme font
les images que je vois en dormant, en sorte que je ne pusse remarquer ni d’ou il viendrait, ni ou
il irait, ce ne serait pas sans raison, que je I’estimerais un spectre ou un fantome formé dans
mon cerveau, et semblable a ceux qui s’y forment quand je dors, plutot qu'un vrai homme. Mais
lorsque j'apercois des choses dont je connaissais distinctement et le lieu d’ou elles viennent, et
celui ou elles sont, et le temps auquel elles m’apparaissent, et que sans aucune interruption je
puis lier le sentiment que j’en ai, avec la suite du reste de ma vie, je suis entierement assuré que
je les apercois en veillant, et non point dans le sommeil.[16]

« Entiérement assuré », voila le but, I'objectif et la fin de la méditation. S’assurer, donc, la ou tout



parait bien « s’échapper ». S’assurer, se rassurer, afin de faire taire cette terreur de la raison
confrontée a ses dehors, a une extériorité qui, justement et en tant que telle, lui échappe, Adorno,
Rosenzweig ou Levinas 1’ont maintes fois dit et répété. Ce désir d’assurance va jusqu’a faire d'un
patent défaut (ma mémoire ne peut lier mes réves selon une suite déterminée) une preuve
irréfutable. De Descartes a Sartre[17], en dépit d'une différence marquée sur la question du statut
perceptif du réve, cet effort de la raison, qui a si peur d’enfanter des monstres dans son sommeil, on
le retrouve, quasiment a I'identique : « la position d’existence du réveur ne peut étre assimilée a
celle de I'homme éveillé, puisque la conscience réflexive... détruit le réve, du fait méme qu’elle le
pose pour ce qu'il est... le réve nous apparait donc tout de suite avec un caractére de fragilité qui ne
saurait appartenir a la perception : il est a la merci d'une conscience réflexive »[18].

L’amour et le réve sont des voleurs d’essence, des révélateurs de quoddité pour dire les choses de
facon barbare. IIs sont des illusions dont la vérité échappe a une raison qui leur fait la chasse : vérité
vitale plus puissante que les vérités de raison. C’est sous cet aspect que I'amour est comme le réve,
en leur enjeu proprement philosophique. Ils obligent en quelque sorte a penser autrement la pensée,
dans une extension plus ample que 1'arc du seul logos. Nous pouvons bien étre « assurés » du monde
que nous habitons, nous pouvons bien tester continiment cette assurance, et a bon droit - mais pas
jusqu’au point o nous cesserions d’expérimenter les mondes du réve et de 'amour comme des
mondes réels. A la these qu’il n'y aurait de philosophie qu’a 1'état de veille ou d’apatheia, de non-
réve, de non-amour, qu’il n'y aurait de philosophie que comme exigence d’'une manifestation totale
de soi hors toute échappée, le réve et I’'amour, par leur persistance et leur insistance, apportent un
démenti continu. IIs sont ce qu’il y a de plus subjectif et, par la, ce qu’il y a de plus objectif, indices
de la « fausseté » de certaines vérités et de la vérité de cette pseudo-fausseté. Comment, a ce titre,
ne pas y discerner des questions philosophiques de premiere grandeur ? Par la grace ou la violence
de leur vérité, les événements du réve et de I'amour, dont I'effectivité précede toute possibilité, en
brisant tous les simulacres d’une raison exclusive, interrompent les regles de I’autoconservation et
de la préservation de soi, des continuités linéaires et historiques, des assurances du logos reliant
entre elles des représentations. Comme le note Freud, le réve est un « symptéme névrotique »
partagé par tous, y compris ceux qui sont en pleine santé[19], tout comme I’amour est une
pathologie universelle. L’amour et le réve sont des « maladies » de chacun de nous, de tous les
hommes en bonne santé, des psychopathologies de la vie hyperquotidienne dont ils permettent une
observation et autorisent un point de vue irremplagables. L'un et ’autre, et I'un dans 1’autre parfois,
ils nous laissent entrevoir I'image de ce dont il n’existe pas d’image et qu’il faut « traduire en
paroles ». IIs signifient un secret de la vérité qui est aussi bien un secret de la vie et du monde.
Mais, comme tous les vrais secrets et les plus secrets des secrets, ce secret est partagé par tous,
dans ce qui se présente a nous comme pathologique et ne se laisse approcher que dans nos réves et
dans nos amours. « La vie et les réves sont les pages d’un seul et méme livre » (Arthur
Schopenhauer, Parerga et paralipomena).
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Dream and Action. Bloch, Heidegger and Levinas

In this paper, I seek to rehabilitate the category of possibility and possibility’s conversion into action
that Ernst Bloch’s concept of ‘concrete utopia’ represents, in particular as he elaborated this
concept in the first and third volumes of his masterpiece, The Principle of Hope. What’s at issue here
in concrete terms is the articulation of wishing or of will in the form of utopian subjectivity, and the
conversion of wishing and will into choice and action. One may wish many things, the choices are
many, but only one of them may be wanted. How then can the indecision that is inherent to wishing
be linked to an idea of decision making and acting that is not at odds with future-oriented wishing?
We shall start here with a Heideggerian critique of ‘pure wishful thinking’ and draw on Bloch'’s
reading of this notion in an attempt to defend future-oriented wishing as expressed in utopian
thought and reconcile it with a philosophy of action.

Keywords: possibility, wishing, desicion, action, dream, utopia

Notre propos consistera en une restitution de la catégorie de la possibilité et de sa réalisation dans
'action dans 'utopie « concrete » d’Ernst Bloch, telle qu’elle est développée surtout dans les
premier et troisieme tomes de son chef-d’ceuvre,[1] Le Principe Espérance. Concretement, il s’agira
d’articuler dans la subjectivité utopique le souhait, la volonté, et leur réalisation dans la décision et
I’action. On peut souhaiter bien des choses, il n’y a que I’embarras du choix, mais on ne peut en
vouloir qu'une. Comment des lors relier cette indécision propre au souhait a une pensée de l’agir qui
ne serait pour autant pas hostile aux souhaits orientés vers 1’avenir ? Nous partirons de la critique
heideggerienne du « pur souhait », pour tenter, a I'aide de la lecture que fait Bloch de ce motif, une
réhabilitation du statut du souhait orienté vers 1’avenir dans I’articulation de la pensée utopique
avec une philosophie de I’action.

L’on connait une des critiques adressées traditionnellement a la pensée utopique en général, a
savoir celle qui stigmatise son irréalisme foncier, et la présente comme « I’expression de réveries
chimériques, sans possibilité de réalisation dans le monde réel »[2]. L'une des conséquences de cet
irréalisme étant la nature, au fond, non politique de 1'utopie, comme celle de Thomas More, qui se
comprend comme la recherche d’un ailleurs, afin de fuir une situation historique vécue comme sans-
issue. Comme le dit Y. C. Zarka : « on comprend donc pourquoi I'utopie en ce sens n’est pas
politique : elle ne comporte aucune réflexion sur les moyens de parvenir a la fin pourtant
recherchée. [...] C'est en somme ici ou ailleurs. Ne pouvant accepter les lois immorales et injustes
qui déterminent la politique ici, Thomas More a pensé 1'Utopie, 1'ailleurs »[3]. Nous voudrions
montrer en quoi l'utopie « concrete » de Bloch échappe dans une large mesure a cette critique
traditionnelle, tout en restant discrete (mais non muette !) sur les moyens de la réalisation de

« I'espoir véritable ». Nous laisserons de c6té la deuxiéme grande critique de la pensée utopique,
développée notamment par Hans Jonas, qui voit dans I'utopie « une tentation totalitaire, en mettant
en avant les fantasmes d’'un homme parfait et d’une société réconciliée qu’elle charrie »[4]. (Le titre
de I'ouvrage de Hans Jonas, Le principe responsabilité, n’est d’ailleurs pas sans référence polémique
au Principe Espérance).

Mais avant de tenter une réhabilitation de 1'utopie eu égard a ce reproche d’irréalisme, il faut situer
la position de Bloch vis-a-vis de 1'autre extréme de cet irréalisme foncier que serait une pensée

hostile aux souhaits orientés vers I’avenir, qui ne ressentirait qu’aversion a 1'égard de 1'utopie et que
Bloch diagnostique notamment chez celui qu’il qualifie tour a tour d’existentialiste réactionnaire, de



petit-bourgeois, de phénoménologue animal, de subjectiviste pourri, de nihiliste profasciste, de
philosophe du déclin et de désespoir fanfaron, voire d’ange (de la mort) « soucieux non pas
d’apporter le réconfort, mais de concilier et de se vouer a la propagande du monde fasciste du
capitalisme tardif, du monde de la mort »[5], bref, chez Heidegger. Nous allons nous contenter de
pointer deux motifs profondément anti-utopiques (du moins selon Bloch) chez le philosophe de 1'étre.

Le premier motif concernant I’articulation du souhait avec la compréhension des possibilités réelles
est le probléme du « pur souhait ». Dans Etre et Temps, Heidegger analyse en effet le « pur
souhait » comme ce qui « entraine I'incompréhension des possibilités existant en fait »[6].

Souhaiter est [selon lui] une modification existentiale du pro-jet compréhensif de soi, telle que
celui-ci dans la déchéance de la déréliction, se borne simplement a révasser sur ses
possibilités [...] sans que ces possibilités soient saisies par la préoccupation, voire méme sans
que leur accomplissement soit envisagé ou attendu.[7]

Le second motif anti-utopique chez Heidegger mentionné par Bloch se situe au niveau de
l'articulation entre 1’action, la mort et le temps. Contrairement a Heidegger qui pense le temps a
partir de la mort et selon lequel I’angoisse de la mort est la « constitution fondamentale du Dasein
humain »[8], Bloch nous permettrait (selon le mot de Levinas) de penser la mort a partir du temps et
de I'ceuvre ou, pour étre plus précis, du temps de 1'ceuvre : « L’angoisse serait, selon I'auteur du
Principe Espérance, dans sa visée premiére la mélancolie de I’ceuvre inachevée »[9].

Revenons maintenant au probleme du « pur souhait » que nous avons esquissé plus haut.
L’ontologisation de I'utopie opérée par Bloch, sur laquelle nous allons nous arréter plus en détail par
la suite, est selon nous a l'origine de l'interprétation fort différente, voire opposée a Heidegger, que
fait Bloch de ce probleme. Cette interprétation comprend deux aspects.

Premiérement, Bloch assume la critique de l'irréalisme foncier de 1'utopie et préfere le risque de
révasser sur ses possibilités a celui de « I’aversion a n’importe quel mode de manifestation
optative »[10] dont témoigne, selon lui, I'ontologie fondamentale, du moins par certains de ses
aspects :

Le wishful thinking a toujours discrédité 1'utopie, aussi bien sur le plan politique et pratique que
dans toutes les autres manifestations optatives ; comme si toute utopie ne pouvait étre
qu’abstraite. Il est incontestable que dans 1'opération utopique abstraite, la fonction utopique
atteste un manque inévitable de maturité, n’étant encore supportée par aucun sujet solide et ne
se rapportant encore a aucun réel possible. Privée de tout contact avec la tendance réelle vers
I’avant, vers un Mieux, il lui est facile de faire fausse route. Toutefois le manque de maturité
(dans la réverie exaltée) de cette fonction utopique non développée est presque moins suspect
que la platitude philistine essentiellement occupée du Donné [...], qui non seulement [rejette] en
bloc, mais aussi [méprise] tout ce qui [touche] de pres ou de loin a 'anticipation.[11]

Malgré le risque que le pur souhait puisse pour ainsi dire tourner en rond, il vaut mieux, selon
Bloch, courir ce risque que de condamner d’avance la possibilité d'une vie meilleure au réalisme plat
essentiellement occupé des « limites du Donné accessible »[12]. Bloch lecteur de Heidegger tente
donc en premier lieu de réhabiliter le « pur souhait ».

Or, mis a part ce risque de nihilisme véhiculé par une critique trop hative du pur souhait coupé des
possibilités existant en fait, une réhabilitation de celui-ci est également nécessaire pour une autre
raison, a savoir pour affronter les difficultés de I’ceuvre. Lorsque la réalisation d’un réve rencontre
des difficultés a se poursuivre, le réve éveillé sur les possibilités multiples et éclatantes peut inciter
a l'action et a la poursuite de 1'ceuvre, et en général, a la poursuite d’une vie meilleure. Citons le bel



exemple de I'architecte que prend Bloch :

[...] 'architecte, [...] doit, avant de connaitre son plan, 1’avoir projeté, il doit avoir anticipé la
réalisation de ce projet dans une vision éclatante, dans un réve tourné vers 1’avant qui l'incite
résolument a l’action. Cette construction en pensée sera d’autant plus nécessaire que le projet
considéré, anticipé par 'homme, a la différence de 'araignée ou de l'abeille, se révélera
téméraire, voire rebutant dans l'instant.[13]

Notons au passage que cette approche de 'ceuvre de l'architecte (mais qui peut également
s’appliquer a d’autres ceuvres de 'esprit : picturales, musicales, poétiques, ou encore celles de la
pensée[14]) correspond parfaitement a la définition originale que donne Levinas de I'ceuvre, a
distinguer de I'action, et qu’il doit probablement a Bloch lui-méme, tout en la radicalisant et tout en
lui donnant une portée éthique. L’action comme réalisation de 'au-dela du possible, dans une
certaine générosité qui serait sans égard pour les possibles, qui éviterait a la fois toute chasse aux
mérites et tout nihilisme[15] et qui serait caractérisée par une certaine imprudence de jeunesse et a
la fois par une patience différant les fruits de 1’aboutissement de I’action, c’est précisément ce que
Levinas appelle I'GEuvre. L’(Euvre, définie comme réalisation de I'au-dela du possible, comme action
pour un monde sans moi, pour un temps « par-dela I’horizon de mon temps »[16], esquissée dans
Humanisme de I'autre homme, permet de penser la subjectivité agissante autrement que dans les
coordonnées de la conscience en tant que conscience d'un possible et de celle d'un savoir-
pouvoir[17]. Et pour ouvrir une parenthése sur le rapport entre activité et passivité chez Levinas,
cette approche utopique de I'action que Levinas doit a la philosophie de 1'espérance d’Ernst Bloch
présente ’avantage d’affranchir la pensée lévinassienne de 1’action du poids qui selon nous pese sur
elle dans Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence et, au lieu de creuser toujours davantage
I’'abime de la dichotomie passivité / activité jusqu’a des « possibilités conceptuelles extrémes »[18],
elle permet plutot de tenter un dépassement de cette dichotomie, de concevoir un « en dega de
l'action et de la passion »[19], dans l'idée d’'une subjectivité éthique et de son ceuvre, distincte de
I’action au sens fort, ¢’est-a-dire au sens du « fait de commencer, c’est-a-dire d’exister comme
origine et a partir d'une origine vers 1’avenir »[20].

[...] 'ceuvre n’est possible que dans la patience, laquelle, poussée a bout, signifie, pour I’Agent :
renoncer a étre le contemporain de 1’aboutissement, agir sans entrer dans la Terre Promise.
L’avenir pour lequel une telle action agit, doit, d’emblée, se poser comme indifférent a ma mort.
L’'ceuvre, distincte a la fois de jeux et de supputations, c’est 1'étre-au-dela-de-ma-mort. [...]
Renoncer a étre le contemporain du triomphe de son ceuvre, ¢’est entrevoir ce triomphe dans un
temps sans moi [...].[21]

L’action ne constitue donc une véritable ceuvre que si elle agit pour 1'avenir, pour des choses
lointaines, Levinas dirait méme pour l’au-dela du possible, et non seulement pour des possibilités
existant en fait. Et c’est ainsi que nous rejoignons 1’approche blochienne de la mort, qui représente,
certes, dans la réalité une « anti-utopie suprément dure »[22], mais par rapport a laquelle nous
pouvons envisager une « exterritorialité », car la mort n’a pas de puissance sur « la surabondance
vitale qui est en I'’homme en tant qu’encore Non-fait »[23]. Et ’angoisse la plus forte que ressent cet
homme agent, congu chez Bloch, de méme que chez Levinas, selon le modele de I'artiste, n’est pas
celle de la mort, mais celle

de ne pas pouvoir mener a bien son ceuvre. [Car] [1]a mort anéantit non seulement ’homme tout
entier, mais elle atteint une cible plus précise en lui 6tant le crayon de la main. C’est ce qui fait
naitre un souhait particulierement brilant : celui de faire progresser la tache du jour
suffisamment loin pour qu’elle échappe a la nuit de la mort.[24]

Le souhait orienté vers 1’avenir incarné dans I'ceuvre, cet étre-au-dela-de-ma-mort, peut ainsi, en



tant que renoncement a étre le contemporain de 1’aboutissement, échapper a la mort. Mais cet étre-
au-dela-de-ma-mort, exterritorial par rapport a la mort, n’est-ce pas justement un bel exemple de ce
que Heidegger appelle le « pur souhait » ou le « révasser sur ses possibilités » dans la mesure ou, en
dépassant I'imminence de la mort, nous privons justement le « pur souhait » de son critere de
rectification principal qu’est la compréhension des possibilités existant en fait ? La question du
critere de rectification du « pur souhait » constitue en effet le deuxieme aspect de la critique
blochienne du « nihilisme » de Heidegger. Comme nous disions tout a 1'heure, on peut souhaiter
bien des choses, mais, afin que le souhait puisse devenir porteur de 1'exigence « il doit en étre

ainsi », « il faut que cela soit », et par la, moteur de I’action, 1’on ne peut en vouloir qu’une a la fois.
Or, pour 'utopie concrete, la seule compréhension des possibilités existant en fait ne peut jouer le
role de ce critére de rectification et de transformation du pur souhait en moteur de 1'action. Le seul
critere de rectification du souhait purement subjectif étant non pas le monde tel qu’il nous est
Donné, mais le monde comme création intersubjective et sociale et comme Devenir de la matiere, ou
pour étre plus précis, « le processus du monde, qui a pour substance la matiére de I'objectivement
possible [et qui] est lui-méme une fonction utopique »[25]. Autrement dit, « ce qui est important
c’est que le regard chargé d’espérance et d’'imagination ne soit pas rectifié a partir de cette
conception étroite et terre a terre mais uniquement en fonction de la réalité de 1’anticipation elle-
meéme [...] »[26]. Il faut noter ici que la différence entre le souhait et la volonté ne recoupe pas chez
Bloch celle entre 1'espérance et sa réalisation (ce qui soulignerait l'irréalisme de la philosophie de
I'espérance et lui donnerait des accents tragiques), mais que la volonté elle-méme émane, d'une
certaine fagon, de 1'espérance. Le souhait, quant a lui, constitue I’énergie de la volonté, sans laquelle
cette derniére n’aurait pas la force d’agir et de dépasser ou de surpasser le Donné.

[...] L’espérance serait plate si elle n’était soutenue par la force d'un Moi et d'un Nous.
L’espérance consciente-sue n’a rien de mou, une volonté émane d’elle et exige : il doit en étre
ainsi, il faut que cela soit.[27]

Par conséquent, il est possible, dans le cadre de la pensée de 1'« utopie concrete », de souhaiter sans
vouloir, « il existe des souhaits languissants, apathiques, qui s’épuisent dans I'imagination et sont
irréalisables », mais il n'y a aucun vouloir qui ne soit d’abord précédé de souhaits[28]. Une autre
maniere donc de réhabiliter le statut du souhait dans ’approche des conditions subjectives et
objectives de l'action.

En ce qui concerne l'articulation de ces conditions subjectives avec les conditions dites objectives,
elle est au coeur de la pensée blochienne, a travers 1'expression paradoxale, presque oxymoronique,
de « I'utopie concrete », de méme qu’a travers d’autres figures de cette articulation que sont la

« possibilité réelle » ou la « réalité de I’anticipation ». Et c’est précisément au niveau du probleme
de la réalisation de 1'utopie que Bloch rencontre le marxisme. Ce qui importe pour Bloch, c’est que
le marxisme « est le premier a introduire la notion d’avenir dans I'approche théorique et pratique de
la réalité »[29]. C’est ainsi que ce sera le marxisme, et non I'ontologie fondamentale par exemple,
qui donnera a 1'utopie « un sol sur lequel se poser »[30]. Il faut remarquer, par ailleurs, qu'il s’agira
d’un sol mouvant. Le marxisme constituera pour 1'utopie « I’outil fondamental de (son) inscription
dans le réel, en ce qu'il y décele les tendances en train d’éclore, et met a jour les possibilités
d’avenir enveloppées dans le présent »[31].

Pour conclure, on pourrait dire, de maniere simplifiée, certes, que 1’espoir véritable dans le sujet
répond a un espoir véritable dans 1'objet, c’est-a-dire dans le processus du monde qui est lui-méme
une fonction utopique. Cette articulation de la réalisation de 1'utopie avec le marxisme et son
orientation fondamentale vers I’avenir s’explique, chez Bloch, par sa conviction qu’aucune
réalisation n’est pleinement accomplie, mais qu’en toute réalisation, méme portée a ’absolu,
subsiste toujours une « parcelle de son réve éveillé » et donc que toute réalisation tend forcément
« au-dela de I'acquis, vers la possibilité d'un encore mieux »[32]. Pour cette raison, il nous semble



que le principe selon lequel toute décision est une exclusion de I’alternative se voit remis en
question dans une telle conception de la réalisation jamais pleinement accomplie du réve dans la
décision et ’action. Selon I'utopie concréte, une part du réve demeure dans la décision et 1’action et
cette action se produit dans un « monde jamais définitif ou la réalisation ne sacrifie pas de
possibles »[33], selon le mot de Levinas.
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Kenz, D. E.: Réver au temps des guerres de Religion. In: Ostium, roc¢. 12, 2016, ¢. 3.

Dreaming in the Times of Wars of Religion

The dream is a delicate subject of history. Between the pitfall of rhetorical pattern or, conversely,
the psychological over-interpretation, this study aims at examining a few dreams as related by both
captains during the Wars of Religion, in the late sixteenth century. Blaise de Montluc, lieutenant
general in Guyenne, recounts the nightmares about the king’s death. This terror reflects the fragility
of his political situation. The Protestant propaganda exploits this prophetic dream to denounce the
iniquity of Valois. Agrippa d’Aubigné shows, meanwhile, the ambiguity of a humanist facing the
dream. On the one hand, he makes fun of the credulity of those who see omens, on the other, he
draws inspiration from it to write about the biblical prophets. The dream thus reflects the religious
turmoils in the inner selves and in the partisan fight. The vision which Ravaillac, the regicide had
about a bloody religious wafer refers to dangerous imagination. A negative view of what shall be
called dream emerges.

Keywords: Early modern history, Wars of Religion, prediction, death, nightmare

En 1980, dans les Dialogues de I'historien George Duby et du philosophe Guy Lardreau, le premier
écrit : « La trace d’un réve n’est pas moins réelle que celle d'un sillon d’une charrue dans la terre
»[1] ! Cependant, peu de travaux ont été réalisés depuis, a partir d’'un tel matériel. Certes, les études
sur I'imaginaire ont fait flores dans 1'histoire des mentalités, mais le réve demeure plus accessoire
qu’objet d’étude. Celui-ci s’avere, en effet, complexe a utiliser. Que peut faire ’historien entre
I’ancienne conception surnaturelle du songe qui I’apparente aussi a un motif rhétorique et celle de la
psychanalyse qui oppose le contenu manifeste au contenu latent, difficilement accessible, eu égard a
la documentation historique[2] ? L’historien doit-il renoncer a un tel objet parce que finalement trop
stéréotypé ou bien trop secret ?

L’'individu d’hier avait pourtant plus d’occasions de se souvenir de ses réves qu’'aujourd hui. Selon
I'historien Roger Ekirch, auteur d’une étude sur le sommeil jusqu’a la fin du XVII® siécle, nos
ancétres dormaient en deux séquences de quatre heures, séparées par une période de léthargie
également de trois a quatre heures[3]. Ceci correspondrait a un biorythme plus naturel, mais peut
aussi résulter du sentiment d’insécurité que suscite la nuit dans les temps anciens[4]. En moyenne,
le veilleur pouvait donc se rappeler, méditer ou étre terrifié au sujet d'un réve a deux reprises, alors
qu’aujourd’hui, en théorie, a I'heure du sommeil a séquence unique, c’est au matin seulement que le
veilleur se souvient éventuellement du réve ! La position assise du dormeur d’Ancien Régime influe-
t-elle également sur le réve ?

En 1973, dans un article célebre, le spécialiste anglais de la Renaissance Peter Burke appelait a
faire une histoire sociale des réves car écrit-il, « si les réves disent [...] quelque chose au sujet de
I'individu qui réve, I'historien doit leur préter attention »[5]. Récemment, Claire Gantet a examiné le
songe, a ’aune des troubles de religion dans le Saint-Empire. Elle insiste sur les débats
épistémologiques que provoqua la division confessionnelle sur le statut du réve[6].

Dans cette courte étude, nous nous proposons d’évaluer quelques songes de deux capitaines, Blaise
de Monluc et Agrippa d’Aubigné, 1'un catholique et I'autre réformé, pris dans la tourmente des
guerres civiles de religion en France. Avec Reinhart Koselleck, nous considérons que le réve est un
« témoin de forme d’expérience », au méme titre qu'un poeme par exemple[7]. Il révele I'emprise
sociale sur I'individu, rapportée de maniere singuliere.



Nous restituerons a cet effet le statut du réve a la Renaissance afin d’éviter une interprétation
anhistorique de celui-ci. La psychologie sous toutes ses formes envisage généralement le réve
comme un acces vers le passé[8]. En revanche, le songe de la Renaissance est censé faire signe vers
’avenir, méme si les médecins ne dédaignaient pas 1’analyse de 1'histoire du patient[9]. Puis, nous
tacherons d’interpréter deux cauchemars que Blaise de Monluc relate dans ses Mémoires. L'un et
I’autre concernent le rapport anxiogene qu’entretient Monluc a la figure royale. Cette approche fait
écho a I’étude fondatrice de Charlotte Beradt sur les réves sous le régime nazi. Elle y observait,
certes un peu naivement, comment la terreur hitlérienne assujettissait les ames[10]. Nous nous
limiterons, pour notre part, a interroger le fond confessionnel et politique qui permet de saisir
quelques clés de ces songes et d’apprécier |'effet de réécriture de ceux-ci dans le cadre de la
propagande politico-religieuse de la période. Enfin, le rapport complexe qu’entretient Agrippa
d’Aubigné au songe permettra d’affiner la maniere dont un sujet peut instrumentaliser le réve, signe
ambigué aujourd’hui comme hier.

Le réve a la Renaissance : une rupture ?

Jusqu’au XVII® siecle, la conception du réve est largement tributaire des Anciens[11]. Considéré
comme le résultat de I'imagination, 1'une des trois facultés de I’ame a coté de la volonté et de la
mémoire, le réve se manifeste durant le sommeil. L’ame, alors retirée du monde extérieur puisque
les sens sont endormis, peut avoir librement contact avec le surnaturel. Le songe fonctionne donc
comme un médiateur entre le divin et la conscience. Il est une visio - vision. Cependant, il peut aussi
n’étre qu’'une manifestation physiologique des humeurs, notamment de celle la plus perturbatrice de
’esprit, I'humeur mélancolique. On parle alors de somnium. Le réve a donc une double nature : il est
un message divin ou au contraire un trivial symptome organique, notamment de la digestion[12].

Un héritage médiéval

A partir du XII° siécle, I'intérét pour le réve connait un regain en raison d’un recul temporaire de la
terreur du diable et d’une naturalisation partielle du réve. Si les clefs des songes antiques, sorte de
livre a clé assez stéréotypé, sont traduites en langue vulgaire, le médecin établit un diagnostic
désormais personnalisé du songeur.

A la veille de la Renaissance, le réve s’avére déja un motif esthétique, un moyen d’accéder a des
révélations surnaturelles a travers les horoscopes et un outil politique sur le modéle biblique du
songe royal, comme l'illustre le traité du bon gouvernement du Songe du Verger (1378), dédié au roi
de France Charles V[13]. Dans la page qui ouvre le manuscrit conservé a Londres, I'auteur du traité,
peut-étre Evrart de Trémaugon, conseiller du roi de France Charles V, est allongé dans la posture
traditionnelle du réveur : couché sur le c6té, les yeux fermés et la main soutenant sa téte. Il voit
dans son réve le roi accompagné du pape, puis un clerc et un chevalier choisis par ceux-la pour
débattre de la chose publique[14].

Pluralité savante

A la Renaissance, le songe connait une nouvelle actualité. En raison de son réle essentiel chez les
Anciens, le songe devient une référence obligée des humanistes, férus en outre des pratiques
divinatoires. Le Traité d’Ornirocritique d’Artémidore de Daldis (II° s. av. JC), base de I’oniromancie
antique, le Commentaire de Macrobe (V° s. ap. JC) sur le Songe de Scipion de Cicéron et le traité
Des Songes du chrétien Synésios de Cyrene (V°s. ap. JC), plus tardifs, sont imprimés et commentés.

Néoplatoniciens et Aristotéliciens débattent sur le statut du songe puisque le réve est le point de
contact entre ’ame et le corps. La Théologie platonicienne de I'immortalité de I’'ame (1482) de
Marsile Ficin sous sa forme vulgarisée influence un grand nombre d’érudits et d’artistes. Durant le
sommeil, ’ame en « vacances » se détache de la matiere pour s’élever vers un principe supérieur,
recevant ainsi l'inspiration poétique. Mais pour les partisans d’Aristote, le sommeil ne sert qu’a
conserver l'organisme. Le réve n’est alors qu’un résidu de sensations que délivre I'imagination



sujette aux humeurs, notamment la mélancolie propice au réve[15]. A ce titre, 'énigmatique gravure
Melancholia I (1514) d’Albrecht Diirer symbolise toute I’'ambiguité du sommeil du créateur, saisi
entre folie désespérée de I'inaccompli et aspiration au Beau[16].

L’enjeu du débat est d’'importance car I'image du réve n’est que simulacre pour la majorité des
commentateurs. II faut donc l'interpréter correctement. Le songe peut s’avérer la porte d’acces a
des vérités divines certes, mais a condition qu’il soit bien compris : songe prophétique du saint,
songe esthétique de I'artiste, mais aussi songe diabolique qui trompe les sorcieres[17].

La tradition augustinienne ne doit enfin pas étre négligée. Le docteur de I'Eglise a largement
contribué a la pensée européenne sur le réve. Il lui accorde la faculté de refléter le « moi profond »
et souligne la nécessité de contrdler son interprétation. Il est 'un des premiers a insister sur la
banalité de ce qu'il nomme les phantasiae, des réves suggérés par les frustrations diurnes conduites
notamment par 1'appétit.

Quant aux autres réves, les inspirés ou ostensiones, ils manifestent les progres du sujet ayant atteint
une perfection spirituelle. Cependant, le réve n’est qu'un mode parmi d’autre pour connaitre Dieu. Il
est méme plus délicat que la « vision intellectuelle » par exemple car il emprunte des « visions
imaginatives » filtrées par la perception toujours complexe du corps. Aussi, 'Eglise doit-elle
controler les interprétations du songe pour éviter les risques de I’hérésie[18].

Dans La Vision de saint Augustin, (1503), Vittore Carpaccio relate la vision du clerc qui, a travers un
songe, apprend la mort de saint Jérome. Cet événement est rapporté dans une lettre que saint
Augustin aurait adressée a saint Cyrille. Ce document apocryphe datant de la fin du XIII° siecle est
imprimé a de multiples reprises a la Renaissance. Dans son studiolo a Hippone, 1’érudit médite
tandis qu’a Jérusalem, Jérome meurt. Le premier réfléchit au sujet de la nature de la béatitude des
saints ravis en Jésus-Christ. Il s’appréte a écrire a Jérome pour avoir son opinion. Mais a peine les
premiers mots écrits, une étrange lumiére accompagnée d'un parfum pénetre dans la cellule. Puis
une voix portée par la lumiere lui dit « qu'il est plus facile de mettre I’océan dans un petit récipient,
de serrer la terre dans sa main ou d’arréter les étoiles que de décrire la béatitude quand on ne l'a
pas éprouvée, car celui qui parle la connait actuellement. » Quelle est cette voix, demande effrayé
Augustin ? C’est Jérome lui-méme lui répond la voix !

Le peintre attribue ainsi au songe le role de médiation du saint mort au vivant. Ce motif renvoie a
une autre toile du Carpaccio exécutée dix années auparavant, intitulée le Songe de sainte Ursule
(1495) qui évoquait ’annonce d’un ange faite a sainte Ursule de son futur martyre. Dans La Vision,
Carpaccio oppose le studiolo, encombré d’objets qui symbolisent 1’érudition, notamment les 94 livres
d’Augustin écrits en 426, au surgissement de la lumiére a travers la fenétre. L’évéque ne voit pas
face a cette intensité : il est ravi. En contrepoint, un petit chien, a gauche, partage 1’expérience. Il
parait plus attentif parce qu’il est I’animal visionnaire par excellence[19]. Ce tableau présente ainsi
ce que l'on appelle le songe-message, matrice du réve dans la Bible. Toutefois, les érudits de la
Renaissance n’ont pas profondément renouvelé le questionnement sur le réve[20]. C’est toujours sa
fonction de médiation avec le divin, la fiabilité de 1'interprétation et le risque de manipulation
démoniaque qui sont interrogés, a I’aune de typologies anciennes faisant autorité[21].

Un enjeu au sein de la Réforme allemande

Claire Gantet a montré comment les dissensions entre les luthériens et les réformés radicaux ont
modifié la conception du songe, a la Renaissance. Les anabaptistes et autres spiritualistes
considerent que le réve est un signe manifeste du retour du Messie. Leurs rivaux luthériens les
qualifient de maniere méprisante de « schwarmer ». Dans le traité des réves d’Artémidore de Daldis,
’abeille symbolise le medium de la communication surnaturelle. Or Schwarm signifie essaim
d’abeille. Les luthériens auraient donc taxé leurs concurrents radicaux de réveurs[22]. On peut



ajouter de « doux réveurs », mais parfois violents, auteurs d'une révolution urbaine dans la cité
épiscopale de Miinster en 1534 qui s’acheva dans le sang.

Dans un texte attribué a Philippe Melanchthon, successeur de Martin Luther a I'université de
Wittenberg, et associé a la clé des songes d’Artémidore, le compilateur distingue quatre types de
réves : les divins limités a ceux de la Bible, les mantiques suscités par les astres, les physiologiques
et la catégorie des diaboliques créée tout expres pour discréditer les songes des anabaptistes.

Ce texte en réalité vulgarise un traité de 'ame de Melanchthon datant de 1540 et constamment
réédité[23]. Dans ce dernier, 'humaniste présentait une conception anatomiste de 1’ame. Suivant
Aristote, I’ame est rationnelle. Elle est munie de la perception (« le sens commun »), de
I’entendement et de la mémoire[24]. Le Saint-Esprit provoque des affects qui dans le coeur de
personnes pieuses se mélangent avec les esprits animaux et permettent la connaissance de Dieu
dans le cerveau.

En revanche, la faculté de 'imagination n’est plus qu’'un déreglement qui parasite 1’ame et que le
diable exploite. Si les enthousiastes croient étre inspirés par Dieu, en réalité, ils divaguent,
manipulés par Satan.

Aussi, I'Eglise doit éduquer le fidéle pour le protéger de ses errements. Toutefois, les spiritualistes
ne s’en laissent pas compter. Le silésien Caspar Schwenckfeld, le premier a s’enorgueillir d’étre
schwarmer, valorise les illuminations que recoit le fidele. La Bible ne s’adresse qu’a ’'homme
extérieur[25].

En-deca des conséquences épistémologiques du débat confessionnel sur le réve, les hommes de la
Renaissance ont-ils révé des troubles de religion ?

Les cauchemars de Blaise de Monluc : la mort du roi

Les signes divinatoires fourmillent dans les clés des songes savantes ou populaires, imprimées en
masse a la Renaissance[26]. Ceux liés a la mort d'un proche ou de soi-méme constituent un theme
essentiel. Blaise de Monluc, lieutenant général en Guyenne, dans le Sud-Ouest du royaume, rapporte
deux songes prémonitoires, les seuls qu’il décrit précisément dans ses Mémoires. Ceux-ci ont pour
point commun la mort de souverains : celle effective d’Henri II le 10 juillet 1559, a la suite d'un
accident survenu lors d'un tournoi le 30 juin, puis celle de Charles IX en 1567, mais qui ne se réalisa
pas.

Le songe divin : I'accident mortel d’Henri II
A la veille de I'accident fatal du roi Henri II, le capitaine Blaise de Monluc, séjournant alors dans le
royaume de Navarre, dans le Sud-Ouest, fait un étrange cauchemar.

A mon premier sommeil, écrit-il, je songeay que je voyois le roy assis sur une chaire, ayant le
visage tout couvert de gouttes de sang ; et me sembloit que ci fust tout ainsi que 1’on peint
Jesus-Christ quand les Juifs lui mirent la couronne et qu'’il tenoit ses mains jointes. Je luy
regardois, ce me sembloit, sa face, et ne pouvois descouvrir son mal ny voir autre chose que
sang au visage. J'oyois comme il me sembloit, les uns dire : Il est mort les autres : Il ne I'est pas
encores. Je voyois les medecins et chirurgiens entrer et sortir dedans la chambre.[27]

Monluc assure de la véracité de ce songe. Il se réveille en pleurant et demeure inconsolable. II s’en
étonne car, dit-il, il ne pensait pas qu’'un homme « puisse pleurer en songeant ». De plus, des son
lever, il rapporte son réve a un témoin[28].

Quatre jours plus tard, la nouvelle de I'accident parvient a Nérac, la capitale de Navarre. Monluc s’y
précipite. Lors de son voyage, il rapporte a un compagnon de route la prédiction qu’il avait eu en



songe. Il craignait désormais que de nombreux malheurs adviennent pour la France. La mort du roi
ouvrait une crise car son fils ainé Frangois II n’est agé que de 15 ans, tandis que les troubles de
religion entre catholiques et protestants croissent dans le pays.

Dans Les Guerriers de Dieu, Denis Crouzet interprete le réve de Monluc comme le signe d’une
culture eschatologique. Pour I'historien, Monluc se vit comme un prophéte qui pressent la mort du
roi et la révolte advenir de ses sujets. Ce soulévement est un signe annonciateur de la fin du monde.
Les larmes de Monluc sont comparables a celles des prophétes bibliques face aux catastrophes. Elles
renvoient aussi a celles du Christ lors de sa Passion que réve Monluc. Le songe de Monluc est,
conclut Denis Crouzet, « une subjectivité du vécu de Dieu, une suggestion divine de I’action
commencée dans la durée d'un songe qui témoigne, a la Renaissance, de la divinité de I'ame »[29].

Le réve occupe une place non négligeable dans la Bible, notamment dans 1’Ancien Testament ou il
revient a 43 reprises contre 9 seulement dans le Nouveau Testament. Les avertissements de Dieu
adressés au peuple d’Israél, aux paiens ou & un souverain sont les plus fréquents[30]. A 'image de
Joseph aupres de Pharaon (GN 41, 1-36) ou de Daniel aupres de Nabuchodonosor (Dn 2, 31-35), des
personnages bibliques sont capables de prédire I’avenir souvent dramatique pour ceux qui
n’entendent pas la parole de Dieu.

Mais plus encore, dans une période de division religieuse, le songe s’avere signe apocalyptique.
Ainsi, dans la premiére édition de 1560 des Histoires prodigieuses, Frangois Belleforest avance que
la fréquence des prodiges témoigne de « la présence de Dieu dans l'univers » face a 1’hérésie
protestante[31].

Or le songe de Monluc peut s’apparenter a ce type de signe surnaturel. D’ailleurs, Claude de
Tesserand, le continuateur de Belleforest, rappelle dans le préambule du 8° chapitre du 2° livre de
I'ouvrage que les « Dieux quasi courroucez de nos faustes nous ont adverty du mal qui nous estoit
prochain, et nous menacoit par divers moyens, comme par songes, par visions et phantosmes, et par
signes mesprisez jusques a 'effect et evenement »[32]. Plus loin, il cite la prédiction du prophete
Joél, reprise dans les Actes des Apotres, (2, 16-21), selon laquelle le Seigneur « épandra » dans les
derniers temps son esprit « sur toute chair », les fils et filles prophétiseront et les enfants auront des
visions et les plus anciens « songeront des songes »[33].

La terreur de la disgrdce

Toutefois, des éléments plus prosaiques éclairent aussi le cauchemar de Monluc. En 1559, le
capitaine est préoccupé par son avenir. La guerre vient de s’achever contre Philippe II d’Espagne.
Aussi, les hommes d’arme s’inquiétent-ils de ce qu’ils vont devenir. Conserveront-ils leur compagnie,
source des bienfaits royaux ? Henri II vient justement d’accorder une compagnie de gendarmes a
Monluc contre des rivaux qui espéraient aussi I’obtenir[34].

Monluc est donc sous pression. Tout dépend du prince. Quelques jours avant 1'accident, il avait
d’ailleurs prévenu Antoine de Bourbon, roi de Navarre, qu’il craignait ce tournoi festif. Quand un
homme est « hors de ses affaires et qu’il ne songe qu’a se donner du bon temps [...] C’est lors qu'il
lui vient les plus grands malheurs »[35]. Cette prémonition révele ainsi la dépendance d'un
aristocrate vis-a-vis de son souverain.

Plus loin dans ses Mémoires, Monluc rapporte un nouveau réve macabre en septembre 1567. Il
songe, de nouveau, de la mort du roi de France, désormais Charles IX. Mais l'issue dans la réalité
n’est pas aussi dramatique. Le roi ne mourra qu’en 1574.

A la veille du deuxiéme soulévement du parti protestant, le 20 septembre 1567, la tension est élevée
dans la province de Guyenne. Monluc, comme lieutenant général, est le principal officier militaire du



pays, responsable de I’ordre public. Des affidés de Montluc 1'avertissent que des huguenots de
guerre sillonnent la province, semblant préparer une nouvelle rébellion. Monluc s’en inquiéte aupres
du Conseil du roi. Il demande a ce que la minorité catholique a Montauban, place protestante, soit
protégée. Il demande aussi a Catherine de Médicis, la reine mere, de réduire les déplacements du
roi, notamment a la chasse et aux assemblées afin de prévenir un guet-apens éventuel.

Les appréhensions de Monluc ne s’appuient-elles pas sur la tentative d’enlevement a 1’encontre de
Francois I en mars 1560 a Amboise ou bien les menaces sur Charles IX en juin 1562 au chateau de
Fontainebleau[36] ? Mais Catherine de Médicis n’écoute pas ces avertissements. Au Conseil,
certains dénoncent Montluc comme un « corneguerre ». Celui-ci ne chercherait qu’a faire échouer la
coexistence religieuse, péniblement établie depuis la fin de la premiére guerre de religion en
1563[371.

Montluc s’installe au chateau d'Ogier de Pardaillan, a Paujas, pres de Lectoure. Il pratique ici les
bains a Barbottan pour soigner une douleur a la cuisse, contractée a la suite de la prise du bourg de
Quiers. Lors de sa premiére nuit, un samedi, dans son premier sommeil, il fait un songe aussi
terrible qu'une fievre continue de quatre jours. Cette expérience est telle qu’il veut absolument la
décrire dans ses Mémoires. Des témoins toujours vivants, ajoute-t-il, peuvent faire foi de ce qu'il
raconte[38].

Dans ce terrible cauchemar, Monluc réve que le royaume est partout en rébellion. Un prince
étranger s’en est emparé et a assassiné le roi et sa famille. Monluc, pour sa part, tente de fuir mais
en vain. Il est finalement capturé.

Les gardes le présentent devant le nouveau monarque qui se promenait alors dans une église
« sans image, ni autel. » « Et m’amenant prisonnier le long des rues, précise-t-il, tout le monde
couroit apreés moy ; I'un disoit : Tuez-le, le meschant ; I’autre me presentoit espée nue a la
gorge, l'autre la pistolle a I'estomach et ceux qui me menoient crioient : Ne le tuez pas, car le
roy le veut faire pendre devant luy. »

Ensuite, Monluc rapporte une violente conversation en italien entre 1'usurpateur et lui-méme.
L’ancien capitaine des guerres d’Italie connait cette langue. Le prince l'interpelle ainsi :

« Veni qua furfante ! tu m’hai fatta la guerra e a quei i quali sono miei servitori ; io ti faro
appicar adesso adesso. [Viens ici, misérable ! tu m’as fait la guerre, et a ceux qui sont mes
serviteurs ; je vais te faire pendre sur-le-champ.] »

Monluc parvient a I'adoucir en lui promettant fidélité. Mais il regrette aussitot cette résolution. Et si
Charles IX n’était pas mort, redoute-t-il ?

Monluc se ravise. Il sort de 1’église et se met a courir sans éprouver plus aucune douleur a la cuisse.
Soudain des gens en veulent de nouveau a sa vie. Monluc parvient a gagner un escalier qui grimpe
jusqu’en haut de 'enceinte de la ville. Mais ses poursuivants ne le lachent pas. Monluc acculé au
sommet, coincé au bord d'un précipice, leur jette alors trois ou quatre pierres sans résultat. Plutot
que d’étre assassiné cruellement, il se jette alors au-dessus de la muraille. C’est la qu'il se réveille
tout en sueur. Comme s'il sortait d'une riviere, « ma chemise, les draps, la couverture du lict
[étaient] toutes trempés, écrit-il ; il me sembloit que j’'avois ma teste plus grande qu’'un tambour

»[39].

Monluc rapporte aussitot son cauchemar a son hotesse venue aux nouvelles. II lui confie son premier
songe qui avait prédit la mort d’Henri II. Les médecins venus a la rescousse diagnostiquent les effets
d’une imagination déréglée en raison de son obsession pour les affaires du royaume. Le patient



ajoute que celles-ci I'ont, en effet, toujours tourmentées[40].

« J'ay eu ce malheur la toute ma vie, que dormant et veillant je n’ay jamais esté en repos ;
j'estois asseuré qu’ayant quelque chose a faire et en ma teste, je ne faillois jamais d’y estre
toute la nuict : c’est une grande peine, conclut-il. »[41]

Quand les huguenots tentent d’enlever Charles IX quelques jours plus tard, le « malheureux songe »
se voit partiellement confirmé[42]. Le Valois échappe cependant a la conjuration, tandis que les
hostilités sont rouvertes entre la Couronne et le parti protestant.

Ce cauchemar extrémement riche d'un point de vue psychanalytique indique, de maniére prosaique,
l'instabilité des fidélités nobiliaires en temps de crise. Dans son réve, face a un changement de
regne, Monluc n’hésite pas dans un premier temps a se soumettre. Qui plus est, il préte serment a
un prince hérétique, peut-étre Louis de Bourbon-Condé, le chef du parti huguenot. Le lieu ot il
rencontre le nouveau souverain n’est-il pas caractérisé par une église sans image et sans autel[43] ?
Mais ce prince parle italien ! Evocation du passé des guerres d’Italie auxquelles Monluc participa
peut-étre ? Notons que l'italien est aussi la langue des machiavéliques que I’on oppose
traditionnellement a 1’honnéte vertu des Francais. Or Catherine de Médicis, surnommeée

« I'Italienne » ou « la Florentine », est regardée par les tenants de 1’exclusivisme confessionnel
comme une alliée dissimulée des hérétiques. N’est-elle pas a l'initiative de la paix de religion signée
a Amboise en mars 1563 ?

Le contexte de septembre 1567 est particulierement anxiogene pour Monluc. La paix lui semble
factice et peu favorable pour sa carriere. Aussi, ce qui se joue au Conseil est une question de vie ou
de mort pour 'officier du roi, éloigné dans sa remuante province de Guyenne. Il doit faire montre de
sa fidélité a une ligne politique irénique tout en défendant son orientation intransigeante. Il ne croit
pas a la coexistence religieuse, se scandalise des premiers édits de tolérance et impose dans son
ressort une surveillance militarisée de la minorité réformée[44].

Par ailleurs, il faut tenir compte de 1'effet rétrospectif des Mémoires. A |’origine, Monluc commence
a les écrire en 1571 pour se défendre contre I'accusation de détournement de biens huguenots et de
pensions royales durant les troubles[45]. Or ces songes révelent bien son attachement aux Valois.
Celui de juin 1559 annonce, de maniere pathétique, 1'accident fatal d’'Henri II, tandis que dans le
second, Monluc préfere finalement la mort plutét que de se soumettre au roi vainqueur de Charles
IX.

L’interprétation polémique

Dans les sources protestantes, le réve prémonitoire de la mort du roi s’avere un instrument de
propagande. Dans I’Histoire ecclésiastique, ouvrage paru en 1580 retragant I’histoire de 'Eglise
réformée, plusieurs anecdotes renvoient a des songes divinatoires au sujet de la mort d’Henri II.
Ceux-ci sont négatifs a ’endroit d’un prince que la nouvelle Eglise considére comme 1'un des plus
répressifs.

Catherine de Médicis, soit parce qu’elle avait eu un présage, soit qu’elle avait fait un songe la veille
du tournoi, pria Henri II de se reposer le jour de la joute. Mais comme César le jour de son
assassinat au Sénat ou Ponce Pilate, le jour ou il condamna le Christ, Henri II n’écouta pas son
épouse. Ainsi I'accident du roi serait en vérité le chatiment de Dieu contre un tyran - Jules César, ou
un mécréant - Ponce Pilate. Un autre réve vient confirmer cette interprétation. Un enfant assoupi
dans une loge pendant le tournoi, se réveilla en sursaut et se serait écrié a deux ou trois reprises
que le roi était mort[46]. Or dans les évangiles, I’enfant s’avere le médiateur privilégié de 1’action
divine.



L’'Histoire des martyrs du réformé Jean Crespin, publiée a partir de 1554 et augmentée jusqu’en
1619, relate 'affaire du « pauvre tailleur du roi » qui offre un nouvel éclairage a la prémonition[47].
En 1549, lors de sa premiere Entrée solennelle a Paris, Henri II se mit en colere contre un
prisonnier pour hérésie, tailleur de son état. Ce dernier refusait de débattre avec Diane de Poitiers,
la maitresse du roi. « Madame, [menaca le protestant], contentés vous d’avoir infecté la France, et
ne meslés votre ordure parmy chose si sacrée qu’est la verité de Dieu. »[48] Sur ce, le roi irrité,
voulut assister de ses propres yeux a 1’exécution de 1'hérétique le 4 juillet 1549. Mais il ne supporta
pas le spectacle. La nuit suivante, il fit d’horribles cauchemars.

Il luy sembloit la nuict apres qu’il voioit ce personnage et mesmes de jour il luy venoit
aprehension qu'il le suivoit, de sorte qu'’il feit serment qu’il n’en verroit jamais brusler, tant ce
plaisir luy avoit esté cher vendu.[49]

Ce traumatisme s’avere prémonition. En effet, ’exécution du tailleur eut lieu rue Saint-Antoine, la ou
se déroulera le tournoi fatal dix années plus tard !

Le 10 juin 1559, lors d'une séance solennelle du Parlement de Paris, Henri II jure une nouvelle fois
qu'il veut voir I’exécution de magistrats qui viennent d’oser contester sa politique contre 1'hérésie.
Parmi ceux-la, Anne du Bourg sera effectivement brilé le 23 décembre 1559.

Lors du tournoi, c’est une lance qui blesse mortellement le roi en se fichant dans son ceil droit. Le
monarque agonise dans la maison des Tournelles, préparée a 1'origine pour son triomphe[50]. Dans
la chambre, une tapisserie pour parer le lit mortuaire figure ’histoire de la conversion de saint Paul.
Un bandeau indique « Saul, Saul, cur me persequeris ? c’est-a-dire : Saul, Saul, pourquoy me
persecutes-tu ? »[51] Anne de Montmorency, connétable du royaume, fit remplacer 1’ceuvre par une
autre car l'interprétation pouvait étre désobligeante pour le roi.

Au XVI° siecle, le theme iconographique de La conversion de Paul montre le Christ dans les nuées,
sous la forme du Ressuscité avec la croix. Il interpelle Satil qui, aveuglé par la lumiere divine, est
jeté a terre. L'interprétation habituelle de la scéne est la manifestation de la colere de Dieu contre
I'impie, du coup de foudre divin qui produit la conversion et de la puissance du Saint-Esprit. Mais les
circonstances de la mort d’Henri II appellent une autre lecture. La lumiére divine aveuglante n’est-
elle pas le coup de lance fiché dans I’ceil royal ? Le comte de Montgomery, le malheureux adversaire
du roi, devient le bras armé de la vengeance de Dieu contre le bourreau d’Anne du Bourg et du

« pauvre tailleur » par la méme occasion.

Ainsi, les polémistes réformés édifient a posteriori une représentation de la malédiction divine qui
chétie le souverain oppresseur. Le « songe message » constitue le vecteur de la prémonition. A la
suite de I'histoire du « pauvre tailleur du roi », Henri est alerté, mais il oublie ses résolutions en
1559. Dieu prévient alors son épouse, mais en vain. Lors de 'accident, I’enfant certifie par son
propre songe que l'accident est une punition divine. Pour finir, la tapisserie de La conversion de Paul
en donne la clé. Le roi est frappé a 1’'organe qui n’a pas su voir, a I'image des songes dont il n’a pas
saisi le message divin.

Le 26 aolt 1559, s’adressant a Catherine de Médicis, un officier de Jeanne de Navarre, une
princesse protestante, expliquait la mort du roi par le chatiment divin en raison du proces d’Anne du
Bourg :

Mais si est-ce qu’il [Dieu] luy a pleu monstrer devant tout le monde, qu'’il s’en peut et scait bien
venger quand il luy plaist : car au milieu de vos triumphes et Mariages, appuiez sur une
humaine et glaciale paix : [...] il a faict ledict Roy deffunct succomber et tuer d’un coup de
lance, et par une facon incogneue.[52]



Agrippa d’Aubigné : entre songe illusion et songe vision

Dans la Réforme, le songe a mauvaise presse en raison du radicalisme de la frange anabaptiste et
spiritualiste. Cependant, il demeure un théme exploitable dans la polémique, comme on I'a vu a
I'occasion de la mort d’'Henri II. Le huguenot de guerre et érudit Agrippa d’Aubigné illustre ce
rapport ambigué avec le songe.

Réver sa mort

Selon I'Histoire ecclésiastique, le 18 décembre 1562, a la veille de la bataille de Dreux, la principale
bataille de la premiere guerre civile, le prince Louis de Bourbon-Condé, chef du parti protestant, se
souvient d'un cauchemar qu'’il relate a son principal lieutenant, ’amiral Gaspard de Coligny. Il avait
donné trois batailles victorieuses. Il voyait pour chacune un ennemi mort. Mais lui aussi était blessé
a mort. Il fit mettre les trois corps I'un sur l'autre, puis lui-méme par-dessus et mourut ainsi[53]. Les
pasteurs durent apaiser son inquiétude. Ce réve s’expliquait par la préparation de la bataille. En
outre, seul importait la cause de Dieu. A quoi le prince rétorqua abruptement : « Ainsi soit-il. »[54]

Capturé a la suite de la défaite de Jarnac le 13 mars 1569, Condé est exécuté. L'Histoire
ecclésiastique restitue alors une valeur prophétique au réve du prince. Les principaux ennemis du
Bourbon furent tués dans des batailles successives : le maréchal de Saint-André a Dreux, Frangois
de Lorraine, lors du siege d’Orléans et le connétable Anne de Montmorency a la bataille de Saint-
Denis. Et finalement, ajoute 1’ouvrage, le Bourbon fut sacrifié « de sang froid a Dieu »[55].

Dans son Histoire universelle, le poete et homme d’arme huguenot Agrippa d’Aubigné rappelle cette
anecdote. Son pere avait été 1'un de ceux a qui Condé avait relaté son cauchemar. Mais il ajoute que
Coligny, a I'initiative des manceuvres de la bataille de Dreux, ne se préoccupa nullement de la
prédiction. Il était indifférent a 1’oniromancie[56].

Le songe illusion

Agrippa d’Aubigné est méfiant face au songe. Dans son Histoire universelle, il méprise les augures
et prodiges que les historiens utilisent dans leurs récits. Ceux-ci « se despoiiillent de créance et
d’authorité » en écrivant de la sorte, affirme-t-il[57].

De méme, Agrippa d’Aubigné stigmatise Henri III, doté d’un esprit « affoibli par bigotteries, par
songes estranges et terreurs ordinaires ». Voila pourquoi en 1580 des favoris qui veulent avoir la
main sur le souverain tentent le stratagéme suivant. A I’aide d’une sarbacane glissée dans la ruelle
du lit royal, entre la contenance, un drap étroit placé au chevet du lit ayant la fonction de protéger
du froid, et le rideau abritant le lit, des courtisans voulurent « contrefaire un ange et faire couler en
I'aureille de ce roi des menaces du ciel et quelques terreurs encontre son péché. » Ce sont les
liaisons extra-conjugales du roi qui sont ici visées. Frangois d'Espinay de Saint-Luc devait feindre
d’avoir un songe identique, au lendemain de la ruse et en faire part au roi. Toutefois, Anne de
Joyeuse, un autre favori, éventa le complot. Saint-Luc fut disgracié[58].

Aubigné mentionne aussi comment en 1584 le roi fit massacrer les lions et autres bétes féroces de sa
ménagerie du Louvre parce qu'il avait révé que ceux-ci le dévoraient[59]. Par la suite, des historiens
ont vu dans ces bétes massacrées 'annonce de la double exécution d’Henri de Guise et de son frere
Louis, sur ordre du roi, les 23 et 24 décembre 1588[60]. Dans sa Chronologie novenaire (1608),
Pierre Palma-Cayet rapporte le massacre de la ménagerie en précisant qu'Henri III avait vu dans le
lion le duc de Guise[61]. Mais Aubigné précise, de maniere ironique, que ces historiens

« interpretent les prophéties apres leurs effects »[62].

A cet égard, Aubigné est un calviniste orthodoxe. Tout comme Luther, Calvin limite les songes divins
aux prophétes de la Bible. Désormais la sainte Ecriture est le pain suffisant du fidéle. Aussi le songe
n’est qu’illusion. Dans le 74° sermon portant sur le chapitre 20 du Livre de Job, Calvin commente le



verset 8 : « Il s’escoulera comme un songe, sans qu’on le trouve, il s’esvanouira comme une vision de
nuit ». Le pasteur développe l'idée que le Seigneur chatiera ses contempteurs. Il les compare a un
songe ou a une vision de nuit « qui passe incontinent ». En définitif, I'impie peut faire illusion par sa
réussite matérielle, mais ce succes n’est qu’éphémere devant la puissance de Dieu[63].

L'Histoire des martyrs rapporte comment en 1553 le cordelier siennois Jean Molle, arrété pour ses
préches accuse les juges de l'inquisition romaine d’étre des représentants de 'Eglise de Satan et
ajoute :

Qu’est-ce de vostre doctrine autre chose qu’'un songe forgé par des seducteurs et hypocrites ?
Chascun sait vostre vie : on oit la fausseté et feintise de vos langues, on void vos mains pleines
de sang, et apercoit-on assez a vos visages que vos ventres sont insatiables. [...] Je dis que vous
estes membres de 1’Antechrist et enfans du Diable.[64]

Le songe vision

Cependant, Aubigné peut aussi donner du crédit a la valeur prédictive des songes. Il rapporte le
cauchemar d’une huguenote de Baccou€, qui en 1577 avait tout fait pour convaincre son fils de
quitter la troupe. Elle avait révé qu'un prétre arrachait les yeux de 1'un de ses cousins, puis tuait son
fils dans un fossé. Elle se réveilla. Puis elle se rendormit sur le méme songe et elle le vit « estendu
mort sur un coffre plein d’avoine derriere le portail de Malvirade. » La funeste prédiction
s’accomplit ![65]

Dans son autobiographie, Sa vie a ses enfants, publiée bien apres sa mort, Aubigné rapporte qu’a
I’age de 6 ans, alors qu’il attendait son précepteur dans sa chambre, il fut visité par une « femme
fort blanche ». Elle lui donna « un baiser froit comme glace » avant de disparaitre[66]. Aubigné
demeure ambigué sur le statut de cette apparition. Est-ce un songe, une vision ou la réalité ? On
peut proposer deux interprétations a cet événement fondateur. Le spectre peut renvoyer a sa mere
qui trouva la mort en I’enfantant. Il peut étre aussi associé a I’anecdote qui suit immédiatement
l’apparition dans son autobiographie. A 7 ans et demi, Agrippa traduit son premier texte grec, le
Criton de Platon. Or le dialogue présente un songe prémonitoire de Socrate qui lui annonce sa mort
prochaine sous la figure d'une majestueuse femme portant des vétements blancs[67].

Enfin, dans son ceuvre poétique, Les Tragiques (1616), retragant les guerres de religion a ’aune de
sa foi, le songe s’avere l'instance de la vision divine. D’un c6té, Aubigné considere le songe comme
une illusion trompeuse : « Ne contez pas ces traits pour feinte ni pour songe / L’histoire est du
Poictou et de nostre Xaintonge. »[68] Mais de 'autre, le songe du matin est porteur de vérité. C’est
le songe du prophete qui autorise la vision surnaturelle. Le poéte parle alors de « beaux songes » qui
signifient « fermes visions »[69].

La spécialiste Marguerite Soulié montre ainsi comment dans le tableau final du livre « Les Fers », un
vieillard s’éveille d'un songe pour accéder a une vision céleste[70]. Des anges viennent chercher le
sang des martyrs pour le verser au Paradis. Le vieillard, quant a lui, s'engage a témoigner des
persécutions ici-bas : « Je garderay ceux-ci, tant que Dieu me commande /[...] / Terre qui les trahis,
tu estois trop impure / Pour des saincts et des purs estre la sepulture »[71].

Cette faculté visionnaire grace au songe s’oppose a la croyance dans l’astrologie. Dans son
Advertissement contre I’astrologie judiciaire, Calvin oppose la valeur prédictive des astres au songe
message. Si Joseph, fils de Jacob, est considéré comme un devin, ce n’est en réalité qu'une

« feintise » de sa part. Il voulait se fondre parmi les ennemis Egyptiens. Cependant, ceux-ci n’ont pas
prévu la famine, alors qu’ils connaissaient la science des astres. Au contraire, Joseph prédit la
catastrophe. Mais ce n’est pas grace a 'astrologie, mais par l'interprétation qu'’il fit du songe envoyé
par Dieu a Pharaon (Gn 41, 1-32)[72].



A travers les cas Monluc et Aubigné, nous avons montré comment le songe a des enjeux polémiques
durant les guerres de Religion. D'un coté, un capitaine partisan de 1’ordre royal et catholique dans
sa province et pour qui le déchirement confessionnel constitue une menace pour ses ambitions
personnelles. Toutefois, il n’hésite pas a évoquer cette angoisse pour convaincre les élites locales
d’une orientation politique intransigeante. Au lendemain de la deuxieme guerre de Religion, en
1568, Monluc fait allusion a ses deux songes, lors d'un entretien avec des notables bordelais au sujet
des agissements des huguenots dans le Sud-Ouest[73].

De l'autre coté, un huguenot, homme de guerre également, mais aussi poete et dévot, qui distingue
deux rapports au songe. D’une part, une appréhension superstitieuse et méprisable qui attribue un
sens a ce qui n’est que le résultat d’'une imagination et d'une physiologie déréglées. D’autre part, le
songe, medium privilégié du prophete auquel Aubigné s’identifie au moins comme poete contre
I’Antéchrist et ses suppots.

Les interprétations des songes ont souvent une valeur politico-religieuse et prédictive dans un
contexte de guerre civile de religion. Les thuriféraires huguenots fabriquent ainsi le destin tragique
d’Henri II, le roi persécuteur de leurs coreligionnaires dans la décennie 1550, a travers des songes
prémonitoires. Mais plus encore, des songes et visions peuvent conduire a ce qu’il y a de plus
subversif dans la société d’Ancien Régime, le régicide. Lors de ses interrogatoires, Frangois
Ravaillac, le meurtrier d’'Henri IV en 1610, décrit un songe et une vision pour expliquer sa mission
divine. Le songe est celui d'un voisin, un dénommé Dubois, qui, dans une auberge, réva d'un grand
chien noir. Il fut si terrifié qu’il réveilla Ravaillac qui dormait dans une piéce contigiie. Au
lendemain, les deux hommes allerent demander une messe en faveur de la victime de 1’apparition.
Ravaillac avoua a ses juges que cet événement le poussa a s’attacher a la contemplation des secrets
de la « Providence éternelle ». Il en avait de « fréquentes révélations, tant en dormant qu’en
veillant »[74].

Par la suite, il évoque des visions d’hosties sanglantes, lorsqu'il priait[75]. Ravaillac assassina le roi
parce qu'il ne lui reconnaissait pas la sincérité de sa conversion en 1593. Tout comme dans le Saint-
Empire, 'instrumentalisation politico-religieuse du songe en France ne pouvait aboutir qu’a une
psychologisation et a une « pathologisation » de I'imagination[76]. Le mot « réve » commence a
recouvrir le mot songe au XVII° siecle pour signifier « délire ».
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Lockwoods’ Nightmare: On the Question of Cruelty in Literature

The aim of the present study is to analyze the phenomenon of dream in Wuthering Heights by Emily

Bronte, especially the nightmare of Lockwood, one of the principal narrators. The author attempts to
show that the dream in question plays an important role in the structure of the novel, and interprets
the given passages against the background of the distinction between convertible and inconvertible

violence, recently proposed - in a different context - by Etienne Balibar.

Keywords: English literature, psychoanalysis, violence

Dans le livre publié en 2010, s’intitulant Violence et civilité, Etienne Balibar apporte une
contribution majeure au traitement philosophique de la question de cruauté et de violence. [1] En
relisant quelques textes classiques (Hegel, Hobbes et d’autres), Balibar propose une distinction qui
va nous servir de fil conducteur dans la présente étude : celle entre la violence convertible et la
violence inconvertible. A propos des Lecons sur la philosophie du droit de Hegel, Balibar souligne la
notion hégélienne de « conversion » (Verkehrung) consistant en une « sublimation ou
spiritualisation, mais surtout une transformation de la violence en force (historiquement) productive,
une annihilation de la violence en tant que force de la destruction et une re-création en tant
qu’énergie ou puissance interne des institutions »[2]. La violence convertible, c’est une violence
pour ainsi dire sublimée, dont la force destructrice se trouve dépassée au profit d'une productivité
politique et historique. A 'opposé de cette catégorie de la violence apprivoisée, Balibar met en
valeur la notion de violence inconvertible, a savoir la violence qui résiste a une telle sublimation, qui
est inséparable du fantasme (un trait dont on va voir I'importance dans ce qui suit) et qu’il convient
d’appeler par un mot a la fois simple et compliqué : la cruauté[3]. La cruauté en tant que forme
extréme, inconvertible de la violence - une violence qui ne peut jamais étre soumise a une finalité
quelconque - met en jeu, selon Balibar, non seulement une impulsion destructrice, mais également
(et logiquement) une impulsion autodestructrice, une tendance de se tourner contre ceux qui en sont
les initiateurs :

La cruauté n’est pas seulement une violence « extréme », elle est une violence qui peut passer
sans médiation de formes ultra-naturalistes et anonymes, semblant procéder de la force méme
des « choses », dépersonnalisée dans ses sources comme dans ses objets, a des formes ou
l'intentionnalité devient paroxystique, voire se tourne contre ses propres auteurs ou « sujets »,
et ou la dimension suicidaire voisine étrangement avec la compulsion criminelle.[4]

Sans s’attarder sur le contexte propre de I’analyse balibarienne - dont le but consiste a repenser la
philosophie politique par rapport a la question de la violence -, il nous semble que la distinction
mentionnée plus haut peut s’avérer fort utile dans le domaine qui, au premier regard, peut paraitre
assez éloigné, a savoir celui de la littérature[5]. La cruauté, son inconvertibilité, son inséparabilité
de la dimension fantasmatique et, par voie de conséquence, son caractére en quelque sorte onirique
(ce qui ne veut nullement dire irréel) ne cessent de revenir dans certaines ceuvres littéraires dont
nous avons choisi une qui compte, sans aucun doute, parmi les plus classiques et les plus discutées :
Les Hauts de Hurlevent d’Emily Bronté, « peut-étre la plus belle, la plus profondément violente des
histoires d’amour »[6]. Nous espérons de montrer que le réve de Lockwood au début des Hauts de
Hurlevent, dont I'importance dans le roman de Bronté ne peut jamais étre surestimée, joue -
lorsqu'il est envisagé sous la perspective de la notion balibarienne de violence inconvertible - le role



de ce que nous n’hésiterons pas a appeler un nceud structural, et ceci a plusieurs égards :
premierement, il préfigure, en miniature, toutes les formes de la cruauté dont le roman se fait un
catalogue inquiétant ; deuxiémement, de par sa configuration méme, il esquisse les relations
complexes entre les personnages que le lecteur ne déchiffrera que par la suite. Notons tout de suite
qu'il s'agit de la préfiguration structurale plutét que littérale car le cauchemar de Lockwood n’est
nullement un réve prémonitoire au sens courant du terme : ce qu’il semble offrir est moins une
prémonition directe qu’une configuration symbolique et fantasmatique qui, par la suite, va marquer
toute I'histoire tumultueuse de I'amour impossible entre Catherine et Heathcliff. C’est justement a
ce niveau qu’on est obligé de chercher « le rapport étroit entre les passages oniriques et la structure
du roman »[7]. Et c’est sur cette configuration que nous nous concentrerons dans ce qui suit.
Supposant le roman assez bien connu pour qu’il n'y ait besoin d’une introduction générale, nous
essayerons d’aller droit a I’essentiel.

Plusieurs interpretes ont remarqué que le personnage principal du roman, Catherine, entre dans
I’espace narratif des Hauts de Hurlevent a travers le réve[8]. L'on a également remarqué que la
scene du réve de Lockwood se trouve étre soigneusement préparée et mise en scene : dans son
étude brillante sur Les Hauts de Hurlevent, Hillis Miller souligne le caractére quasi-initiatique de la
maniere dont Lockwood, le premier narrateur du récit, pénetre 1’'espace labyrinthique de la maison
pour accéder a « l'intérieur de l'intérieur », au coeur méme du mystere, en imitant ainsi, sans le
savoir, le mouvement méme de la narration sinueuse qui va suivre[9]. Dans la petite chambre a
l'intérieur de la maison qui, d’ailleurs, se trouve elle-méme située dans un monde étrangement clos
et exclusif formé par les Hauts de Hurlevent, Thrushcross Grange et quelques autres reperes[10],
Lockwood fait deux réves - deux cauchemars - qui l'initient (lui-méme et le lecteur) au monde
étrange, cruel et onirique de I'amour et de la vengeance dont le caractére violent et parfois
difficilement explicable ne cessera de fasciner les lecteurs jusqu’a présent. Dans le cadre limité de
cette étude, nous laisserons de coté le premier cauchemar sur le sermon interminable de Jabes
Branderham, et nous nous concentrerons sur le deuxieme, représentant, en un sens, le paroxysme
de la violence inconvertible.

Pendant sa premiere nuit a Hauts de Hurlevent, Lockwood, avant de s’endormir - et ceci est
important - se met a déchiffrer une étrange configuration de noms inscrits avec la pointe d'un
couteau en toutes sortes de caractéres sur le rebord de la fenétre :

Sur le rebord de la fenétre ou je placai ma chandelle, se trouvaient empilés dans un coin
quelques livres rongés d’humidité ; ce rebord était couvert d’inscriptions faites avec la pointe
d’un couteau sur la peinture. Ces inscriptions, d’ailleurs, répétaient toutes le méme nom en
toutes sortes de caracteres, grands et petits, Catherine Earnshaw, ca et la changé en Catherine
Heathcliff, puis encore en Catherine Linton.

[The ledge, where I placed my candle, had a few mildewed books piled up in one corner; and it
was covered with writing scratched on the paint. This writing, however, was nothing but a name
repeated in all kinds of characters, large and small - Catherine Earnshaw, here and there varied
to Catherine Heathcliff, and then again to Catherine Linton].[11]

Ce passage, dont le caractére inquiétant ne manque pas de frapper le lecteur, mérite d’attirer notre
attention. Une idée vague de la violence y transparait : les noms sont « scratched on the paint »
(I'expression qui suscite, en elle-méme, un certain malaise et que le traducteur francais, faute de
mieux, traduit trop explicitement comme « faites avec la pointe d'un couteau sur la peinture »), sans
que nous connaissions ni I’auteur de cette inscription ni le sens qu’il faudrait lui donner, sans que
nous sachions pourquoi, selon I'expression de Judith Bates, « la nuit méme donne naissance a
d’innombrables Catherines »[12]. Il s’agit, bien siir, d'une configuration dont le sens devient plus
clair par la suite et qui décrit, en fait, les métamorphoses que Cathy (et sa fille) va subir au cours de



la narration, sans que les interpretes s’accordent, d’ailleurs, sur la signification définitive qu’il faut
leur attribuer[13].

Pour ajouter au sentiment d’'une vague menace, I'image d'un spectre ou d'un fantome surgit
directement dans les lignes qui suivent. Sans avoir, pour le moment, quoi que ce soit de spécifique,
cette image transforme le signifiant représenté par le nom propre (un signifiant qui, a un moment
donné, n’est rattaché a aucun signifié car Lockwood n’a aucune connaissance de I'existence de
Cathy - c’est la premiere fois qu’il la rencontre ainsi, sans en étre conscient, a travers les
inscriptions qu’il répete) en une forme spectrale qui, pour exacerber encore I’Unheimlichkeit qui
s’empare du lecteur, est prise dans une sorte de pullulation incontrolable, provoquée, de la part de
Lockwood, par une inexplicable pulsion de répétition[14] :

Dans ma pesante apathie, j’appuyai la téte contre la fenétre et continuai a épeler Catherine
Earnshaw... Heathcliff... Linton... mes yeux finirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos
depuis cing minutes qu’un éblouissement de lettres blanches jaillit de 1’obscurité, éclatantes
comme des spectres... I’air fourmillait de Catherines.

[In vapid listlessness I leant my head against the window, and continued spelling over Catherine
Earnshaw - Heathcliff - Linton, till my eyes closed; but they had not rested five minutes when

a glare of white letters started from the dark as vivid as spectres - the air swarmed with
Catherines].[15]

Réveillé de cette maniere, par la présence spectrale des signifiants « Catherine », Lockwood prend
un des livres empilés sur le rebord de la fenétre pour découvrir qu’il s’agit du journal de Catherine
Earnshaw, écrit une vingtaine d’années auparavant - la vraie origine des événements racontés dans
Les Hauts de Hurlevent[16]. Aprés avoir lu quelques pages, décrivant une conspiration de Cathy et
de Heathliff et la conduite détestable de Hindley envers ce méme Heathcliff, Lockwood s’endort. Son
premier réve se passe a 1'église ou il est forcé d’écouter le sermon interminable d’un Jabes
Branderham. Il se réveille pour un instant, s’endort de nouveau et fait un autre réve qui nous
intéresse ici. Citons le passage en son entier :

Cette fois, je me souvenais que j’étais couché dans le cabinet de chéne et j’entendais
distinctement les rafales de vent et la neige qui fouettait. J’entendais aussi le bruit agacant et
persistant de la branche de sapin, et je I'attribuais a sa véritable cause. Mais ce bruit
m’exaspérait tellement que je résolus de le faire cesser, s’il y avait moyen ; et je m’imaginai que
je me levais et que j'essayais d’ouvrir la croisée. La poignée était soudée dans la gache :
particularité que j'avais observée étant éveillé, mais que j'avais oubliée. « Il faut pourtant que je
I'arréte ! » murmurai-je. J'enfongai le poing a travers la vitre et allongeai le bras en dehors pour
saisir la branche importune ; mais, au lieu de la trouver, mes doigts se refermerent sur les
doigts d'une petite main froide comme la glace ! L’intense horreur du cauchemar m’envahit,
j'essayai de retirer mon bras, mais la main s’y accrochait et une voix d’une mélancolie infinie
sanglotait : « Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer ! - Qui étes-vous ? » demandai-je tout en
continuant de lutter pour me dégager. « Catherine Linton », répondit la voix en tremblant
(pourquoi pensais-je a Linton ? J'avais lu Earnshaw vingt fois pour Linton une fois). « Me voila
revenue a la maison : je m’étais perdue dans la lande ! » La voix parlait encore, quand je
distinguai vaguement une figure d’enfant qui regardait a travers la fenétre. La terreur me rendit
cruel. Voyant qu'’il était inutile d’essayer de me dégager de son étreinte, j'attirai son poignet sur
la vitre brisée et le frottai dessus jusqu’a ce que le sang coulat et inondat les draps du lit. La
voix gémissait toujours : « Laissez-moi entrer ! » et 1'étreinte obstinée ne se relachait pas, me
rendant presque fou de terreur. « Comment le puis-je ? dis-je enfin ; lachez-moi, si vous voulez
que je vous fasse entrer ! » Les doigts se desserrerent, je retirai vivement les miens hors du
trou, j’entassai en hate les livres en pyramide pour me défendre, et je me bouchai les oreilles



pour ne plus entendre la lamentable priere. Il me sembla que je restais ainsi pendant plus d’un
quart d’heure. Mais, dés que je recommengai d’écouter, j’entendis le douloureux gémissement
qui continuait !

« Allez-vous-en ! criai-je, je ne vous lasserai jamais entrer, dussiez-vous supplier pendant vingt
ans. - Il y a vingt ans, gémit la voix, vingt ans, il y a vingt ans que je suis errante. » Puis
j'entendis un léger grattement au dehors et la pile de livres bougea comme si elle était poussée
en avant. J’essayai de me lever, mais je ne pus remuer un seul membre, et je me mis a hurler
tout haut, en proie a une terreur folle.

[This time, I remembered I was lying in the oak closet, and I heard distinctly the gusty wind, and
the driving of the snow; I heard, also, the fir-bough repeat its teasing sound, and ascribed it to
the right cause; but it annoyed me so much, that I resolved to silence it, if possible; and,

I thought, I rose and endeavoured to unhasp the casement. The hook was soldered into the
staple: a circumstance observed by me when awake, but forgotten. ,I must stop it,
nevertheless!” I muttered, knocking my knuckles through the glass, and stretching an arm out
to seize the importunate branch; instead of which, my fingers closed on the fingers of a little,
ice-cold hand! The intense horror of nightmare came over me: I tried to draw back my arm, but
the hand clung to it, and a most melancholy voice sobbed, ,Let me in - let me in!“ ,,Who are
you?“ I asked, struggling, meanwhile, to disengage myself. ,Catherine Linton“ it replied,
shiveringly (why did I think of Linton? I had read Earnshaw twenty times for Linton); ,I'm come
home; I'd lost my way on the moor!“ As it spoke, I discerned, obscurely, a child’s face looking
through the window. Terror made me cruel; and finding it useless to attempt shaking the
creature off, I pulled its wrist on to the broken pane, and rubbed it to and fro till the blood ran
down and soaked the bedclothes: still it wailed , Let me in!“ and maintained its tenacious gripe,
almost maddening me with fear. ,How can I?“ I said at length. ,Let me go, if you want me to let
you in!”“ The fingers relaxed. I snatched mine through the hole, hurriedly piled the books up in
a pyramid against it, and stopped my ears to exclude the lamentable prayer. I seemed to keep
them closed above a quarter of an hour; yet, the instant I listened again, there was the doleful
cry moaning on! ,Begone!” I shouted, ,I'll never let you in, not if you beg for twenty years.” , It
is twenty years,” mourned the voice: ,twenty years!” Thereat began a feeble scratching outside,
and the pile of books moved as if thrust forward. I tried to jump up, but could not stir a limb;
and so yelled aloud, in a frenzy of fright].[17]

Le dernier cri de Lockwood est bien réel ; Lockwood est découvert par Heathcliff, lui-méme réveillé
par le bruit, et assiste, par accident, au paroxysme de la passion qui semble préfigurer tous les
monologues que Heathcliff va prononcer par la suite, y compris les paroles blasphématoires apres la
mort de Cathy.

Il [Heathcliff] s’est approché du lit, a ouvert la fenétre en la forcant et, pendant qu'’il tirait
dessus, a été pris d'une crise de larmes qu’il n’a pu maitriser.

« Viens, viens ! » sanglotait-il. « Cathy, viens ! Oh ! Viens... une fois seulement ! Oh ! Chérie de
mon coeur ! écoute-moi cette fois-ci enfin, Catherine ! »

[He [Heathcliff] got on to the bed, and wrenched open the lattice, bursting, as he pulled at it,
into an uncontrollable passion of tears. ,Come in! Come in!“ He sobbed. ,Cathy, do come. Oh,
do - once more! Oh! My heart’s darling! Hear me this time, Catherine, at last!“][18]

A partir de ce moment, I’histoire véritable commence. A propos de ce réve qui représente un chef-
d’ceuvre de I'imagination gothique, plusieurs remarques s’'imposent. Tout d’abord, notons 1'étrange «
effet de réel » (pour pervertir une expression de Roland Barthes) qu'il suscite : Lockwood, en révant,



se trouve dans la méme piece, sur le méme lit et pres de la méme fenétre ; il observe méme certains
détails qu'il avait remarqués avant de s’endormir (le bruit de la branche contre la fenétre, la position
de la poignée) ; et c’est a travers cette réalité qui, dans le réve, se trouve conservée (mais a propos
de cette « réalité » qui est tellement proche de I’hallucination, ne serait-on pas en droit de parler,
justement, du réel au sens lacanien ?), que I'enfant spectral se glisse dans la conscience endormie de
Lockwood pour y produire I'effet terrifiant qui le pousse a un acte de cruauté excessive - frotter la
main de ’enfant contre la vitre brisée. La terreur me rendit cruel, terror made me cruel, dit
Lockwood pour expliquer sa cruauté inexplicable[19]. Le symbolisme de la fenétre est tout aussi
important : dans la petite piece, ou Lockwood se croit a ’abri de tout danger, la fenétre représente
non seulement un moyen d’encadrer le fantasme terrifiant - Jacques Lacan, dans le séminaire sur
I'angoisse, a admirablement commenté, a propos du réve fait par L’homme aux loups, la fonction
d’encadrement remplie précisément par la fenétre[20] - mais également et surtout une ouverture
vers l'extérieur, une ouverture par laquelle le spectre de Catherine s’efforce d’entrer. Ceci est
d’autant plus important qu’a la fin du roman, Heathcliff meurt exactement dans la méme piéce, sous
la méme fenétre ouverte, en se réunissant ainsi - peut-étre - avec la Catherine perdue. A travers
cette méme fenétre, donc, le début et la fin de I’histoire semblent se rejoindre : par cette ouverture
vers l'extérieur, 1'esprit de Catherine cherche a entrer dans la maison ou elle avait passé son
enfance avec Heathcliff, tandis qu’a la fin du livre, c’est a travers la méme ouverture que 1’esprit de
Heathcliff s’échappe pour trouver la réunion avec cette méme Catherine. Si, comme le dit Freud, le
réve représente un accomplissement du désir, il semble que 1'accomplissement du désir passe
justement a travers cette fenétre, a travers ce passage mince et précaire entre l'intérieur et
I'extérieur. Etant donné la structure extrémement compliquée du réve en question, aussi bien que le
fait que le récit en tant que tel ressemble a un réve énorme dont le cauchemar de Lockwood ne fait
qu’une petite partie et ou s’entremélent et s’entrecroisent les désirs de tous les personnages et du
lecteur lui-méme[21], on est d’ailleurs en plein droit d’abandonner la logique freudienne qui attribue
le désir toujours au réveur lui-méme et de poser la question « Le désir de qui ? ». De Heathcliff qui
souhaite que Catherine revienne ? De Catherine qui désire de revenir a la maison de son enfance ?
Ou bien de Lockwood ? Ou bien du lecteur, désirant de lire la suite de I’histoire ? Quel désir se
trouve-t-il accompli dans le réve de Lockwood ? Le texte ne nous donnera jamais une réponse
définitive.

Revenons, pourtant, a la question de la préfiguration onirique de la suite de 1'histoire qui s’étale
pendant la période d'une vingtaine d’années (la vingtaine d’années mentionnée, on s’en souvient,
dans le réve méme). On a raison de dire, semble-t-il, que Lockwood, de tous les personnages des
Hauts de Hurlevent, est « un réveur privilégié dans la mesure ou les deux cauchemars qui
constituent I’entrée dans le monde occulte de Wuthering Heights ont lieu pendant la seule nuit que
ce personnage apparemment étranger a I’action y passe »[22]. En quel sens ? Au sens ou « toute
I'existence de Catherine et de Heathliff se situe au niveau onirique »[23], que leur amour enfantin en
tant que tel - un amour fondé, on s’en souvient, sur la fusion compléte que Catherine elle-méme
nomme si bien dans le monologue connu, parmi les lecteurs du roman, sous le nom de I am
Heathcliff speech[24] - possede un caractere onirique et irréellement immédiat que Heathcliff, dans
les innombrables actes sadiques et destructeurs qu'il perpétrera apres la mort de Catherine, ne
cessera jamais d’essayer de regagner[25]. Comme nous 1’avons déja signalé, Les Hauts de Hurlevent
peut, en vérité, étre lu comme un réve gigantesque, dont les réves « réels » de Lockwood nous
laissent entrevoir la nature avant que 1’histoire elle-méme ne commence. Le livre en tant que tel,
d’ailleurs, est parsemé de réves - comme, par exemple, ce réve mystérieux de Catherine, qu’elle ne
raconte jamais et qui reste, a jamais, au-dela de son expression verbale[26]. En plus - et ceci
démontre la structure extrémement complexe du roman -, le motif de plusieurs Catherines auquel le
demi-sommeil de Lockwood donne naissance (the air swarmed with Catherines), trouve une
résonance puissante non seulement dans la configuration du roman en tant que tel, mais également
et surtout dans le délire final de Heathcliff. Pour Heathcliff, le monde est bien swarming with



Catherines :

Car qu’est-ce qui, pour moi, ne se rattache pas a elle ? Qu’est-ce qui ne me la rappelle pas ? Je
ne peux pas jeter les yeux sur ce dallage sans y voir ses traits dessinés ! Dans chaque nuage,
dans chaque arbre, remplissant I'air la nuit, visible par lueurs passageres dans chaque objet le
jour, je suis entouré de son image. Les figures d’hommes et de femmes les plus banales, mon
propre visage, se jouent de moi en me présentant sa ressemblance. Le monde entier est une
terrible collection de témoignages qui me rappellent qu’elle a existé, et que je I'ai perdue !

[For what is not connected with her to me? And what does not recall her? I cannot look down to
this floor but her features are shaped in the flags! In every cloud, in every tree - filling the air at
night, and caught by glimpses in every object by day - I am surrounded with her image! The
most ordinary faces of men and women - my own features - mock me with a resemblance. The
entire world is a dreadful recollection of memoranda that she did exist, and that I have lost

her!][27]

Tous ces motifs semblent condensés - le terme freudien n’est pas utilisé par hasard - dans le réve de
Lockwood. Or, la préfiguration fonctionne sur un autre niveau encore, sur le niveau de la tonalité, de
la Stimmung méme de 'histoire qui va suivre, sans que le réve de Lockwood soit, comme nous avons
déja souligné, un réve prémonitoire au sens littéral du terme. L’acte de cruauté que Lockwood
commet dans le réve, d’ailleurs étroitement lié a une hypocrisie évidente de sa part - apres avoir
essayé, en vain, de se dégager en frottant la main du spectre contre la vitre, il promet de le laisser
entrer s'il lache sa prise, apres quoi Lockwood ne fait qu’empiler les livres contre la fenétre afin,
justement, de I'empécher d’entrer dans la piece -, préfigure tous les actes de cruauté et de
destruction décrits ultérieurement. L’histoire cruelle - avec ses innombrables épisodes ouvertement
sadiques - est ouverte par un acte presqu’impensable de quelqu’un qui n’est pas directement
impliqué dans cette histoire méme mais qui en devient, de par cet acte méme et qu'’il le veuille ou
non, la partie prenante.

Pourtant, une question reste ouverte sur laquelle nous voudrions terminer. Est-on en droit de parler,
a propos de ce livre hors du commun, d'une violence inconvertible[28] ? La violence et la cruauté
dans Les Hauts de Hurlevent a fait 'objet d’innombrables commentaires dont nous avons cité
quelques-uns. Mais en quel sens cette violence est-elle une violence inconvertible ? Judith Bates
propose méme une interprétation « positive » de 'acte de Lockwood ; une interprétation qui
s’engage dans un sens directement opposé, celui, justement, de la conversion de la violence : en
analysant le symbolisme des larmes et du sang dans le réve, Bates souligne que la cruauté
prétendue de Lockwood permet, en fait, une expiation grace a laquelle 1'esprit de Catherine peut
finalement revenir et retrouver le monde enfantin perdu :

Des gouttes [du sang] doivent s’écouler aussi sur le rebord de la fenétre ou sont gravés les
mots : Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff, Catherine Linton. Aussi le rituel du sacrifice
expiatoire s’accomplit-il dans le sens inverse de la faute. [...] Ainsi considéré, 1'acte sanguinaire
auquel se livre Lockwood et qui encore aujourd’hui ne manque pas de choquer le lecteur
assume une dimension tout autre que celle de la satisfaction sexuelle plus ou moins perverse
que plusieurs critiques se sont complus a y trouver. [...] Ainsi I’acte instinctif et cruel de
Lockwood exercera a son insu une fonction positive et libératrice.[29]

Sans vouloir sous-estimer la possibilité d’'une telle lecture (dans un roman aussi complexe que Les
Hauts de Hurlevent, quelle lecture, en fait, peut-elle étre jugée impossible ?), il nous parait pertinent
de souligner que s’il y a une réunion de Heathcliff et de Cathy (ce qui, en fait, est loin d’étre certain,
malgré les dernieres phrases du roman que nous allons commenter tout de suite), s’il y a une
conversion de cette violence qui a marqué toute 1'histoire de leur amour, elle n’a certainement pas



lieu ici-bas, dans le monde qui est le notre. Si expiation il y a, Georges Bataille a sans doute raison
de parler de « I’horreur de I’expiation »[30]. C’est, sans aucun doute, ce qui distingue Les Hauts de
Hurlevent des histoires d’amour dans les romans de Jane Austen, mais également dans les romans
des deux autres sceurs Bronté, Charlotte et Anne, chez qui, malgré ses péripéties malheureuses ou
méme tragiques, 'amour se trouve toujours terminé par une conversion, par une réunion des deux
protagonistes (le plus souvent sous la forme du mariage). Et par conséquent, une question se pose :
les derniéres lignes des Hauts de Hurlevent, qui font partie du monologue intérieur de ce méme
Lockwood dont les cauchemars ont entamé notre voyage sur le continent obscur de la passion aussi
intense que destructrice, sont-elles vraiment aussi apaisantes qu’elles puissent sembler ? En
regardant les tombeaux de Heathcliff et de Catherine, Lockwood a recours a la métaphore du
sommeil tranquille, inspirée plutot par la tranquillité du paysage qui les entoure :

Je m’attardai autour de ces tombes, sous ce ciel si doux ; je regardais les papillons de nuit qui
voltigeaient au milieu de la bruyere et des campanules, j’écoutais la brise 1égére qui agitait
I’herbe, et je me demandais comment quelqu’un pouvait imaginer que ceux qui dormaient dans
cette terre tranquille eussent un sommeil troublé.

[T lingered around them (les tombeaux), under the benign sky; watched the moths fluttering
among the heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the grass, and
wondered how any one could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet
earth.][31]

Or, malgré la métaphore du sommeil, malgré les indices qui, vers la fin du récit, suggerent une
conversion possible (la deuxieéme Catherine et Hareton tombant amoureux, la fatigue finale de
Heathcliff[32]), le lecteur, lui, n’est pas apaisé. Les indices en question restent toujours étrangement
insuffisants et Georges Bataille, nous semble-t-il, a raison d’écrire : « Heathcliff connait, avant de
mourir, en mourant, une étrange béatitude, mais cette béatitude effraie, elle est tragique »[33].
Lockwood, parlant plutét du paysage que de Catherine et Heathcliff (I'évocation de la tranquillité est
donc indirecte), est-il vraiment ce qu’on appelle le reliable narrator ? Sommes-nous vraiment
assurés - surtout si nous nous souvenons des blasphemes de Heathcliff - que la violence - et I'amour
- qui avaient lieu ici-bas étaient convertis dans un au-dela[34] ? Une rédemption a-t-elle vraiment eu
lieu ? Incertum, diraient des auteurs anciens, car 'inquiétude du lecteur persiste intacte et Emily
Bronté ne nous livre aucune réponse directe.

Terminons donc en disant que malgré la possibilité indéniable de lire Les Hauts de Hurlevent dans la
perspective d'une rédemption, l'incertitude dans laquelle le lecteur est abandonné en terminant sa
lecture laisse a jamais persister le spectre d’une violence qui n’est sublimée ni dans la réunion des
amants (que Heathcliff, des son vivant, a désespéramment tenté d’achever par ses actes sadiques),
ni par une Verkehrung qui renverrait a un au-dela (car le dieu dans Les Hauts de Hurlevent, comme
Hillis Miller I'a bien remarqué, n’est pas un étre transcendant) - bref, cette incertitude laisse
persister le spectre de la violence inconvertible. C’est de la, nous semble-t-il, que le beau roman
d’Emily Bronté puise - et puisera toujours - sa force inquiétante.
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homme, Gilbert, le héros du roman, se demande si 'amour « universel » et désincarné -
universellement converti, pourrait-on dire - qu’il va possiblement éprouver en rencontrant Helen
apres la mort serait-il comparable a la singularité de la passion qu’il éprouve ici-bas : « We shall
meet in heaven. Let us think of that, said she in a tone of desperate calmness; but her eyes glittered
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a frame perfect and glorious, but not like this! - and a heart, perhaps, entirely estranged from me. -
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and you will have no closer sympathy with me than with any one of the ten thousand thousand
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Josef Fulka

Fakulta humanitnich studii UK
U krize 8

150 00 Praha 5
josef.fulka@gmail.com



Bartha-Kovécs, K.: Images du réve des Lumiéres : Watteau et Fragonard. In: Ostium, roc. 12, 2016,
¢. 3.

Images of the Dream in the Age of Enlightenment: Watteau and Fragonard

The aim of the present paper is to illustrate the representations of the dream in the French painting
of the eighteenth century, based on the analysis of a few paintings of Watteau and Fragonard and of
some theoretical and critical texts of their time as well. Doing so, the article tries to find an answer
to the question whether it is possible to find figurative patterns of the representation of the dream
and to establish a typology of the oneiric paintings in the Age of Enlightenment.

Keywords: dream, daydream, oneiric painting, Vien, Watteau, Fragonard

Métaphoriquement, le réve est une sorte de passage de frontieres : le réveur peut étre congu comme
un passeur entre la veille et le sommeil. Ces deux états ne sont pourtant pas toujours nettement
séparables : « Veillé-je, quand je crois réver ? révé-je, quand je crois veiller ? qui m’a dit que le voile
ne se déchirerait pas un jour, et que je ne resterai pas convaincu que j’ai révé tout ce que j’ai fait et
fait réellement tout ce que j’ai révé. »[1] C’est ainsi que Diderot formule, dans le compte rendu sur
Joseph Vernet de son Salon de 1767, cette expérience si difficile a verbaliser. La métaphore du voile
n’est certainement pas un pur hasard : le voile cache et a la fois montre vaguement les contours des
choses, il les laisse entrevoir sans les dévoiler entiérement. La citation renvoie encore au caractére
imagé de I'expérience onirique et suggere que celle-ci releve de 1'ordre du visuel.

A partir de I’époque de la Renaissance, le réve est en effet une source d’inspiration privilégiée dans
l'art occidental. Si au Moyen Age, le réve était considéré avant tout comme la visualisation d’une
communication avec I'au-dela et le surnaturel, a I’ere de la Renaissance, il est congu de fagon plus
complexe. Le sommeil peut désormais signifier la vacance de I’ame qui s’éleve en se libérant du
corps (de la matiére), mais il peut étre regardé tout aussi bien comme le résultat des sensations qui
affectent I'imagination[2] : les définitions du réve que nous allons examiner en témoigneront.

L’objectif de notre étude est d’illustrer les images du réve dans la peinture frangaise du XVIII® siecle,
sur la base de I'analyse de quelques tableaux de Watteau et de Fragonard. Ce faisant, nous
tacherons de répondre a la question de savoir s’il existe, dans la peinture francaise des Lumieres,
des schémas figuratifs privilégiés du réve qui peuvent étre considérés comme emblématiques pour
leur temps. Quels sont les criteres qui entrent en jeu si ’on prétend saisir les spécificités des images
du réve appartenant a des genres picturaux aussi différents que la peinture d’histoire, la féte
galante ou la peinture de genre ? Faut-il simplement que le tableau représente un dormeur ou doit-
on prendre en compte aussi d’autres critéres, moins évidents ?

Réve ou songe ?

Avant de nous pencher sur I’analyse des tableaux, nous procéderons a un parcours terminologique
succinct pour tenter de déterminer comment le XVIII® siecle a congu le réve. Nous viserons
notamment a cerner les sens dans lesquels le terme « réve » ainsi que ses dérivés (tels que

« réverie » ou « réveur ») ou ses synonymes discursifs (tels que « songe ») ont été utilisés au XVII*
mais surtout au XVIII® siecle. Pour ce faire, nous recourrons d’abord aux dictionnaires généraux de
I'époque, et ensuite a La Théorie des songes de 'abbé Jérome Richard. Si lors de cet examen
terminologique, nous ne nous appuyons pas sur les ouvrages théoriques sur la peinture, la cause en
est que ceux-ci ne traitent pas de la maniere de représenter le réve. Le réve n’est pas un sujet
pictural spécifique, inhérent a quelque genre comme le sont par exemple les montagnes, les arbres



ou les nuages dans le cas du paysage. La question qui nous préoccupe donc est celle de savoir si les
termes « réve » et « songe » peuvent étre considérés comme interchangeables ou s’ils possedent des
contenus sémantiques différents a ces époques.

A la fin du XVII° siécle, la connotation du mot « réve » est nettement négative. Selon le Dictionnaire
universel d’Antoine Furetiere, il porte un sens pathologique : le terme « réve » est tenu pour « bas &
peu d’'usage » ; il se dit des « songes des malades qui ont le cerveau altéré »[3]. La forme verbale

« réver » comprend plusieurs entrées dans le méme dictionnaire, parmi lesquelles c’est également
I’acception dépréciative qui semble prévaloir : « réver » signifie faire des « songes extravagans »
quand on est malade ou en délire, mais s’utilise aussi quand on dit « des extravagances » en veillant.
Le sens positif figure en tout dernier lieu parmi les acceptions : le verbe « réver » peut signifier

« méditer ; appliquer serieusement son esprit a raisonner sur quelque chose »[4]. Furetiere définit
de maniere analogue les substantifs « réverie » et « réveur » : la réverie est considérée comme un
état de délire, mais elle peut également se référer a la méditation. Il en va de méme pour le réveur,
équivalent au mélancolique a I’esprit distrait ou au vieillard qui radote, mais aussi a celui qui médite.
Le terme « songe » a un usage plus différencié au XVII° siecle : s’il renvoie aux « pensées confuses »
suggérées au dormeur par son imagination, il peut également signifier une vision céleste ou
surnaturelle. A 'opposé du mot « réve », qui se rattache au registre physique, le terme « songe »
renvoie au registre surnaturel : c’est ce sens qui apparait généralement dans le titre des ceuvres
artistiques jusqu’au XVII® siecle.

En ce qui concerne I’emploi de ces mémes termes au XVIII° siecle, dans 1'Encyclopédie de Diderot et
de d’Alembert, ils figurent dans des sens semblables a ceux qui ont été définis par Furetiere.
L’article « Réve » (en métaphysique) ainsi que ceux consacrés au verbe « réver » sont de la plume de
Diderot : certes, ils ne montrent pas trop d’originalité car ils s’appuient abondamment sur les
acceptions dénombrées par Furetiére ; toutefois, I’allusion a 'usage bas en disparait. Lorsque
Diderot préfere le terme « réve » au « songe » - ce dont témoigne le vocabulaire de ses Salons, de
méme que le Réve de d’Alembert qui exclut le mot « songe » -, ce geste équivaut a une réhabilitation
du mot « réve » qui se voit ainsi libéré de sa charge sémantique négative[5]. Cet usage contribue a
ce que le mot « songe », aux connotations spiritualistes, cede progressivement la place au « réve »
que privilégiera la réflexion philosophique d’orientation matérialiste.

Le discours littéraire et philosophique du XVIII® siecle n’est cependant guere conséquent lors de
I'usage des termes « réve » et « songe » qu’il ne différencie pas toujours. Le processus de la
réhabilitation d’un terme, celui de sa préférence au détriment d’un autre, est toujours lent et
pendant un certain temps, les deux termes coexistent et leurs contenus sémantiques se mélent. C’est
vers la fin du XVII° siecle que « songer » commence a étre relayé par « réver » et désormais, c’est ce
dernier qui désignera ’activité pendant le sommeil, alors que « songer » deviendra synonyme de

« penser », et le sens de la pensée vague sera réservé a « réverie ». Il est en tout cas symptomatique
que vers le milieu du siecle, ’abbé Richard intitule encore son ouvrage La Théorie des songes et non
pas des réves[6]. Son livre s’inscrit dans la lignée des conceptions empiristes, selon lesquelles le
songe n’a rien de divin mais il est le résultat du fonctionnement des organes. Le terme « réve » ne
figure que sporadiquement dans I'ouvrage de 1’abbé Richard : il est utilisé le plus souvent comme
équivalent a la « douce réverie ». Avec cette image de la réverie tranquille contraste celle du réve
effrayant qui excite dans I’ame des sensations fortes et cruelles. Si I'adjectif « effrayant » s’ajoute au
substantif « réve » ou « songe », les deux termes sont employés comme des synonymes, bien que
dans La Théorie des songes, le terme « réve » soit employé plutot comme équivalent a la réverie.

L’ere des Lumiéres montre un vif intérét pour le réve dont il pressent le pouvoir. Sans vouloir offrir
ici un panorama complet des réves dans les fictions narratives, nous nous limitons a évoquer
quelques titres d’ouvrages littéraires : Le diable boiteux de Lesage, Le Sopha de Crébillon fils, les



Bijoux indiscrets de Diderot, les Songes et visions philosophiques de Mercier ou encore les Réveries
du promeneur solitaire de Rousseau. En philosophie, Le réve de d’Alembert de Diderot est sans
doute I’exemple le plus connu du « réve scientifique ». Mais qu’en est-il des lors des images du réve
a l'ére des Lumieres ? Peut-on établir une typologie quelconque des représentations oniriques : des
sujets et des schémas figuratifs qui leur correspondent ? Apres ce parcours terminologique bien
rapide, la question qui nous intéresse maintenant est celle des modalités de la représentation du
réve au XVIII® siecle. Est-il possible d’y associer certains éléments des définitions recensées, ou les
images oniriques n’ont rien a voir avec ces définitions ?

La peinture onirique a I’ere des Lumieres

La difficulté majeure liée a la peinture onirique consiste dans le fait que le réve ne peut pas étre
ramené a un modele réel (préexistant et visible), mais il nécessite le recours a un modele imaginaire.
Il pose la création d’un ailleurs, d'un « autre monde », différent du monde entourant et familier : un
espace qui n’a peut-étre jamais existé, et une sorte de hors-temps. Dans cet espace et temps du réve,
les limites du possible s’élargissent : des métamorphoses saugrenues peuvent y avoir lieu, sans
aucun rapport au réel, et grace a la seule fantaisie créatrice de I'artiste. Cela explique aussi la
variété des représentations du réve a I'age moderne, qu'il est difficile de ramener a un type unique.
Avant de nous pencher sur I’analyse des images de réve des peintres rococo, nous tenterons
d’esquisser une typologie des tableaux oniriques, tout en étant conscients que tout effort
taxinomique porte le risque de la simplification. Grosso modo, on peut distinguer trois cas majeurs
des représentations oniriques, ayant bien stir des variantes : le tableau peut montrer seulement le
réveur ou, au contraire, ne visualiser que le réve, ou il peut mettre en scene le réveur en méme
temps que son réve[7]. Un autre critere susceptible d’entrer en jeu lors de la typologie est celui du
sexe du réveur, qui ne sera pas indifférent, comme nous le verrons, lors des représentations
oniriques du XVIII® siecle.

On doit toutefois préciser que dormir ne signifie pas nécessairement réver, bien que la plupart des
tableaux des dormeurs puissent étre liées au réve. Jusqu'a I’époque de la Renaissance, les tableaux
du réve avaient en effet un schéma figuratif bien typique qui remontait a 1'age médiéval : ils avaient
un sujet religieux et ont généralement montré le réveur en méme temps que son réve, de maniere
évidente (un personnage aux yeux fermés, dans une position allongée). Chez Giotto par exemple[8],
on peut voir réunis dans un méme espace pictural deux mondes, celui du réveur et de son réve, et la
transition entre eux est marquée par le rideau. D’autres schémas pour la juxtaposition du monde
d’ici-bas et de celui d’au-dela sont également possibles, comme 1'inscription du réve dans un nuage,
qui est censé symboliser les apparitions célestes miraculeuses, et qui joue le role du voile. Si ces
représentations oniriques reposent sur 1'histoire religieuse - elles sont alors des songes plutot que
des réves -, les tableaux du réve de 1'ére de la Renaissance peuvent également avoir une inspiration
profane[9].

Pour ce qui est de la peinture onirique des Lumiéres en France, 'inspiration profane la marque plus
fortement que l'inspiration religieuse, et elle suit des schémas plutét italiens que nordiques : elle ne
montre pas les cauchemars et visions caractérisant les tableaux des Ecoles du Nord. Quant au genre
des images du réve des Lumiéres, elles peuvent appartenir a la peinture d’histoire (religieuse ou
mythologique), mais aussi aux scenes de genre qui mettent en scene un épisode de la vie
quotidienne. C’est en effet le changement majeur par rapport aux tableaux oniriques de la
Renaissance et surtout ceux du Moyen Age, qui étaient basés sur un texte préexistant. Une
exception a ces tendances - celles de la laicisation des sujets du réve et de 'appartenance des
tableaux oniriques du XVIII® siécle a des genres mineurs - est une peinture d’Etienne Jeaurat, méme
s'il s’agit la, du moins selon Diderot, d'une représentation manquée du songe ou toute sublimation
fait défaut et la toile en reste au niveau de la plate réalité[10]. Cependant, la plupart des tableaux du
réve de 1'époque des Lumieres sont d'une inspiration profane et appartiennent aux scénes de genre.



C’est le cas de I'Ermite endormi de Joseph-Marie Vien que nous analyserons a la lumiere des textes
critiques qui ont été publiés a son sujet.

Joseph-Marie Vien : L’Ermite endormi. 1753. Paris : Louvre

Ce tableau, exposé au Salon de 1753, ne montre en effet qu’'un dormeur, mais il devient dans
l'interprétation des critiques a I'imagination débridée la représentation du réveur en méme temps
que de son réve. S'il connait un succes immeédiat aupres du public, la cause en réside, a part son
sujet inhabituel et son caractere italianisant, aussi dans son réalisme. Son sujet n’est guere
historique : avec les termes du critique Jean-Bernard Le Blanc, il représente un ermite qui dort, donc
une action indifférente dans la nature, mais qui « devient intéressante par 1'art avec lequel le Peintre
a scu rendre la vérité »[11]. L'intérét que rencontre le tableau de Vien est dii a la maniére
convaincante dont le peintre a réussi a représenter le sommeil de 1’ermite. L'un des commentaires
les plus fantaisistes est sans doute celui de Pierre Esteve : il décrit I'ermite « placé dans une solitude
affreuse, qui est ornée par des attributs effrayans », et voit « a travers toutes les horreurs ce saint
personnage s’abandonner a une douce extase »[12]. Cette description suscite la réaction d’autres
critiques qui se plaisent a la ridiculiser. Jacques Gautier d’Agoty interprete la scene comme 'effet de
I'influence alcoolique : « I [Esteve] le croit dans une douce extase, tandis qu’il ne fait que dormir,
appesanti par les vapeurs du vin. »[13] En tout état de cause, ces commentaires attestent l'intérét
pour le tableau de Vien qui est dii, a part sa maniere d’exécution, également a son sujet.

Le réveur rococo : la peinture de Watteau et de Fragonard

Comment la figure du réveur - ou de la réveuse - se visualise-t-elle dans la peinture rococo ? Sans
vouloir offrir ici une caractérisation exhaustive du vocabulaire stylistique du rococo, nous nous
limitons a en évoquer ici quelques traits majeurs qui marqueront aussi les images du réve de
Watteau et de Fragonard[14]. Ce n’est pas un hasard qu’André Chastel appelle I'ére rococo « le
temps des graces » : de fait, I’art rococo privilégie 1'effet de surprise et de caprice, les valeurs de
I'intime et de la sensualité[15]. C’est 'esthétique du fugitif et du transitoire, du moment qui passe et
ne revient plus jamais. Si la peinture rococo montre un intérét pour la représentation du réve, celle-
ci ne correspond pas entierement aux définitions des dictionnaires que nous avions recensées : les
tableaux rococo évitent la mise en scene des passions et les sensations fortes, ainsi les « songes
extravagants » correspondant a la pensée troublée, et saisissent le réveur généralement dans un
état d’abandon, en sommeil ou au cours d’une réverie.

Si I'on considere d’abord les toiles qui portent dans leur titre le terme « réve » ou « songe » - tout en
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sachant que la plupart des titres de tableaux de cette époque sont donnés ultérieurement -, il est
frappant de voir que Fragonard ait réalisé plusieurs tableaux qui montrent le réveur et son réve.
Dans le Songe d’amour du guerrier, le réveur se trouve appuyé sur son coude, et son réve se
visualise a sa droite. Ce tableau montre réunis, dans un méme espace pictural, les univers religieux
et mythologique : I'apparition céleste y est substituée par 'apparition féminine allégorique, qui peut
incarner le réve du guerrier d'une femme idéalisée. Le mot « songe » dans le titre renvoie au
registre surnaturel de I’apparition : par son sujet et sa composition, ce tableau releve du genre de la
peinture d’histoire[16].

Une version de la mise en scene du réve et du réveur sur un registre mineur du méme Fragonard est
la Scéne nocturne dit aussi Le Songe du mendiant. Ce tableau, dont la composition reprend celle du
précédent en I'inversant, est difficile a interpréter a cause de 1'imbrication de deux mondes, celui du
réveur et celui de son réve. Le vieillard (a gauche) et le jeune homme élégant, en compagnie d'une
femme et d’un enfant (a droite), sont-ils le méme personnage aux différents ages de la vie ? Vieilli,
réve-t-il des bonheurs passés de sa jeunesse, de la chaleur du feu d'un foyer ? De par son ambiguité,
ce tableau de Fragonard semble correspondre a la définition du songe donnée par Furetiere, qui
peut signifier les « pensées confuses » que crée I'imagination du dormeur, alors que la composition
précédente illustre la mise en scene d'une vision surnaturelle.

Jean-Honoré Fragonard : Scene nocturne ou Le Songe du mendiant. Vers 1765-1768. Paris : Louvre

Le Songe de Plutarque de Fragonard montre également une vision allégorique : il représente le
vieux Plutarque entouré des accessoires du savant. Comme le précise la description de I'image, le
tableau présente un « homme assis en robe de chambre devant une nuée », le role du nuage étant
celui du voilant[17]. A c6té de I’homme se trouvent deux boules qui portent des inscriptions : la plus
élevée, couronnée d’épines, celle de la grandeur, et la plus basse, couronnée de roses, celle de la
médiocrité. Il est alors possible d’interpréter cette image allégorique comme une méditation sur le
destin de ’'homme, pris par le choix difficile entre la grandeur (I'immortalité qu’il n’atteindra que
dans le ciel) et la médiocrité (le succes facile et immédiat d’ici-bas).

Toutefois, ce type de représentation du réve en tant que vision est plutét rare chez Fragonard. C’est
I’esthétique de la surprise, si chére au rococo, qui se manifeste bien plus souvent dans ses tableaux
ou tout est charme et 1égereté et ou tout semble s’envoler, comme si ses toiles étaient affranchies
des lois de la pesanteur. Les tableaux de Fragonard sont en effet la représentation picturale la plus
caractéristique du libertinage francais, exprimant la joie du moment présent. Leur sujet est souvent
I’'amour franchement érotique, le plaisir et le désir, comme dans la Jeune femme endormie ou dans
la Jeune femme étendue[18]. Ces peintures, mettant en scéne une figure féminine (une dormeuse),
baignent dans une ambiance d’érotisme et elles rappellent par la 'univers des contes libertins[19].
Ces dormeuses de Fragonard - dont on peut soupconner la nature du réve - illustrent la version
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profane de 1'état de la vacance de I’ame, une sorte d’absence totale a I’égard du monde entourant.

La différence de la Réverie (ou Songerie) de Fragonard par rapport a ses tableaux des dormeuses
que nous venons d’'évoquer est bien flagrante. Cette toile représente une jeune femme élégamment
habillée dont le regard se perd dans le lointain, dans un ailleurs désigné par le doigt de I'ange. Ce
n’est pas un hasard que ce tableau soit également connu sous le titre de L’Abandonnée : on ne peut
pas dire avec certitude si la femme réve de son amant qui vient de partir ou viendra bientot, ou si
elle a été abandonnée par lui[20]. A propos de cette toile, nous aimerions insister sur l’état
d’abandon et d’absence : il est le résultat de la réverie solitaire conduisant a la mélancolie, que
personnifie le tableau de Vien, La douce mélancolie (de style néo-classique), et a laquelle font
également allusion les Réveries du promeneur solitaire de Rousseau.

Jean-Honoré Fragonard : Réverie ou Songerie. Vers 1791. New York : The Frick Collection

Dans ses Eléments de physiologie, Diderot réfléchit ainsi sur 1’état de I’absence qui caractérise le
réveur : a I'opposé de I'homme qui veille, « [1]’homme qui réve ne sait rien ; il se croit 1a, il y est, en
effet, mais il pourrait avoir la méme croyance en existant ailleurs »[21]. C’est cet ailleurs que met en
scene Watteau, de la fagon peut-étre la plus palpable parmi les artistes frangais du rococo. Son
tableau La Réveuse montre une figure isolée avec une simplicité attachante, qui est loin de I'attitude
apprétée de la réveuse de Fragonard. Elle porte un costume de I'aristocratie polonaise et tient sur
ses genoux une viole, I’association de la musique et de la réverie (le plus souvent amoureuse) étant
un sujet pictural traditionnel[22]. A la différence de la réveuse de Fragonard, celle de Watteau
semble non seulement plus naturelle, mais aussi plus énigmatique. Elle regarde vers un ailleurs, et
ce n’est guére évident que 1'objet de sa réverie soit un homme : il s’agit peut-étre d’'un sentiment
nostalgique plus complexe, teinté de notes mélancoliques, a la maniere des pieces nocturnes de
Chopin.
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Jean-Antoine Watteau : La Réveuse. 1715-1717. Chicago : Art Institute of Chicago

Bien que Le Mezzetin de Watteau ne porte pas dans son titre le terme « réve » ou « songe », il met
en scene également I'état de I’abandon et de la réverie, suscité par les sons de la musique[23]. La
figure solitaire de la toile se trouve dans un décor de jardin, et derriere lui, on apercoit vaguement la
silhouette d'une statue féminine qui lui tourne le dos. Ce personnage typique de la commedia
dell’arte est censé symboliser I’'amoureux malheureux dont le regard se perd dans un lointain
vaporeux, car les oreilles sourdes de la statue ne peuvent pas entendre la musique qu'’il joue de sa
guitare[24]. L'indifférence de la femme de marbre semble le plonger dans une douce mélancolie, au
sens ou 1’abbé Richard a défini la réverie. Mais, selon d’autres interprétations, il se peut aussi que le
visage et les gestes pathétiques du Mezzetin soient 1’expression quelque peu parodique de la passion
profonde[25].

C’est également le paysage enchanté qui constitue le fond du tableau de Watteau, Les deux
cousines[26]. Cependant, cette fois-ci, ce n’est pas une statue mais une femme solitaire qui tourne le
dos au spectateur, alors que sa cousine accepte la rose offerte par son galant, en signe de I’'amour
partagé. Le fond du paysage ainsi que la figure de la femme au dos transforment cette toile en un
tableau du réve, en méme temps qu’en un tableau de l'indifférence et du regret. Le regard de la
femme, dirigé vers le vide - que le spectateur ne voit pas mais qu'il peut tres bien imaginer -
exprime probablement ce sentiment bien complexe.

Si le réve ou la réverie des personnages féminins de la peinture rococo a généralement rapport a
I’'amour, le réve masculin est d'une nature foncierement différente. Le réve de I'artiste de Watteau
peut étre congu comme une allégorie de l'inspiration et du tourment de la création. La figure de
l'artiste du tableau tend ses bras d'un geste désespéré vers les apparitions autour de lui, comme s'il
voulait saisir les personnages dansant en des costumes de la commedia dell’arte, pour les fixer sur
sa toile. Les anges volant dans le ciel - qui ne manquent pas de rappeler ceux de 'Embarquement
pour Cythere de Berlin[27] - symbolisent le rapport au registre surnaturel dans sa version profane.
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Jean-Antoine Watteau : Le réve de I'artiste. 1712. Grande-Bretagne : collection particuliére

En considérant les tableaux de Watteau et de Fragonard qui représentent le réve féminin et
masculin, il serait sans doute facile de tirer des conclusions hatives, telles que les dormeuses rococo
révent de I’amour d’une maniere plus discrete sur les toiles de Watteau et d'une fagon plus
franchement érotique sur celles de Fragonard. Quant au réve masculin, il est plutot tourné vers la
réflexion et la méditation : le destin de ’homme (chez Fragonard) ou l'inspiration de l’artiste (chez
Watteau). Ce ne sont pourtant que des affirmations généralisantes qui se basent sur ’analyse de
quelques toiles, mais dont la vérification nécessiterait I’étude d’'un nombre plus important de
tableaux. Pour répondre a la question s’il est possible ou non de trouver des schémas figuratifs de la
représentation onirique et d’établir une typologie des images du réve a 1'époque des Lumieres, nous
répondrions prudemment qu’il y a sans doute des lignes de force qui s’en dégagent, mais que
chaque artiste congoit et représente le réve a sa facon et selon la maniere qui lui est propre.

En montrant I'image d’un ailleurs, la peinture invite a réver, a prolonger dans I'imagination le réve
de l'artiste, qui peut rejoindre ainsi le réve du spectateur. Le réve ouvre en effet des espaces
curieux, ceux des rencontres saugrenues entre l'ici-bas et 1’au-dela, et souvent en créant des
fantasmes. Si ces fantasmes deviennent des visions nocturnes effrayantes dans le cas des tableaux
du Nord, la peinture francaise rococo est moins touchée par ces cauchemars qu’elle ne s’attache
davantage aux images des sensations physiques. Il ne faut pas oublier que le XVIII® siécle est
I’époque du sensualisme et de ’empirisme, et sa peinture s’en ressent également. Les images du
réve des Lumieres sont moins des visions tournées vers 1'avenir que des réves ancrés dans la
sensation présente. Elles mettent ’accent sur 'intimité de I'état du sommeil ou de I’abandon : de ce
point de vue-la, Watteau et Fragonard peuvent étre considérés comme les précurseurs de la
représentation romantique du réve.

Au XIX® siecle, le réve servira a I’expression de 'imagination individuelle de l'artiste et ne se prétera
plus a aucune typologie : il est tres difficile, sinon impossible de trouver des traits communs entre
les images du réve de William Blake, de Caspar David Friedrich ou d’Odilon Redon. Dans leurs
tableaux, des espaces imaginaires s’ouvrent, qui sont les reflets d'un état d’ame. Leurs images du
réve font luire alors un instant ce mystérieux espace onirique qui, avec les termes de Gaston
Bachelard, « a pour fond un voile, un voile qui s’illumine de soi, en de rares instants, en des instants
qui deviennent plus rares et plus fugitifs a mesure que la nuit pénétre plus profondément notre

étre »[28].
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Promised Land - lost paradise: Desire and avatars of a dream. Le Fou d’Amérique by Yves
Berger and Frontieres ou Tableaux d’Amérique by Noél Audet

America haunts literary and cultural imaginations. The American dream of happiness faces repeated
disappointments without questioning the desire of the recommencement, be it an individual or

a collective adventure. The paper analyzes from this point of view the approaches of two authors and
two novels, Yves Berger (Le Fou d’Amérique, 1983) and Noél Audet (Frontieres ou Tableaux
d’Amérique, 1995). The comparison aims to cross a French perspective and a Quebecer one in

a brief overview of two possible terms of a civilizational dream.

Keywords: Yves Berger, No€el Audet, American dream, civilizational imaginary, happiness, limits,
Apocalypse

Dés sa découverte, '’Amérique n’a cessé de hanter I'imaginaire. Le réve du bonheur et de la
plénitude s’inscrit dans les récits : aventure individuelle, aventure collective, mais aussi aventure
civilisationnelle d'un recommencement possible dans un ailleurs, au-dela de I'horizon. C’est un réve
qui semble résister a toutes les déceptions : serait-ce parce qu'il comporte une composante
cathartique, un désir de pureté et de purification ? Or, ce désir est aussi, et peut-étre avant tout, un
désir de I’absolu et qui se retourne contre sa source pour I'annihiler, car le plus souvent il finit par
se nier dans la mort et la destruction. La réalité s’autodétruit dans une apocalypse sempiternelle.
C’est cette passion de 1’absolu que nous allons suivre, liée a une autre notion, celle de la limite. Deux
textes seront comparés : Le Fou d’Amérique (1983) d’Yves Berger et Frontiéres ou Tableaux
d’Amérique (1995) de Noél Audet.

La passion d'Yves Berger pour le continent américain impregne aussi bien son ceuvre (Le Sud, Les
matins du nouveau monde, L’attrapeur d’ombres, La pierre et le saguaro) que ses activités de
directeur littéraire des éditions Grasset ou il s’est fait promoteur d’auteurs québécois ou
amérindiens : Marie-Claire Blais, Antonine Maillet, Vine Deloria, Scott Momaday. Le Fou d’Amérique
(1983) offre une vision européenne du Nouveau Monde et des réves qu'’il suscite et qui se
désagregent au contact de la réalité.

La trame du roman reprend les motifs récurrents des autres récits américains de Berger, notamment
Les matins du nouveau monde (1987), qui racontent la genese de I'amour de I’Amérique d'un écolier
a la fois fasciné par les romans d’aventures et les récits de voyage et décu par 1'écroulement de la
France en 1940. Il voit en Amérique la promesse de la liberté : la rencontre, a la Libération, du char
américain dans les rues d’Avignon et les premieres paroles échangées en anglais scellent le pacte
entre le narrateur et le nouveau continent dont il parcourra les espaces immenses sur les traces des
grands découvreurs dans La pierre et le saguaro (1990). Le Fou d’Amérique se présente comme une
sorte de synthése en conjuguant I’amour et ’aventure de la découverte. Le narrateur-protagoniste,
trente ans, médecin de son métier, arrive a New York sous prétexte d'un congres afin d’entamer la
découverte du continent, mais aussi pour commencer une nouvelle vie. La rencontre de Luronne,
professeur d’histoire amérindienne a Columbia, le met sur la bonne voie. Intelligente, amoureuse,
belle, jeune et riche, Luronne est aussi un mélange judicieux de I’'Europe et de I'’Amérique :

[...]j’ai essuyé une vague de bonheur, je ne cessais silencieux de répéter « Luronne »,
« Luronne », j’abordais enfin a ces pays d’Huronie et d’'Iroquoisie dont je ne cesse de trainer la



nostalgie comme si je les avais connus, vécus, puis elle m’a dit qu’elle était de mere américaine,
de pere francais et qu’elle avait passé son enfance et son adolescence entre la France et
I’Amérique, Paris et New York [...].[1]

Luronne - surnom emblématique qui rappelle les femmes de la nation huronne -, libre et libertine
comme elles (du moins selon les témoignages des explorateurs[2]) installe le narrateur dans son
appartement-bibliotheque de Riverside Drive, sur la rive de I’'Hudson. Le topos liant la femme et la
terre est sans doute banal. Luronne est I’Amérique :

La reprenant, j'ai raconté a Luronne combien longtemps j’ai été, sans le savoir tout a fait, en le
vivant par a coups, malheureux de ne pouvoir monter, descendre le long de ses jambes, dix,
quinze ans sans elle qui est la géographie, I'orographie, la géologie du monde a quoi j’aspirais et
des mains et de la bouche je me suis une fois encore porté vers son amont et son aval, a courant
et a contre-courant et quant aux rames de ses bras je me suis senti siir de moi, bien accoté, j'ai
poussé vers I’embouchure et défailli dans I’estuaire dont j’avais provoqué un raz qui a été long a
s’apaiser [...].[3]

C’est un rapport charnel, extatique, un réve du corps ou plutot des corps et, a travers 1’éros, une
noétique, c’est-a-dire I'apprentissage de ’Amérique et la découverte du continent. Luronne est
historienne, experte aussi bien en histoire qu’en géologie, botanique et zoologie. Polyglotte, elle
maitrise plusieurs langues amérindiennes. L’amour est entremélé de récits, d’études et de voyages.
Mais cet apprentissage et cet enseignement sont avant tout, pour les deux, un jeu et une tricherie
avec le temps et la causalité inscrite dans le temps sous forme de 1'Histoire et de sa marche
inéluctable. La maison de Riverside Drive est un refuge qui protege de la nécessité historique :

[...] un endroit pour vivre en arriere, pour reculer dans le temps, c’est-a-dire pour avancer dans
le temps d’avant ce temps d’aujourd’hui ou I’on avance si vite, et j’ai compris, moi, en
regardant, fasciné, les objets, les dessins, les cartes que nous allions respirer tous les deux,
Luronne et moi, des centaines d’années en arriere, formidable espace de temps, écran
protecteur et j’ai dit a Luronne que la mort n’est plus a craindre a deux, trois siécles avant son

temps [...].[4]

La question se pose donc comment préserver le Paradis Perdu du Nouveau Continent tout en
refaisant I'Histoire dans le sens de la Vie, du Bonheur et du Bien. Ce pari, analogue a celui de
I'Europe et de certains colons du XVI° siecle, fondateurs de Virginies, Marylands, Villes-Marie, est
impossible et perdu d’avance. Le réve de 1'absolu va se heurter, encore une fois, a la limite de la
nécessité. La tentative folle de Luronne et du narrateur de redécouvrir, a travers le récit du
peuplement amérindien et de la colonisation européenne, une autre Amérique, idéale, se situe dans
cette tension incessante entre le réve et la dure réalité.

Le lecteur parcourt des pages imprégnées d’envols extatiques narrant la flore et la faune du paradis
ameéricain, le peuplement amérindien et les civilisations précolombiennes. Les premieres rencontres
des explorateurs - Colomb, Cartier, Hudson - suscitent elles aussi 1’émerveillement. Le réve de la
redécouverte de I'age d’or perdu et du recommencement de 1'histoire traverse leurs récits. La Terre
Promise appelle ses miracles et ses élus :

Puis Luronne : ils étaient nombreux ceux que 1'Inde [=Amérique] hantait, ils pullulaient comme
les messies en Palestine. Ici un seul a réussi, Colomb, et un seul a réussi la-bas, Jésus. Avec, au
moins pour Colomb, beaucoup de chance.[5]

Mais les miracles et les merveilles ne durent pas. L'image de la nature vierge, paradisiaque, est
obscurcie par I'’expérience de la forét mourante sous la chaleur de 'été[6], par celle de I'immense



mouroir des oiseaux migrateurs, en Louisiane, sur les rives de la riviere Atchafalaya, par celle du
Colorado qui, entre le Grand Canyon et I'’embouchure, est réduit en un ridicule ruisseau par la
consommation inconsidérée de 1'eau[7].

La nature étant frappée par I'impuissance et la mort, restent ’homme et 1'histoire. Or les deux
personnages pressentent la catastrophe qu'ils tentent en vain de conjurer dés le premier voyage de
Christophe Colomb. Ils voudraient tant que I'histoire prenne un autre cours et, se situant en 1492,
ils révent d’'un autre avenir :

[...] (oui et si on ne fait rien, si I’'Histoire va de ce mauvais pas, sur cette mauvaise lancée, si
Luronne ne la détourne pas, toute I'histoire des rapports entre les peuples, les hommes, est Ia,
des 1492, dont on peut souffrir, mourir encore aussi bien en 1976) [...].[8]

Effectivement, c’est ce qui se passe. Des le second voyage, Colomb consent a I’esclavage, suivent
des conflits entre colons et Amérindiens, entre Amérindiens, entre Européens : brutalités, génocides,
déportations. L’exploration du continent est une kyrielle d’atrocités : Narvaez, Cabeza de Vaca,
Coronado, de Soto. Le mal compromet jusqu’aux bonnes intentions d’'un Champlain[9], d’'un Cavelier
de la Salle, William Penn, Roger Williams[10]. Les idéaux de la Révolution américaine[11]
n’empéchent pas la dégradation. Les Amérindiens ? Le voyage a Caughnawagha révele le caractere
postiche de I'amérindianité de la réserve[12], analogue a celui de la ferme historique Hold Tight
Farm de Richmond qui se veut authentique de 1'époque de 1850[13].

Enfin, « '’Amérique est découverte »[14]. Une Amérique banale, réelle. Le réve et le désir sont brisés
par I'histoire, le mal et la mort. Une nouvelle vie est impossible. Le narrateur fuit Luronne le jour de
Noél. Son réve n’aura duré que six mois.

Chez Noél Audet, auteur québécois, la thématique du continent américain s’associe elle aussi a celle
du réve. Les occurrences du terme sont frappantes dans ses romans : L’'ombre de I'épervier (1988)
en comporte une quarantaine, soit une occurrence toutes les 13 pages en moyenne, La Terre
promise, Remember! (1998) pres d’'une soixantaine en 255 pages, soit un réve toutes les 5 pages.
Moins prolixe en réves, le roman Frontiéres ou Tableaux d’Amérique (1995) n’en est pas moins
centré sur le theme a la fois du désir et du réve américain, tant individuel que collectif[ 15].

Des l'incipit, le roman insiste sur 1’espace et I'aspect géographique en prenant 1’apparence d'un récit
de voyage. L'aspect temporel et 'histoire cedent a 'espace et a I'actualité. Mais c’est aussi une
découverte de ’Amérique, ou plutot des Amériques. Le narrateur-survenant[16], touriste canadien -
présence tantot implicite, tantot explicite et engagée dans l'action - traverse les frontiéres en
voyageant de I’extréme nord du Canada au Brésil. A la différence du Fou d’Amérique, dominé par le
souffle épique et la voix passionnée, voire pathétique, du narrateur, les Frontieres ou Tableaux
d’Amérique jouent sur 'opposition entre le narrateur-explorateur et le douanier qui I'arréte a
chaque passage de frontiére, notamment au départ, dans le prologue intitulé « Le promeneur », et
au retour, dans la « Promenade finale » ol le douanier fouille de nouveau les bagages du narrateur-
explorateur pour lire les feuillets du futur roman. La découverte prend donc un double aspect :
spatial et littéraire. En effet, la narration, rationalisée par la distance ironique, s’articule en deux
strates - récit « réaliste » et commentaire du narrateur ou le douanier intervient pour corriger
I'imagination, offrir des variantes. L’exploration des Amériques s’inscrit ainsi dans un moule
narratif : des 'exergue, le roman est placé sous le signe des Tableaux d’une exposition de
Moussorgski ; autrement dit, il est congu comme une composition musicale - theme et variations. Le
réve du bonheur et des limites est présenté en sept « tableaux narratifs », allant du nord au sud,
dont les trois premiers sont situés au Canada : « La glace » (Kuujjuaq), « La laine » (Montréal), « La



terre » (campagne des environs de Saskatoon) ; deux aux Etats-Unis : « Le feu » (New York),
« L’eau » (New Orleans, French Market) ; un au Mexique :

« L’air » (banlieue de la capitale) ; un au Brésil : « Le sang » (Rio de Janeiro). La lecture linéaire
devrait en réalité déboucher sur une perception simultanée, comme dans une partition musicale. Car
les récits, en se succédant, se superposent et renvoient 1'un a 1’autre. Tous ont pour héroine une
Marie (Mary Two-Tals, Marie Agnelle, Mary Smith, Mary, Mary Ann Jones, Maria Moreno, Maria
Cristobal), accompagnée souvent par les variantes des homologues masculins (tels Edouard, Eddy
Smith, Ed, Duardo, Eduardo, Jean, José, etc.). S’y ajoutent les motifs récurrents : désir, vertige,
gouffre, oppositions nature/culture, homme/animal, vie/mort, etc.

Si I'attention est concentrée le plus souvent sur les personnages féminins - jeunes filles et femmes,
victimes autant que manipulatrices de leur entourage masculin ou familial - ’ensemble des récits
offre une réflexion générale sur la condition humaine. Le réve américain est présenté comme le droit
a une existence ouverte sur le bonheur et comme une possibilité ou impossibilité de refaire le
monde. Or, les sept récits aboutissent a des échecs tragiques, car le réve se heurte a I’expérience
limite. Comme chez Yves Berger, I'’Amérique est un continent ou le bonheur est une promesse jamais
tenue. Mais pour Audet c’est aussi une promesse sans cesse renouvelée, pérenne.

Un des récits centraux - « Le feu » - nous intéresse particulierement, car le désir et le réve illimités,
en amour, en création, en connaissance, sont portés au paroxysme qui les brise. C’est a New York
que l'absence (et le défaut) d'une nécessité imposée par la nature oriente la civilisation vers le
dépassement des limites, vers 1'abolition des frontieres. Il s’agit du feu prométhéen, représenté par
la statue du Rockefeller Center. La statue porte la citation d’Eschyle « Prometheus teacher in every
art brought the fire that hath proved to mortals a means to mighty ends »[17]. Si I’élément dominant
du récit suivant, « L’eau », situé a New Orleans, a French Market, symbolise I’abolition des limites
par la fusion (la culture de masse), le feu abolit les frontieres par la pénétration, par I’appropriation
de l'autre par soi-méme. L'amour absolu de Mary et Ed brise les barriéres :

I1 voudrait réduire le monde en miettes si le monde faisait obstacle a son désir, et elle
préférerait croire que le monde n’existe pas s'il tentait de s’'imposer entre eux.[18]

Mais il y a plus. La réification de ’humain due a I'osmose entre I’humain et la technique
sophistiquée donne a ’'homme des capacités robotiques, une puissance qui le met a la place de Dieu
en méme temps qu’elle le pousse toujours de 1'avant et le contraint a foncer dans le temps, a
devancer l'avenir, a éliminer le hasard, afin de maitriser la nécessité :

Au moment ou il rencontra Mary, il n’avait toutefois pas encore pris conscience du fait qu’il était
pressé, pressé d’arriver, pressé d’en finir, pour passer a autre chose, a n’'importe quoi pourvu
que ce n’importe quoi fiit autre et toujours étonnant. Du haut de son gratte-ciel les rues de la
ville lui apparaissaient comme des circuits électroniques d'une quelconque plaque d’ordinateur.
Il révait de mettre au pas les petites voitures qui y circulaient en désordre parce qu'il y avait
trop de « bugs » a son goft, le facteur humain, songeait-il, si on pouvait s’en débarrasser une
fois pour toutes ! pour que les choses deviennent prévisibles, donc rentables.[19]

Devant I'omnipotence de 'homme, la réalité plie. Ed est un informaticien de génie. Pour sa société -
la Virtual Reality Engineering - il programme un robot capable d’'imiter les mouvements du corps
humain. Pris de vertige devant la beauté de Mary, il I'utilise pour I’enregistrer et la transformer ainsi
en virtualité - le modele Mary V :

Il 1a voyait [Mary, qui est photographe] s’acharnant dans I'arrieére-boutique de quelque vieux
photographe, penchée sur des clichés morts, tandis que lui pouvait non seulement reproduire



des objets, non seulement était-il capable de les animer comme au cinéma, mais encore il était
en mesure de leur faire faire n’importe quoi qui n’avait pas été prévu : un casque, un gant, une
tunique, et voila que le magicien entrait en scéne, la réalité obéissait enfin a ses moindres
caprices, la réalité se mettait au service du réve.[20]

Mais c’est le réve qui a raison d’Ed en le poussant a refaire la Création, a sa facon :

[...]il découvrait que son désir d’elle, ou plutét sa beauté, était sans limite, au point qu'il révait
a quelques retouches dans le but de la transformer en une ceuvre parfaite, presque, sauf la
trace de la main humaine.[21]

(Euvre parfaite, Mary V le devient a partir du moment ou Ed réussit a programmer les défauts
humains de son modele : « Il jubilait. Méme si ce n’était qu'une copie de 'amour, il retomba
doublement amoureux. »[22] La réalité et la virtualité se confondent devant une Mary étonnée de
voir son double. Seulement, la réalité rattrape Ed : la Virtual Reality Engineering s’empare du
modele pour commercialiser le produit. La création échappe a son créateur. Dépossédé, Ed se laisse
attirer par le monde de Mary. Elle aussi cherche a dépasser les frontieres : par I'art - la
photographie, et par l'artificiel - la drogue. Si le but d’Ed est de nature ontologique, car visant a
devancer le temps par la création, celui de Mary, au contraire, est centré sur la noétique et consiste
a fixer la réalité, a arréter le devenir, a abolir le temps. Ses photos plongent dans le réel pour briser
les frontieres entre le sujet et I'objet, entre le regard et la matiere observée, entre le moi et le
monde. Une fusion parfaite que le crack lui permet de réaliser. La résistance d’Ed s’effondre. La
lucidité qu'il garde jusqu’au moment de son suicide résume son drame et celui de Mary :

Mais c’est un Paradis artificiel ! s’exclamait Mary dans son réve [celui d’Ed], pour se moquer de
lui et de ses entreprises. « Tu dis artificiel ? Quelle est la différence » Tous les Paradis sont des
artifices, ou des mythes, mais tu en creves, Eddy ![23]

Ed grimpe jusqu’a la torche de la statue de Prométhée du Rockefeller Center avant de s’écraser au
sol. Mary I'y rejoint : « Le soir méme elle s’installa confortablement dans 1’anneau d’or [de la statue],
au pied du dieu, et elle s’enflamma a son tour. »[24]

Le récit se termine par un épilogue ou le narrateur imagine une autre fin de I'histoire. Ed et Mary
prennent conscience de la nécessité des limites, échappent au suicide : cette seconde version
montre 1’envers d’une civilisation qui, consciente des dangers, s'impose un autocontrole. Le
résultat : une société puritaine, conventionnelle, surveillant sa rectitude politique, mais aussi
tiraillée par le désir et par le réve, toujours promis, jamais accomplis.

Les deux romans analysés proposent deux variations des mythemes attachés a la découverte de
I’Amérique, notamment celui du Paradis Perdu retrouvé et celui de la Création, lié a la découverte et
a I'exploration. Le réve de la plénitude et de 'intégralité qui les traverse s’y dresse contre un des
scandales que ’homme ressent face a ses propres limites. Limites du corps, limites de ses capacités,
impuissance devant le mal, devant la mort, devant le temps, devant la nécessité. De ce point de vue,
les deux romans peuvent étre considérés comme complémentaires. Le Fou d’Amérique se tourne
principalement vers le passé. C’est une tentative vaine de le transcrire, de donner une seconde
chance a I'’humanité de recommencer son histoire autrement. La réalité du présent est la limite
ultime qui brise les illusions.

Le roman Frontiéres ou Tableaux d’Amériques est prospectif. Utopique ou dystopique, il s’ouvre a
’avenir et en ce sens il reste, par un tour de magie littéraire, inséparable du réve américain,



toujours a recommencer. Sauf que 1'espace et le « go, West, my son » sont remplacés par la
perspective temporelle. La conclusion du roman rassemble les héroines - toutes des Marie - en un
conciliabule panameéricain. Les dégues du réve américain y refont le Nouveau Monde a leur image
en réclamant chacune un droit fondamental : « le droit d’exister », « le droit d’aimer », « le droit
d’étre heureux », « le droit de manger a sa faim »[25]. Un réve bien américain et postmoderne dans
son axiologie marquée par la juxtaposition des valeurs et ou le soi-méme veut étre éprouvé et
expérimenté par l'autre : « [...] elles examinent toutes les possibilités, elles imaginent méme de
changer de roles pour voir ce que ¢a donnerait [...] »[26].
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Pechar, J.: Le réve dans la psychanalyse. In: Ostium, roc. 12, 2016, ¢. 3.

Dream in Psychoanalysis

It has been acknowledged that what Freud calls dream processes participating in the formation of
dreams is identical with what is known as metonymy and metaphor: here this relationship is
demonstrated on the descriptions of the dreams in Freud’s work. Metaphorical or metonymical
meaning of a dream is usually revealed through the context delivered by the subject of the dream
through his associations. Method identical with that used in his interpretation of dreams also
allowed Freud to analyze certain childhood memories, those capturing seemingly wholly
unimportant details. Here an analysis could reveal that it is actually a case of facts that have played
important role in the development of the child and that those facts are represented in memory
through details associated with them by relations of contiguity and similarity.

Keywords: psychoanalysis, dream-work, condensation, displacement, screen-memory

La place que l'interprétation des réves tient parmi les découvertes de la psychanalyse freudienne,
est bien connue. Mais ce n’est qu’avec retard que 1’on a remarqué la parenté de ce que Freud
désignait comme le travail du réve, avec ce que I’on connaissait sous le nom de métaphore et de
métonymie : ¢’est en 1956 que le linguiste Emile Benveniste a constaté qu’en interprétant les réves,
Freud a redécouvert « le vieux catalogue des tropes »[1]. Ces deux procédés du travail du réve que
sont la condensation et le déplacement, ont été identifiés par Jacques Lacan avec ce que 1'on connait
depuis longtemps sous le nom de métaphore et de métonymie. Il était méme convaincu qu’en
formulant les lois de I'inconscient, Freud n’a fait que « formuler avant la lettre celles que Ferdinand
de Saussure ne devait mettre au jour que quelques années plus tard, en ouvrant le sillon de la
linguistique moderne »[2]. Je ne développerai pas ici toutes les conséquences que Lacan a tirées,
dans sa propre conception de la psychanalyse, de cette comparaison des lois de 'inconscient avec
les lois étudiées par la linguistique structuraliste. Disons seulement que pour lui, I'ordre symbolique
du langage représente un pacte interhumain conclu par la parole vraie, mais qu'il fonctionne a la
facon d’une machine qui conserve toutes les perturbations qui y ont été introduites, dans I’histoire et
la préhistoire du sujet, par toutes les infidélités a la parole donnée ; et c’est seulement par la parole
vraie, telle qu’elle doit étre réalisée dans la psychanalyse, que ces perturbations peuvent étre
répareées.

Mais revenons a cette analogie entre ce qui peut étre décrit comme métaphore ou comme
métonymie et ce qui représente, dans le réve, les effets de la condensation ou du déplacement. Elle
peut étre illustrée par un exemple tiré de ces conférences que Freud tenait, pendant de longues
années, a I'université de Vienne et que nous connaissons, des 1918, sous forme d’un livre publié
sous le titre Conférences d’introduction a la psychanalyse. Le réve raconté par une dame représente
le bon Dieu avec un chapeau de papier sur sa téte ; la dame explique que quand elle était enfant, on
mettait, pendant les repas, un tel chapeau sur sa téte, pour qu’elle ne puisse regarder dans les
assiettes des autres enfants pour voir s’ils n’ont pas recu un meilleur morceau qu’elle-méme. Cette
association peut expliquer le sens de cet élément de son réve : comme le bon Dieu était, pour
I’enfant, omniscient, le réve dit qu’elle-méme parvient toujours a savoir tout ce qu’on veut lui
cacher. Ce que Freud désigne comme condensation fait dans le réve l'identification de sa propre
personne avec cet étre omniscient, et le chapeau de papier devient, par déplacement, le symbole de
cette intention des autres de lui cacher quelque chose. Grace a la condensation, la dame devient
dans son réve aussi omnisciente que le bon Dieu par lequel elle y est remplacée : nous avons ici
I'exemple d’'une métaphore, fondée sur I’analogie, c’est-a-dire sur I'identité de certains attributs. Et
c’est la métonymie qui fait du chapeau de papier - en déplagant sur lui le dessein dont il est le
moyen -, un signe de la volonté de ceux qui veulent lui cacher quelque chose.



Si nous avons choisi notre exemple dans L’introduction a la psychanalyse, et non pas dans
L’interprétation des réves qui est 1'ouvrage fondamental sur ces questions, c’est qu’il était plus facile
d’y trouver un élément isolé dont la signification est fournie par une des associations de la personne
dont le réve est interprété. Car la ou une partie plus grande d'un réve est soumise a l'interprétation,
beaucoup d’associations concernent ce qui dans le réve ne représente que ce qui est désigné par
Freud comme les « restes du jour », c’est-a-dire les souvenirs de petits faits réels qui doivent aussi
étre identifiés comme tels. Et ce qui complique encore un peu plus les choses, c’est que les éléments
du réve ont souvent des rapports multiples avec plusieurs pensées latentes qui trouvent dans le réve
leur expression. Et pour trouver dans ce cas une analogie avec ce que nous connaissons comme
métaphore et comme métonymie, il faut isoler un seul de ces rapports. La conséquence de tout cela
est que 1’analyse compléte d’'un réve, si elle était publiée, prendrait beaucoup plus de place que la
description du réve lui-méme.

On peut tout de méme choisir dans L’interprétation des réves des exemples ou le caractere
métaphorique de la condensation ou le caractere métonymique du déplacement est clairement
reconnaissable. Citons-en quelques-uns. Le réve d'une dame qui aimait un musicien doué dont la
carriére a été interrompue par 1'éclatement d’une maladie psychique, montre cet homme placé sur
la plate-forme supérieure d'une tour et dirigeant un orchestre qui joue au pied de cette tour. La
signification de cet élément du réve fournit la conviction de cette dame que son ami surpasse les
autres musiciens comme par la hauteur d’une tour, turmhoch en allemand. La, le rapport spatial sert
d’expression métaphorique d'un rapport entre le talent de cet homme et le talent des autres. Et le
fait que la plate-forme ot il se trouve soit entourée par une grille de fer, représente
métonymiquement son enfermement dans un hopital psychiatrique.

On pourrait objecter a cette identification des mécanismes du travail du réve avec des procédés
linguistiques, que dans un réve on a affaire a des images et non pas a des mots. On reviendra encore
sur la problématique liée au caractere visuel du réve ; contentons-nous pour le moment de constater
que la seule fagon dont le réve est accessible a celui qui I'interprete, est le récit qu’en fait la
personne qui I’a révé ; d’ailleurs la métaphore qui exprime la différence du talent entre I’ami de la
dame et les autres musiciens est contenue dans le mot allemand employé dans son récit : «
turmhoch », qui contient justement cette comparaison a la hauteur d’une tour.

Pour le moment, contentons-nous de citer d’autres exemples analysés dans L’interprétation des
réves. Un réve de Freud lui-méme le place dans le laboratoire ou il a commencé sa carriere : sa
tache est de préparer la partie inférieure de son propre corps, ce qu'il fait sans aucune horreur et
sans sentir que cette partie du corps lui manque a lui-méme. Car cet élément du réve n’est qu’'une
expression métaphorique du fait que dans son livre sur le réve, il lui faut révéler au public tant de
choses sur sa vie intime. Et lorsque, dans la partie finale du réve - qui est liée, cette fois, a un
sentiment d’angoisse -, il arrive a une cabane de bois a l'intérieur de laquelle deux bancs longent les
murs, ce qui lui rappelle I'intérieur d'un tombeau étrusque qu'il avait vu jadis, tout cela n’est qu’'une
allusion a la possibilité que sa mort pourrait arriver avant qu’il ne puisse finir son livre. Dans le réve
d’'une dame qui souhaiterait une amélioration de la performance sexuelle de son mari, un hamecgon
qu’elle veut laisser s’envoler par la fenétre, est écrasé parce qu’elle referme cette fenétre trop tot.
Or cet élément du réve est expliqué par sa connaissance du fait que des hamecons écrasés sont
employés pour la préparation d'un aphrodisiaque tres fort. Le coléoptere écrasé n’est donc la que
comme la désignation métonymique du moyen qui pourrait servir a la réalisation de son souhait.

En tout cas, il faut accentuer le fait que c’est seulement grace au contexte fourni par les associations
de celui dont le réve est interprété, que le sens métaphorique ou métonymique de ses éléments peut
étre découvert. Ce fait peut étre facilement oublié par ceux qui ne connaissent que superficiellement
les théories de Freud, et qui ont été impressionnés surtout par 1’analogie que 1’on peut trouver entre
les métaphores et les métonymies reconnaissables dans le « travail du réve » et la facon symbolique



par laquelle I'activité sexuelle et les organes qui y servent, sont désignés dans le mythe et dans le
folklore des différentes aires culturelles, souvent assez éloignées 1'une de 1’autre. Cette analogie
peut quelquefois permettre au psychanalyste de reconnaitre immédiatement le sens de certains
éléments du réve, et c’est pourquoi Freud a ajouté a son livre sur l'interprétation des réves un
chapitre sur ce symbolisme, qui manquait dans sa premiere édition.

Il faut ajouter encore que la condensation, telle qu’elle est présentée par Freud comme un procédé
du travail du réve, ne se limite pas a ce rapport métaphorique que nous y avons, avec Lacan,
identifié. Freud désigne comme condensation également les cas ou, dans le réve, une contamination
bizarre de deux mots apparait, rappelant celles que nous trouvons dans Finnegan’s Wake de James
Joyce. Mais justement, cette analogie avec un procédé employé par un écrivain montre que méme
ici, il s’agit de quelque chose qui peut étre défini linguistiquement.

La fonction du réve consiste selon Freud a protéger le sommeil en présentant les besoins et les
désirs qui pourraient amener son interruption, comme accomplis. Dans le texte allemand, Freud
emploie le mot « Wunsch », et sa traduction par « désir » n’est pas dans tous les cas sans problemes.
Lacan refuse justement d’identifier ces deux notions : « Il faut s’arréter a ces vocables de Wunsch, et
de Wish qui le rend en anglais », écrit-il dans un des textes rassemblés dans ses Ecrits, « pour les
distinguer du désir, quand ce bruit de pétard mouillé ou ils fusent, n’évoque rien moins que la
concupiscence. Ce sont les veeux », déclare-t-il[3]. Mais cela nous menerait trop loin de vouloir
présenter ici les différences que Lacan fait entre le besoin, la demande et le désir.

L’exemple le plus simple d’accomplissement d’un désir qui, s’il était resté inaccompli, aurait amené
le réveil, en contrariant ainsi le désir de dormir, concerne d’ailleurs un désir né d’un besoin. Freud
raconte qu’apres avoir mangé avant la nuit quelque chose de fortement salé, le réve qui suit
régulierement un tel repas, le présente lui-méme buvant avec délice des quantités d’eau : ainsi, ce
réve permet de prolonger encore le sommeil, avant que la soif parvienne a le réveiller.

Mais dans d’autres cas, le désir accompli par le réve n’est pas si simple : il est méme caché
quelquefois par tous les moyens possibles. Dans les exemples cités par Freud, le désir a souvent un
caractere assez éloigné de ces tendances élémentaires auxquelles il semblait d’abord possible de le
réduire. Ainsi, on trouve dans L’interprétation des réves un exemple ou ce que le réve présente,
semble étre le contraire de ce que le réveur souhaite : une femme réve qu’elle veut donner un
souper, et qu’elle en est empéchée, parce que le téléphone qui devait lui permettre de commander
les repas, est en panne. Or les associations montrent enfin que cette idée de donner un souper lui

a été suggérée par une amie dont elle est un peu jalouse, car elle entend souvent son mari louer les
qualités de cette femme. Heureusement, cette amie est assez maigre, et son mari préfere chez les
femmes des formes plus généreuses. Ainsi, I'impossibilité de réaliser son projet de donner un souper
répond a son souhait plus profond de ne pas contribuer, en la nourrissant, a la réalisation du souhait
de cette femme de se débarrasser de sa maigreur, ce qui la ferait plus attrayante aux yeux de son
mari a elle. L'inaccomplissement d'un veeu répond en effet a I’accomplissement d’un désir plus
profond. Freud a d’ailleurs, chez la femme qui a fait ce réve, découvert méme d’autres cas des désirs
de voir son désir inaccompli.

Il est un peu plus facile de trouver I'accomplissement d'un désir dans le réve qu'un jeune médecin

a fait apres avoir présenté sa déclaration d'impots. Or, dans ce réve, il est poursuivi parce qu’on

a trouvé que la somme déclarée ne répondait pas a ses revenus réels. Dans ce cas, le vrai désir dont
le réve réalisait I'accomplissement, était celui d’étre considéré comme quelqu'un qui avait des
revenus plus élevés que ceux qu'il avait réellement.

Une patiente de Freud qui ne voulait pas passer 1'été en compagnie de sa belle-mere, a réussi a
louer pour le séjour d’'été une habitation assez éloignée du lieu ou cette belle-mere vivait. Or, dans



son réve, elle apprend I’échec de ce projet : est-ce que cela ne contredit pas la théorie qui veut voir,
dans le réve, I'accomplissement d’'un voeu ? Mais en démontrant ainsi I’erreur de Freud, le réve
accomplit un désir plus profond : de nier I'interprétation qui ne plaisait pas a cette patiente et qui
s’est montrée enfin étre vraie.

Mais la couche la plus profonde des réves découvre des désirs inconscients qui répondent aux désirs
enfantins, et Freud dit que dans son recueil des réves analysés, il y en a beaucoup dont
I'interprétation a mené aux vécus oubliés, datant souvent des trois premieres années de la vie. Il
arrive ainsi a la conviction que ce sont uniquement des désirs inconscients répondant aux désirs
enfantins, qui peuvent donner naissance a un réve et qu'un désir conscient peut mener a la
formation d'un réve seulement s’il réussit a réveiller un désir inconscient. Il avoue que cette
conviction ne peut étre prouvée : on peut dire seulement que rien ne la contredit.

Si le réve reflete certains faits qui ont été vécus dans la journée qui 1’a précédé, il peut aussi puiser
son matériel dans le temps beaucoup plus éloigné ; dans de tels cas, ce sont souvent des détails
assez insignifiants de I’enfance qui y apparaissent, ce qui aurait pu sembler d’abord en contradiction
avec la conviction de Freud que la naissance du réve ne peut jamais étre I'effet de quelque chose
sans importance psychique. Or, cette contradiction peut étre levée quand ces souvenirs d’enfance,
qui conservent des faits en apparence insignifiants, sont soumis a la méme méthode qui a été
élaborée pour interpréter les réves. On peut alors découvrir dans leur contenu insignifiant les faits
qui ont joué un réle important dans 1’évolution de I’enfant et qui y sont représentés par quelques
détails liés a ces faits par les associations fondées sur la contiguité ou sur la ressemblance. Ce qui
signifie que nous avons la ces mécanismes qui ont été désignés dans L’Interprétation des réves
comme déplacement et comme condensation, et dont nous avons souligné la parenté avec ce que la
rhétorique connaissait depuis longtemps sous le nom de métonymie et de métaphore. Comme les
voies des déplacements peuvent mener au méme carrefour, plusieurs images conservées dans le
souvenir peuvent condenser des représentations d’origine différente, ce qui explique la vivacité des
détails insignifiants dont on se souvient. Ce caractere de souvenirs dont I'insignifiance apparente
cache des faits importants, leur a valu la désignation de « souvenirs-écrans » (Deckerinnerungen).

Freud qui a commencé sa carriere comme chercheur dans un laboratoire neurologique, a voulu
expliquer les rapports entre le contenu manifeste du réve et son contenu latent par les déplacements
de I’énergie dans les neurones, et la méme explication devait valoir pour ces souvenirs-écrans. C’est
cette hypothese neurologique qui a été désignée par Jacques Derrida, dans son étude La scene de
I'écriture, comme « fable neurologique », dont il déclare qu'il n’a jamais songé a la prendre au
sérieux, « sauf en la question qui désorganise et inquiete sa littéralité »[4].

Dans le cas des « souvenirs-écrans », il n’est pas nécessaire de supposer qu'il y ait eu une
impression réelle changée seulement apres par ces mécanismes désignés comme mécanismes de
I'inconscient. Si l’on tient compte du caractere du désir enfantin, on peut supposer que le sens
découvert par I'interprétation psychanalytique dans les détails conservés par ces souvenirs leur est
immanent et que l'interprétation psychanalytique ne fait que traduire dans une autre langue ce quiy
est resté conservé du vécu enfantin : dans la langue qui pourrait servir a la description du méme
événement a celui qui dispose déja des catégories qu’il n’a acquis qu’en sortant de ce monde qui
était le sien quand il était enfant. Car nous savons que 1'espace, le temps et les choses n’ont pas,
pour 'enfant, le méme caractere que pour l’adulte : pour la conscience enfantine, il n’existe ni la
continuité de 1'espace, ni celle du temps. Et selon les Méditations cartésiennes de Husserl, dans la
premiere enfance, le champ de perception ne contient encore rien de tel qui puisse étre interprété
comme étant une chose[5]. Ainsi, I'événement vécu peut se traduire par un changement de lieu ou il
s’est produit, de sorte que s’il s’agissait d'un événement pénible, ce lieu devienne dangereux ou
désagréable. On peut donc dire que le vécu de I’enfant ressemble beaucoup plus au réve qu’a la
réalité telle qu’elle existe pour 1'adulte.



Les souvenirs dans lesquels quelques vécus des premieres années de la vie sont conservés, ont
généralement le caractére visuel, méme si quelquefois ils perdent ce caractere a mesure qu’on
vieillit : on ne va plus voir une scéne remémorée aussi plastiquement qu’on la voyait d’abord, et ce
n’est plus que le contenu du souvenir qui est conservé. En tout cas, la conviction de Freud que la
formation d’'un réve n’est possible que si un désir des premieres années de la vie est réveillé,
expliquerait le caractere visuel qu’ont les réves, car ce sont des souvenirs visuels qui témoignent de
ces désirs enfantins. Il serait alors possible de débarrasser cette conception de Freud de son
apparence de fable neurologique, conception qui présuppose l'existence de deux systemes
psychiques : celui de 'inconscient qui doit conserver 'image de la satisfaction des désirs de la
premiere enfance, et celui du préconscient, c’est-a-dire de ce qui est capable de devenir conscient,
et dont les processus sont caractérisés par le fait qu’ils ont noué une liaison avec des signes
verbaux.
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The Imaginary of Dream: Between Surprise and Repetition

Why do we dream? What is the relation between dreaming and being aware? Following Walter
Benjamin’s and Maria Zambrano’s approach, the paper will focus on an analysis of dream that takes
some distance from the phenomenological description made by some of the most known Husserl’s
followers, such as Fink, Merleau-Ponty and Sartre. While the phenomenological description
investigates the dreaming experience proceeding from the state of being awake and aware, our
analysis will look at the latter from the point of view opened by the state we are in when we are
dreaming. This perspective brings out some new questions about the importance of dreams in the
present-past connexion and about the relation between dream and history.

Keywords: dream, imagination, repetition, past, habit, reality

Si la vie est un songe,
c’est un songe qui exige 1'éveil.[1]

Introduction : surprise, répétition et expérience imageante

Je me propose d’analyser dans ce qui suit 'imaginaire des réves, en visant deux formes particulieres
de notre expérience temporelle qui sont a la fois corrélatives et opposées : la surprise et la
répétition. Afin de fixer les repéres de 1’analyse qui sera la mienne dans ce qui suit, plusieurs
précisions méthodologiques s’imposent. La premiere précision méthodologique concerne ce qu'il
convient d’entendre par surprise et par répétition et la facon dont se met en place leur rapport. La
surprise marque une interruption de la trame temporelle qui a cours dans I’expérience ordinaire,
solidaire de ce que Henri Maldiney a appelé, en se référant a la phénoménologie de Husserl, un

« reflux de I'intentionnalité »[2]. Des lors, plutot que de déterminer le sens de la réalité de
I’expérience a partir des visées noétiques, il s’agit de retourner leur mouvement de saisie sur lui-
méme, de maniére a provoquer une réflexivité inédite, mobilisant le soi en réponse a son milieu.
Contrariant le sens noétique, ce « reflux » fait advenir au sein de 1’économie de la connaissance un
sens phénoménal qui, loin d’annuler tout simplement le sens intentionnel, lui permet de se modifier
et de se renouveler[3].

Au niveau des analyses intentionnelles d’inspiration husserlienne, la sur-prise est ce qui vient
contrer la prise intentionnelle dans laquelle nous nous sommes engagés spontanément, pour en
changer la direction et pour en réorienter le sens. Si la visée intentionnelle est définie par Husserl
dans les Recherches logiques comme un excédent ou un surplus (Uebershuss)[4] que la conscience
ajoute a la sensation pour que I’expérience fasse sens pour nous, la surprise représente plutot un
excédent de 1'expérience sur la vie de la conscience qui 1’oblige a réformer le sens de ses actes
intentionnels. Nous sommes surpris lorsque nous sommes amenés a revoir notre fagon de viser telle
ou telle chose, lorsque, obéissant a une impulsion extérieure a I’organisation de notre pensée, nous
sommes poussés a changer notre facon de voir et d’agir. Le mouvement qui prend les visées de la
conscience a rebours confere a I'intentionnalité sa réalité, par-dela sa polarisation dans un objet,
voire contre cette polarisation. C’est la raison pour laquelle, en invoquant la surprise, nous y
rattacherons un rapport a la réalité qui n’est pas objectivant.

Quant a la répétition, elle est a comprendre comme 1'opération qui nous permet de revenir sur les
acquis de notre expérience, d'y reconnaitre des éléments familiers et d'y consolider des habitudes.
Grace a elle, nous pouvons fixer des sens qui durent et habiter un monde qui jouit d'une stabilité au



moins relative. A suivre Husserl, la répétition permet également d’ancrer les idéalités dans
'expérience, fondant ainsi ce que Husserl appelle les synthéses de I'identité[5], noyau fondamental
des visées intentionnelles objectivantes. Ce qui signifie que, pour qu’il y ait des objets pour nous et
pour qu'il y ait une activité de la conscience objective, il faut que nous ayons la capacité de poser
des corrélats intentionnels comme étant les mémes pour des visées différentes, et comme pouvant se
répéter a travers le temps.

Si la surprise interrompt la trame temporelle en cours, la répétition en fixe les repéres, en nous
permettant d'y reconnaitre ce que Husserl appelait les « objets temporels (Zeitobjekten) »[6] : on
pourrait donc penser que ce sont deux gestes opposés de notre conscience temporelle qui se laisse
tantot submerger par une extériorité qui surprend, lui enlevant le pouvoir qu’elle exerce sur son
expérience, tantot guider par des sens qu’elle pose comme répétables, donc reconnaissables et
identiques. Cependant, nous verrons que le réve présente la particularité de réunir ces deux
éléments antagonistes de notre expérience temporelle, nous initiant a une répétition qui surprend et
a une surprise qui se répete. En quoi consiste la répétition surprenante du réve ? Ce sera la question
directrice de cette étude.

La deuxiéme précision méthodologique qu’il convient de faire concerne le statut de I'imaginaire
onirique, qui exige, pour étre saisi dans sa spécificité, une remise en question radicale de la
subjectivité qui est censée en étre le foyer. Il apparait ainsi que la conscience imageante
(Bildbewusstsein) est un outil problématique pour saisir I'imaginaire du réve, parce que ce dernier
mobilise une forme de subjectivité primaire qui ne présente pas (ou plus) a proprement parler les
attributs d'une conscience. Ce qui fait principalement défaut dans les réves est la pensée
objectivante (le cogito qui se rapporte a un cogitatum via un acte spécifique) et le pouvoir pratique
qui lui est associé, solidaire de ce que Husserl appelle le « je peux ». Il en résulte que la conscience
d’image, qui pose les images comme des objets en rapport auxquels se détermine un certain pouvoir
subjectif, ne peut pas se rapporter adéquatement a 1’expérience onirique, qui ne s’organise pas en
objets et ne semble pas dépendre des pouvoirs de la subjectivité réflexive régie par I'intentionnalité.

C’est la deuxieme forme de I'imagination mobilisée par Husserl dans ses descriptions, la phantasia,
qui semble plutdt impliquée ici, a condition de lui reconnaitre pleinement (ce qui n’est pas toujours
le cas) une composante passive, une composante créative et une composante perceptive, sans
lesquelles il est impossible de parler de réve. Chacune de ces composantes de la phantasia concerne
de pres I'imaginaire onirique :

— la passivité est, comme Husserl I'a montré, le lieu d'une synthése de type spécial, la synthese
d’association[7], qui est opérante dans les souterraines de la conscience active, reliant entre eux
des sens selon des lois qui ne sont pas celles de I'identité et de l'identification logique, mais
plutot celles de la contiguité et de la « contamination » topologique ;

— la créativité est ce qui donne a I'imaginaire des réves son caractere surprenant et troublant,
sa radicalité et son merveilleux : en réve, nous nous découvrons des capacités que nous ne nous
connaissions pas, nous débloquons des situations qui apparaissent comme sans issue a la
conscience diurne et nous allons jusqu’a inventer des mondes sans commune mesure avec le
monde (ou les mondes) que nous habitons ;

— la perception est ce qui donne aux réves leur concrétude, leur ancrage dans une sensibilité
incarnée, exposée et réceptive quant a ce qui lui arrive ; comme Husserl le fait remarquer a un
de ses disciples, « Le Je du monde du réve ne réve pas, il pergoit »[8].

I convient de souligner ainsi que la subjectivité onirique n’est pas une subjectivité du survol et de
I'abstraction, mais bel et bien une subjectivité qui éprouve effectivement, soumise aux aléas des



événements révés qui peuvent l’entrainer loin de tout confort, dans des situations extrémes et
douloureuses. Il nous semble ainsi que 1'on a tendance a sous-estimer la profondeur de 1'onirisme
lorsqu’on y voit une expérience facile et désengagée. Mais la remarque de Husserl que nous venons
de citer est la pour rappeler également que le réve ne se constitue comme tel qu’aprés-coup, dans la
lumiere que jette sur lui rétrospectivement la conscience éveillée. Cette limitation essentielle qui
marque toute approche de I'onirisme ne peut étre dépassée que par certains modes d’expression
poétiques dont la démarche phénoménologique peut s’inspirer, mais qu’elle ne pourra
malheureusement pas suivre tels quels[9].

En revenant aprés-coup sur les réves, la conscience diurne ne peut pas s’empécher d’en dénoncer
I'étrangeté, car en tant que conscience objectivante, qui a tendance a clarifier les sens dont elle se
saisit, elle ne peut y adhérer sans contrainte et sans difficulté. Certains réves peuvent nous
apparaitre comme plus réels que d’autres, moins obscurs ; mais quelle que soit leur vraisemblance
par rapport a la veille, une fine césure les en sépare a jamais. Le réve est ce dont notre conscience
se départit au réveil, ce qu’elle rejette comme un lest appartenant a la nuit, qui est un autre registre
de notre sensibilité - suffisamment proche pour qu'il puisse étre entrevu a partir de 1'état de veille,
mais aussi suffisamment lointain pour que sa discontinuité apparaisse comme évidente.

Cependant, plutot que de décrire le réve a partir de la veille, pour en déchiffrer le sens et pour y
déceler des traces de notre expérience effective, on peut inverser la direction de I'analyse et décrire
la veille a partir du réve. Il est possible, pour le dire autrement, de faire du réve une expérience
paradigmatique a partir de laquelle la vie de notre conscience serait a comprendre et a situer. On
retrouve cette démarche qui va, du moins jusqu’a un certain point, a rebours du travail de la
psychanalyse et de la phénoménologie, chez deux auteurs auxquels cette étude sera consacrée :
Walter Benjamin et Maria Zambrano. Bien que ces auteurs soient rarement évoqués ensemble, leur
travail sur le réve sera sollicité ici de maniere conjointe en vertu d'une complicité méthodologique
qui les relie et que nous voudrions souligner comme une ligne descriptive prometteuse et féconde.
La phénoménologie métaphysique de Maria Zambrano et la philosophie de 1'histoire de Walter
Benjamin se rapprochent en effet par le réle fondamental qu’elles accordent aux réves dans la
compréhension de la vie subjective, ce qui leur permet de remettre en question tout un ensemble de
theses qui font de la conscience et de sa temporalité progressive son centre de gravité. Ces deux
perspectives philosophiques constituent a ce titre un complément critique de la phénoménologie
d’inspiration husserlienne qui restera, quant a elle, la toile de fond des analyses proposées ici.

Le réve et la veille : ’occultation

Comment faut-il comprendre le fait que le réve se constitue comme tel a partir de la veille ? L’apres-
coup de la ségrégation onirisme/conscience éveillée met en évidence plusieurs aspects importants
de la vie onirique. Le premier aspect qui en ressort est le caractére allant de soi du réve, qui découle
du fait que le passage de la veille au réve est imperceptible, qu’il n’est pas soumis a notre choix
conscient et qu'il ne nous étonne pas comme tel. Nous glissons dans le monde onirique sans nous en
rendre compte, ce qui signifie que, si césure il y a entre veille et onirisme, elle n’est pas instaurée
par la conscience, mais s’'impose a elle depuis un lieu de la vie subjective sur lequel elle n’a pas
d’emprise, a partir duquel s’exerce une puissance d’attraction qui n’émane pas d’elle, mais qui
néanmoins la concerne. La ségrégation entre veille et réve est ainsi relative : leur seuil nous
apparait souvent instable, facile a franchir. Cela se passe comme si la conscience était absorbée
dans un endroit obscur qu’éclairent d’autres lumiéres, d’autres lueurs, dont elle n’est pas la source
et dont elle ne saurait pas étre tenue responsable. Le réveur semble ainsi se soustraire a la veille,
pour découvrir autre chose de sa vie, qui ne peut pas lui étre révélé sur son terrain - mais ce
quelque chose qui s’exhibe dans les réves ne lui est pas moins propre, concernant de pres ce qui
I'occupe et ce qui l'inquiete, ce qui l’attire et ce qui l'effraie.

S'il est problématique de soutenir que 'onirisme releve d’un imaginaire pur, totalement coupé du



monde de la perception, il est tout aussi erroné de décrire le « voir » du réve comme une vision
affaiblie, plus trouble que celle de la veille. Pour comprendre le rapport entre la vision onirique et la
vision de la veille, il convient de remarquer que la veille elle-méme ne désigne pas un état de clarté
absolue, parfaite. De méme que, dans I'ordre de 1'action, on est guidé par ce que Ernst Bloch
appelait un « faire mieux », dans I’état de veille il y a toujours de la place pour un éveil plus grand,
pour ce que Emmanuel Levinas a décrit sous les especes d'un « dégrisement » de la conscience[10] -
ce qui veut dire que dans nos efforts de lucidité, nous cherchons secretement a nous réveiller de nos
états de pensée actuels (de ce que nous croyons, de ce que nous comprenons, du style de nos
affirmations, de ce qui constitue notre « bagage idéologique ») comme d’un réve que 1'on peut
chasser, mettre a distance ou corriger. D’ou le soupgon qui ne cesse de nous inquiéter, d’étre
plongés en notre état de veille dans un réve qui est juste plus convaincant et plus irrésistible que les
réves que nous faisons quand nous dormons. Toute la question étant de savoir qui décide du fait que
nous révons ou pas, que nous dormons ou pas. En derniere instance, il apparait que la conscience y
a un role modeste a jouer, malgré ses efforts parfois considérables de maitrise et de compréhension.
Ce sont toujours « les autres », plus précisément, un certain systéeme de rapports intersubjectifs,
socialement institués, qui nous rappellent a nos responsabilités, en nous « sortant de nos réves » -
réves qui semblent demeurer I'affaire personnelle du réveur, qui glisse dans ses songes comme le
promeneur solitaire rousseauiste dans ses réveries.

Dans le contexte de ce probleme, 1'idée défendue par Maria Zambrano est que I’homme ne peut pas
étre « radicalement dans un état de veille »[11], idée en laquelle elle identifie la source du trouble
qui affecte la ségrégation entre état de veille et onirisme. En tant qu’'« acte de comparaitre »[12], la
veille est elle-méme un mode d’apparition inachevé, dans la mesure ou elle repose sur ce que
Edmund Husserl a appelé la perception par esquisses (Abschattungen), mais aussi parce qu’elle est
travaillée par une perpétuelle « tension pour se maintenir en état de cohérence, dans une unité qui
réunit et rehausse, qui fait émerger sa présence comme surgissant d'un fond auquel on tend a
retourner naturellement »[13]. Le réve est ce qui survient sur ce chemin de retour depuis la
présence, '’homme qui veille étant « retenu dans un lieu invisible, sans se donner completement a la
lumiere : sans jamais devenir tout a fait actuel »[14].

Ce lieu invisible ou nous sommes « retenus », dont ’expérience onirique est le témoin et la trace,
apparait comme un espace de repli ou la subjectivité s’isole par rapport aux autres, mais aussi par
rapport a sa propre pensée. Maria Zambrano en parle comme de « l’autre, le sombre »[15], comme
d’un « champ d’ombres » ou la conscience se perd, qui n’est cependant pas un territoire étranger,
mais « le réquisitoire de tout ce qui a été vécu pour en arriver a elle »[16]. Ainsi est-ce ni plus ni
moins que la genése de la vie consciente a partir d’une vie plus profonde qui serait a observer en
explorant les réves, qui ne se présentent cependant a nous que grace a un phénomene plus large
dans lequel ils sont englobés : il s’agit du phénomeéne de 1'occultation, par lequel s’opére une « mise
en abime du vécu et sa délivrance »[17]. Ce phénomene est propre a temporalité de la veille, qui,
pour s'imposer comme succession, progression et accumulation des instants, doit également nier et
détruire des pans de la vie subjective pour les redécouvrir par apres comme lui appartenant, comme
la concernant. L’oubli et I'inattention sont des exemples de cette occultation qui accompagne toute
démarche consciente, toute pensée. Ce phénomene de destruction et de redécouverte place
d’emblée le sujet dans un rapport d’adversité a soi-méme qui a été trop peu analysé par la
phénoménologie, le réve étant « un exemple de récupération et d’apparition de I'occulte, de ce qui
a été perdu, mis en abime »[18].

Il est intéressant de noter que 1'occultation est nécessaire non seulement pour penser et affirmer
quoi que ce soit, mais aussi pour que nous puissions croire a la réalité de notre expérience, que nous
découvrons toujours de fait apres qu’elle ait été perdue et apres 1’avoir détruite. La réalité de ce que
nous vivons ne saurait ainsi étre quelque chose de totalement étranger - elle est plutot ce qui fait



I'objet d'une révélation, qui est a comprendre comme la surprise qui fait suite a une occultation.
Mais comment faut-il envisager la négation qui s’opére dans 1’occultation ? Selon Zambrano, elle est
d’'une part ce qui résulte nécessairement de 1’écoulement fatal du temps - a comprendre non
seulement comme progression, mais aussi comme une initiation a la perte, a la destruction de tout
ce a quoi nous tenons - et d’autre part I’expression de notre liberté qui accomplit activement la
perte qu’elle doit nécessairement subir passivement. L'usage que I’homme fait de sa liberté est ainsi
paradoxal, puisqu'’il cherche a conjurer la nécessité du passage du temps, en accomplissant par lui-
meéme la destruction qui lui est imposée :

Ce qui arrive fatalement, peut arriver plus tard activement ; ce que I’homme endure, est réalisé
par lui-méme. Car il est la créature qui [...] exécute ce qu’il éprouve - méme dans le cas de la
souffrance, du dommage et de la mort ? Ce que I'homme a vécu, il I'a perdu, méme avant de
’avoir entierement vécu, et en lui, la liberté se projette vers le non-étre, mettant en abime, au
bout de ses limites, sa propre vie ; ce qu'il aime et estime davantage, ou ce qu’il considere
comme nécessaire, il le met en abime, et dans une moindre mesure, il I'occulte. Certes, pour le
découvrir. Ou plutot, il le découvre de fagon inattendue, apres 1'avoir occulté, perdu ou nié.
Pour croire, il a besoin de nier. Et il a besoin de croire, apparemment, plus encore que de voir. Il
croit seulement a ce qui, un jour, un temps, était occulte ou inconnu.[19]

Dans cette description du phénomene de I'occultation, la surprise de ce que I’on découvre comme
inconnu apparait comme la condition d'une répétition de ce qui a été une fois vécu, apres I'avoir
perdu et/ou nié. A son tour, la répétition n’est ici possible qu’en traversant une destruction qui rend
le vécu méconnaissable, afin qu’il puisse étre regagné comme nouveau, redécouvert. Grace a elle,
I'expérience qui nous apparait comme nouvelle ressuscite des sens anciens - ce en quoi réside par
ailleurs la force de son interpellation. Si les événements surprenants de notre vie nous sollicitent et
nous intriguent, c’est parce qu’ils font revivre d’'une maniére ou d’une autre ce qui a déja été
expérimenté (le coté resté occulté des vécus, ce qui nous en a été dérobé, ce qui en été perdu ou
gaspillé) - faute de quoi ils nous laisseraient indifférents, ils ne nous toucheraient pas.

Notre hypothése est que c’est dans cette capacité de se sentir concerné que réside la différence
entre les événements de notre vie, les surprises de notre existence - qui nous arrivent comme si
nous avions été conviés a un rendez-vous avec un certain passé - et les événements du monde, qui,
quel que soit leur impact a long ou a court terme, peuvent demeurer parfaitement neutres pour
nous. Par rapport a ces derniers, aussi graves soient leurs conséquences, nous pouvons faire comme
s’ils n’arrivaient pas, tandis que nous n’avons aucun moyen de nous soustraire aux événements de
notre existence, qui arrivent comme s’ils nous étaient destinés (a nous et a personne d’autre, ou bien
a nous et a quelques-uns, mais jamais a tout le monde ou a n’importe qui).

La lucidité du réve : I’ennui et la fascination

Le deuxiéme aspect de la vie onirique qui ressort de sa ségrégation apres-coup avec la veille est sa
lucidité, raison pour laquelle il a été défini par Husserl comme « un mode anormal de la veille »[20]
et par Merleau-Ponty comme une forme de donation de sens excessive, comme une « Sinngebung
téméraire »[21]. Cependant, ces descriptions ne doivent pas nous faire oublier le lien entre réve et
sommeil, le fait que nous ne révons qu’en dormant, recouverts du voile du sommeil comme d'un
linceul qui nous dérobe aux autres et, dans une certaine mesure, a nous-mémes. La lucidité du réve
apparait ainsi comme solidaire d'un état de fascination ressenti par le réveur, qui peut se
comprendre a la fois comme un envolitement et comme une forme extréme d’attention, qui fait que
le réve n’est jamais ennuyeux pour celui qui le réve, mais d’emblée captivant. Néanmoins, il s’agit
d’une fascination qui ne peut se communiquer qu’a des rares occasions, qui paradoxalement
n’apparait le plus souvent dans le monde de la veille que sous la forme de I’ennui. Cette relation
ambigué entre réve et ennui est décrite de fagon saisissante par Walter Benjamin :



L’ennui est une étoffe grise et chaude, recouverte a I'intérieur d'une doublure de soie aux
couleurs vives et chatoyantes. Quand nous révons, nous roulons dans cette étoffe. Nous nous
sentons chez nous dans les arabesques de sa doublure. Mais enveloppé dans son étoffe grise, le
dormeur a I'air de s’ennuyer. La plupart du temps, lorsqu’il se réveille et veut raconter le
contenu de son réve, il communique cet ennui. Qui est capable de retourner d’un geste la
doublure du temps ? Pourtant, raconter ses réves ne signifie rien d’autre. [...] L’ennui est
toujours la face externe des événements inconscients.[22]

Ennui et fascination onirique apparaissent ici comme les deux facettes de la temporalité, l'une
tournée vers le monde de la veille et I'autre vers le monde des réves. Mais ces deux faces du temps
ne sont pas seulement 1’endroit et I’envers d'un tissu que I’on peut retourner a notre guise. Le
réveur s’enveloppe de 1'étoffe de la temporalité de telle maniere que celle-ci présente aux autres
I'apparence grise de I’ennui et a soi-méme l'intimité « soyeuse » riche en couleurs chatoyantes. C’est
uniquement a cette condition que la fascination onirique peut s’exercer sur nous, en tant que
fascination pour le c6té luxuriant, chaleureux et revigorant de notre subjectivité, celui d'une
familiarité qui nous réconforte et nous console.

« L'ennui est toujours la face externe des événements inconscients » : cette réflexion benjaminienne
rappelle d'une part que I’ennui protege la vie onirique pour lui permettre de se déployer et d’autre
part qu'il en empéche la communication, la transmission directe et immédiate. Le réve demeure
ainsi enfoncé dans la doublure invisible du temps, jouissant de son équivocité, inaccessible, dans la
magie de son secret, a la conscience du monde de la veille - qui malgré ses prouesses et ses
réalisations, reste le terrain aride et univoque de nos avancées, propice a un ennui toujours possible
et redouté[23].

Mais cette dissociation entre réve et ennui mérite d’étre affinée. Comme le note Maria Zambrano, il
convient de remarquer qu’entre le réve et la veille il y a une « zone intermédiaire » qui nous permet
peut-étre de « retourner la doublure du temps » décrite par Benjamin, ou du moins d’acquérir une
certaine dextérité dans ce geste pas si facile a accomplir, qui consiste a faire jouer I’extériorité et
I'intimité de notre expérience temporelle. Cette zone intermédiaire entre la veille et 1’onirisme est
composée par « les heures, les jours, les années que 1’'on croirait seulement destinées a passer, et
que I’on nomme la monotonie du vivre »[24]. Cette monotonie assurée par la répétition qui marque
nos actes quotidiens donne a 'expérience vécue sa stabilité, solidaire de 'illusion que, dans son
écoulement inexorable, quelque chose peut demeurer inchangé. Mais a regarder de plus pres, la
monotonie confere également a I’expérience son caractere éphémere et incertain, qui finit par
I'apparenter a « un réve qui ne passe pas »[25]. Dans une existence figée dans les mémes gestes et
les mémes situations, nous évoluons passifs comme dans un réve, renongant a y exercer nos
pouvoirs, en suspendant également nos engagements et le courage de notre inventivité.

Inversement, le réve mobilise pour sa part les éléments peu signifiants, répétitifs et banals de
I'expérience quotidienne, en rendant observable ce qui demeure en marge de la conscience éveillée,
dans ce que Husserl appelait son « halo » ou son « horizon »[26]. En ce sens, on peut dire que le
réve constitue une forme d’attention élargie vers ces pans de 1'expérience que la conscience
objectivante ne peut tenir ensemble dans le méme plan de 1'observation. L’hypermnésie du réve,
maintes fois soulignée par Freud, n’est peut-étre qu’'un aspect de cette forme exceptionnelle
d’attention, qui lui permet de mettre en scene des éléments oubliés ou peu remarqués de
'expérience ordinaire, de maniere a les rendre surprenants, interpellants. Ici encore, la force de la
surprise vient de la puissance de 1'oubli et de I'inattention qui ont été les notres, qui ont écarté de
notre chemin des éléments qui reviennent comme nouveaux et intrigants, jusqu’a ce
qu’éventuellement leur lien avec ’expérience passée soit rétabli, jusqu’a ce que soit révélée leur
parenté avec ce qui a été occulté. Mais le plus souvent, cette parenté demeure elle-méme cachée,
invisible a nos yeux, ce qui nous intime a croire a la nouveauté absolue de ce que nous découvrons.



Onirisme et aliénation

Pour Benjamin, le lien entre onirisme et banalité n’est pas seulement un trait général qui rattache
'onirisme a la mémoire et a I’attention, en en faisant une manifestation remarquable. Il s’agit d'un
lien qui est appelé a évoluer et a se renforcer a 1’age de la « reproductibilité technique », dans une
époque au sein de laquelle I'image des choses est « confisquée » par la maitrise technique et dans
un monde que 1'on a qualifié comme relevant de la « société du spectacle »[27]. Cette époque et ce
monde que nous pouvons reconnaitre pleinement comme étant les notres aujourd’hui sont ceux ou
1'on fait valoir des images apparentes qui viennent remplacer la réalité des véritables rapports
interhumains, la transformant en spectacle dépourvu d’ame et d’engagement.

Dans un tel moment historique de 1’aliénation globale, ce n’est pas seulement le monde de la veille
qui se retrouve transformé, ce n’est pas seulement notre perception ordinaire et nos modes de vie
qui sont bouleversés, mais aussi notre monde onirique. C’est la raison pour laquelle, selon Benjamin,
les réves ne prennent plus en charge 1'extraordinaire d’un imaginaire séparé de I'expérience de tous
les jours pour en indiquer la réalisation possible, mais en viennent a s’'imbiber de plus en plus de la
banalité de l'ordinaire, en saisissant les choses par ce que 1’auteur appelle leur « endroit le plus

usé » :

Le réve n’ouvre plus sur un lointain bleu. Il est devenu gris. La couche de poussiére grise sur les
choses en est la meilleure part. Les réves sont a présent des chemins de traverse menant au
banal. La technique confisque a jamais 1'image extérieure des choses, comme des billets de
banque qui vont étre retirés de la circulation. La main s’en saisit une derniére fois en réve, elle
dit adieu aux objets en suivant leurs contours familiers. Elle les saisit par 1’endroit le plus usé.
Ce n’est pas toujours la maniére la plus convenable : les doigts des enfants n’entourent pas le
verre, ils plongent dedans. Par quel coté la chose s’offre-t-elle aux réves ? Quel est son endroit
le plus usé ? C’est celui qui a pris la patine de 1’habitude et qui est couvert de sentences
commodes. Le coté par lequel la chose s’offre au réve, c’est le kitsch.[28]

Ce qui fait le pouvoir de la banalité, c’est une certaine répétition - a savoir cette répétition tellement
ancrée, qu’on ne la remarque méme pas, propre a nos habitudes. Or, c’est précisément cette
répétition qui devient une denrée de plus en plus rare dans un monde de l'aliénation. Ce monde est
celui d'un processus par lequel tout un chacun devient étranger a soi et aux autres, ou plus
personne ne se sent chez soi. Si les révent cherchent désormais a intégrer de plus en plus de
banalité lorsqu'’ils saisissent les choses par leur « endroit le plus usé », étant désertés par leur
aspect féérique et prometteur, c’est pour nous maintenir dans cet horizon familier qui est de plus en
plus difficile a expérimenter. C’est ainsi que, dans les réves, on parvient a maintenir et a cultiver une
familiarité qui fait de plus en plus défaut a notre expérience éveillée aliénée.

Le lien entre onirisme et habitude s’avere ainsi étre un des plus complexes, dans la mesure ou il met
en évidence une certaine saisie des choses toujours possible, a la fois nostalgique et maladroite, qui
s’organise en contrepoint de la précision technique, qui en préléve seulement I'image spectaculaire,
creuse et inconsistante. Le kitsch onirique tel qu’il est décrit par Benjamin est ainsi, une fois de plus,
une maniere de faire revivre 1'ancien et de nous le rendre praticable, dans un monde ou nos liens
avec lui sont fragilisés et détruits.

La subjectivité primaire des réves

Ce ne sont pas seulement les éléments insignifiants de 1’expérience quotidienne qui reviennent en
réve afin d’étre redécouverts : notre rapport a nous-mémes y est également transformé, nous
permettant de nous voir « tels que nous ne nous sommes jamais vus ». Comme dans I’expérience de
la mémoire involontaire qui nous met devant des images que nous n’avons jamais vues comme telles
avant de nous souvenir d’elles, « nous sommes devant nous tels que nous avons été un jour,
n’importe ou dans le passé originaire, mais jamais sous notre regard »[29]. Qui est des lors ce moi



qui a échappé au regard de la veille et qui s’exhibe dans les réves ? Pour le dire en une phrase : la
subjectivité primaire qui se dévoile dans les réves est une subjectivité absorbée[30] jusqu’a oublier
qu’elle est une conscience. Ce motif de I'absorption extréme de la subjectivité onirique revient
souvent dans la littérature phénoménologique sur le réve, de Eugen Fink qui parle d'une forme
d’imagination ou se met en place 1’absorption la plus extréme de 1'ego, jusqu’a Jean-Paul Sartre qui
décrit une conscience qui a succombé a une espece d’envolitement, captive de ses propres jeux et
coupée du monde. Lorsque Husserl analyse pour sa part la phantasia onirique, il découvre que
l'intentionnalité objectivante et son schéma inhérent Auffassung/Inhalt (saisie intentionnelle/

« contenu » de la saisie) n'y a plus de prise[31]. Le sujet n'y est plus (ou pas encore) capable de viser
des objets, de s’en saisir et se servir d’eux afin de diriger ses actions selon des finalités : ses
trajectoires sont sans cesse déviées, ses objectifs changent et au lieu de saisir, il est plutot saisi lui-
meéme, voire assailli par ce qui lui arrive en réve.

C’est dans I'épreuve de cette passivité spécifique de I'onirisme que se découvre une autre face de la
subjectivité, qui n’est plus dirigée vers les objets, tendanciellement arrimée a eux, mais plutot vers
la vie qui I’anime intimement - vers la pulsation de son sang, vers le rythme de sa respiration, vers
les mouvements somatiques - pour se connaitre autrement, comme un soi corporel ou comme pur
rapport perceptif, que nulle instance réflexive ne vient surplomber et guider. Celui qui réve est un
corps avant d’'étre une pensée, une sensibilité avant d’étre une conscience, une passion avant d’étre
une volonté. Mais ses actions sont néanmoins orientées par un sens palpable. Quel est des lors le
mobile de la passion onirique ? Quelle est I'impulsion de cette sensibilité qui se fait jour dans les
réves ? Qu’est-ce qui anime ce corps qui réve ? C’est, selon Maria Zambrano, le repli vers ce lieu
sombre d’avant le monde ol nous sommes retenus, ou s’affirme notre complicité premiere avec la
vie. Ainsi, la fonction du réve serait de jeter un pont qui nous rappelle la communauté « avec la vie,
avec ce que ’homme comporte de nature, de vie biologique, corps vivant qui obéit a la condition
planétaire de I'occultation et de la révélation, de la lumiere et de I'ombre »[32] :

Et, tout seul, le corps se réveille, abandonné, il appelle en réve, se présentant en réve : I’animal,
le simple vivant, et méme a l'intérieur de 1’animal, le corps matériel, le corps fait, intégré dans
ce que 1'on appelle « matiere », intégré par des organismes qui obéissent et s’occultent dans
I'unité de 'organisme animal, du sujet biologique. Et, en eux, la « matiére », qui partage avec le
vivant le non-vivant - ce qui n’est plus vivant ou ce qui n’est pas encore vivant - la communauté
avec ce qu’il y a, avec ce que la vie découvre et que suscite 1’'habilité, avec cette « matiere » qui
s’offre passive et étrange, distante, et qui d’'une certaine maniere entraine le vivant, la matiere
soustraite a ce dépot, mélange initial, argile lointaine.[33]

Il y a plusieurs maniéres de rendre compte du surgissement de cette subjectivité primaire dans les
réves. Avec Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty, on peut la décrire comme une adhésion
extréme a soi, comme une « conscience captive d’elle-méme »[34] ou comme « conscience
narcissique, sans recul par rapport a soi »[35], adhérant a soi sans reste. C’est, pour Merleau-Ponty,
la condition de la « Sinngebung téméraire » des réves et pour Sartre la garantie de l'illusion
irresponsable qui les caractérisent. Mais chez Maria Zambrano, le narcissisme onirique n’est qu'un
leurre qui masque une expérience beaucoup plus drastique, a savoir ’expérience d'un manque
essentiel ou s’accuse 1'absence d’un certain rapport a soi, rapport qui ne nous est donné que par le
temps de I'expérience diurne. Les deux voies de 1’adhésion passionnée a soi qui caractérise le
narcissisme et de I'impossibilité de s’atteindre soi-méme qui caractérise la syncope du rapport a soi
thématisée par Zambrano cherchent a rendre compte de la modification insigne du rapport a soi qui
s’opére dans l'expérience onirique. Adhésion a soi et dessaisissement de soi : ce sont les deux voies
possibles pour rendre compte d'une situation qui est a la fois intense et empéchée, vive et fermée -
finalement proche de ce que Levinas a décrit sous les especes de 1'« il y a », qui désigne cette

« atmosphere » contrainte que 1’on subit dans I'insomnie, dans la honte, dans la fatigue extréme,



mais aussi dans des situations politiques bloquées, qui ressemblent parfois elles-mémes - avec leurs
enchainements fatals et leurs catastrophes - a un mauvais réve éveillé sur lequel nous n’avons pas
de prise, ou il n'y a pas de devenir et pas d’histoire[36].

Nous avons commencé cette étude en mentionnant les deux principales déterminations qui
manquent a la subjectivité onirique : le « je pense » et le « je peux ». Le moi onirique n’est ni un moi
qui pense ni un moi qui peut. Quelle est des lors la connaissance qu'il peut avoir de sa propre
existence et quelle en est la finalité ? Si ’'on emprunte la voie descriptive proposée par Maria
Zambrano, I’hypothese qui peut étre formulée est que cette connaissance est celle que le sujet tire
précisément de son impuissance et de sa passivité, solidaire d'une situation qui, plutot que d’étre
une situation de libre flottement léger et insouciant, comme on le décrit souvent en parlant des
réves, est une situation d’endurance. Dans les réves, ’homme endure sa condition de vivant, sans
recul et sans distance, confronté sans possibilité d’échapper a ce que Zambrano appelle sa réalité.

Qu’est-ce a dire ? Plutot que de se mettre en avant, de s’exhiber sans réserve et d’adhérer
passionnément a soi dans les réves, le réveur y est dans une situation de contrainte radicale : celle
d’un étre qui ne dispose plus de soi-méme librement parce qu'il est privé de 1'élément essentiel de
cette liberté, a savoir le temps. Dans cette perspective sur la subjectivité onirique, le réve désigne la
situation d’« aliénation initiale »[37] d'une vie ou le sujet ne peut s’atteindre lui-méme ni étre tout a
fait lui-méme. Le sujet y est dépossédé de ses pouvoirs et finalement privé du rapport habituel a soi
que lui octroie le temps ou tout s’ordonne et s’institue, ou 1'on agit et ou 1’on ceuvre. Le temps
apparait donc ici comme le milieu nécessaire a la réalisation de soi, comme la condition de la liberté
d’étre soi, qui est absente dans les réves. Ce qu’on y apprend en revanche c’est qu’étre soi n’est rien
si on ne peut en disposer librement, si on ne peut s’y identifier, s’y reconnaitre et a partir de la
s’engager et se mobiliser dans 1'existence. Nous prenons contact avec nous-mémes dans le temps, en
forgeant des habitudes et en engageant des actions. Mais en-deca du temps, nous vivons sans choix
et sans risque, comme dans un cocon d’ou tout un chacun voudrait échapper, pour devenir soi-méme
et se transformer.

C’est, selon Zambrano, la raison pour laquelle le réve exige 1’éveil : afin de reprendre possession de
soi-méme, de sortir de cet état d’aliénation primitive, en retrouvant le temps comme trame continue
et avec lui une forme d’identité qui nous permette de disposer de nous-mémes librement. Mais on
peut supposer que ce que le sujet recherche ainsi n’est pas seulement son intégration dans une
temporalité qui coule, I'insertion dans un flux qui le porte et le transforme, mais aussi la possibilité
de « faire histoire », de trouver pour sa situation d’aliénation initiale (et peut-étre, du coup, pour
toutes les aliénations qui sont les notres) un dénouement possible, un renversement nécessaire, une
libération certaine.

Reéve et réalité

Ces considérations appellent une réflexion plus approfondie sur le rapport entre les réves et
I’histoire, que nous ne pourrons poursuivre ici. Nous nous contenterons de rappeler que dans la
perspective des auteurs que nous avons suivis, I’expérience onirique apparait comme solidaire d'une
vaste entreprise de récupérer le passé et, plus précisément, ce qui, de ce passé, n’'a pas été
pleinement vécu : ce que Zambrano appelle « le non-étre du vécu ». La fonction des réves est « a
partir du temps positif qui s’ouvre et s’offre, du temps qui arrive, parvenir a récupérer ce qui a été
emporté »[38], ce qui correspond pour Benjamin au temps perdu, aliéné. L’onirisme assure ainsi un
rachat du temps écoulé et perdu, en vue de la restauration d’une temporalité complete. Le temps
perdu, « gaspillé », revient comme temps ressuscité, ouvrant vers une réalité qui n’est plus partielle
et unilatérale, mais plurielle, voire absolue. En effet, si dans la veille notre vision demeure univoque,
jouissant d'une clarté relative, dans les réves nous nous heurtons a une réalité qui se donne comme
foisonnante de points de vue multiples. Cependant, cette plurivocité ne débouche pas sur un
perspectivisme, mais sur un sentiment d’'immanence totale, qui demeure par cela méme irréelle. Car



c’est une immanence dont nous ne pouvons disposer librement, ol nous sommes « encerclés », pour
reprendre le mot de Maria Zambrano, c’est-a-dire soumis et, en quelque sorte, retenus captifs.

Tout réveur connait le sentiment malaisé d’étre empétré dans les songes, de suivre des trames et
d’étre meélé a des intrigues dont la simple poursuite est accablante ; des trames et des intrigues qui
attendent leur fin, ou, encore mieux, une interruption salvatrice. Si le réve nous soustrait a la veille
et nous ouvre a des médiations avec ce qui se joue dans la part obscure de I'existence, il y

a également une soustraction au réve qu’il nous arrive de rechercher, qui exige également de
I'inventivité, voire une ruse spécifique. « Le réveil opere par la ruse - écrit Benjamin - C’est par la
ruse, non sans elle, que nous nous arrachons au domaine du réve »[39]. Il se peut, des lors, que
'onirisme vise a préparer et a provoquer une telle initiative qui déchire le voile de I'illusion et nous
extrait au sommeil. D’ou le soulagement particulier de certains réveils, qui restaurent la cohérence
de notre expérience quotidienne et nous enlévent a la charge étourdissante des songes, a leur
clameur insistante.

La plurivocité de I'onirisme et la radicalité de son exposition a I’absolu transforment le rapport entre
le présent et le passé - et c’est en cela qu'il intéresse notre expérience de 1'histoire. Ce rapport a
I'histoire s’impose non seulement parce que le réve permet de « réparer » le passé, mais aussi parce
que le présent lui-méme peut étre compris selon Benjamin comme un réveil du passé, comme un
dégrisement et une libération de sa charge latente, irrésolue. Des lors, la question sera de savoir
quel est le réve dont notre présent est 1'éveil et inversement, quel est 1’éveil par lequel on peut
s’arracher aux réves du passé. Dans la vision dialectique de I'histoire qui aura été celle de Benjamin,
on retrouve la césure entre veille et réve entre présent et passé, pour consacrer le caractere
novateur du premier et la familiarité parfois oppressante du deuxieéme.

L’étude du réve comme phénomene historique, phénomene qui n’est plus uniquement individuel,
mais aussi collectif, permet aussi de chercher le présent qui convient, en tant que dénouement
dialectique, aux réves qui incarnent le passé ou dont notre passé, compris au sens large, est porteur.
Mais que veut dire se rapporter au passé comme a un réve ? C’est y puiser des possibilités pour
lesquelles le présent offre non seulement la réalisation qui est souhaitable, mais aussi le
renversement dialectique nécessaire : a savoir, le déblocage des situations vécues jusque-la comme
sans issue et I’ouverture de voies nouvelles.

En guise de conclusion, nous reviendrons sur le lien entre surprise et répétition qui nous a guidés
dans cette étude a travers un fragment benjaminien qui envisage notre rapport aux réves a partir du
couple conceptuel habitude/attention :

La premiére de toutes les qualités, dit Goethe, est I’attention. Elle partage cependant cette
préséance avec I’habitude, qui lui dispute le terrain depuis le premier jour. Toute attention doit
déboucher sur 'habitude si elle ne veut pas faire exploser l'individu, toute habitude doit étre
troublée par I'attention si elle ne veut pas paralyser '’homme. Faire attention et s’habituer, se
choquer et encaisser, sont la créte et le creux dans la mer de I’ame. Mais cette mer connait
aussi des accalmies. Il est hors de doute que quelqu’un qui se concentre sur une pensée
torturante, sur une douleur et ses élancements, peut devenir la proie du bruit le plus l1éger, d'un
murmure, du vol d'un insecte, qu'une oreille plus attentive et plus fine n’aurait peut-étre pas
percu. L'ame, pense-t-on, se laisse d’autant plus aisément distraire qu’elle est concentrée. Mais
cette maniere d’étre aux aguets n’est-elle pas moins la fin que le déploiement extréme de
l'attention - I'instant ou elle laisse sortir ’habitude de son propre giron ? Ce bruissement et ce
bourdonnement est un seuil et, insensiblement, I’ame 1'a franchi. C’est comme si elle ne voulait
plus jamais revenir dans le monde habituel et habitait dans un nouveau monde, ou la douleur lui
aménage ses quartiers. Attention et douleur sont complémentaires. Mais I’habitude a aussi un
complément, et nous franchissons son seuil dans le sommeil. Car ce qui s’accomplit avec nous



en réve est une fagon nouvelle et inouie de remarquer qui s’arrache au giron de I’habitude.
Expériences du quotidien, formules rebattues, le dépot qui nous est resté dans le regard, la
pulsation de notre propre sang, ce qui passait inapercu avant fait - une fois déformé et aiguisé -
la matiere des réves. Dans le réve pas d’étonnement et dans la douleur pas d’oubli, parce que
I'un et 'autre portent en eux leur antithése, comme la créte et le creux de la vague s’enlacent
lors d’une accalmie.[40]

Le réve est a ’habitude ce que la douleur est a ’attention, a savoir ce que 1’'on découvre lorsqu’on en
a franchi un certain seuil de fixation des gestes et des sens que I'habitude préserve. Le réve apparait
lorsque 1'habitude est poussée a l’exces, lorsque la répétition qui I’anime ne laisse plus de place a
aucune différenciation. Lorsque 1'habitude est excédée, 1’onirisme commence donc comme une voie
nécessaire ou la répétition doit s’engager. La matiere des réves n’est ainsi aucune autre que la
matiere de notre expérience sensible que la répétition réunit et condense - des restes de sensations
et d'impressions diverses -, jusqu’a nous la rendre méconnaissable et étrangere. Ce qui, de notre
expérience habituelle, s’est ainsi sédimenté jusqu’a se séparer de nous et a composer des objets que
nous pourrions contempler de 1'extérieur, revient en réve pour étre observé d'un ceil nouveau et
réapproprié. Rendue plus souple et plus intense, la matiere morne de la répétition se met a briller et
a offrir des couleurs nouvelles. Ce qui était voué a I'inertie d'une désubjectivation[41] progressive -
voire d'une objectivation certaine qui exclut toute forme de subjectivité - devient braise
incandescente qui attire et capte le regard, refaisant vivre le sujet-captif que nous sommes.

Une des finalités de ’expérience onirique est ainsi de permettre de nouvelles formes de
subjectivation sur fond d’expériences qui ne cessent de s’éloigner de nous et de nous étre aliénées.
C’est la raison pour laquelle la surprise qui s’y fait jour n’est jamais celle que I’on éprouverait devant
quelque chose de totalement nouveau ou d’inconnu. La surprise des réves est peut-étre celle de
découvrir que certaines expériences peuvent encore étre les notres, que certains sens sont encore
signifiants pour nous, que certaines émotions ne sont pas encore mortes. En ce sens, ’onirisme
formule une promesse que la veille ne saurait soutenir : celle de voir revenir des choses anciennes
auxquelles nous nous sommes voués, des mondes évanouis dans lesquels nous avons été plongés et
des sentiments que nous pensions depuis longtemps éteints. Avec eux, c’est une certaine
subjectivation qui perdure, méme si elle ne saurait étre continue ou dépourvue de contradictions.
Comme la fine poussiére d'un jour d’été, le dépot du passé est soulevé en nouveaux tourbillons,
jusqu’a voiler le regard et 'obliger de se détourner. Mais dans le laps incalculable de ce remous
joyeux une chance aura été jouée, quelque part entre attention et souvenir, pour soupeser ce qui
reste apres 1’oubli.
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Voldrichova Berankova, E.: Les Réves de la Fée Verte : L’absinthe dans les romans de la deuxiéme
moitié du XIX® siecle. In: Ostium, roc. 12, 2016, ¢. 3.

Dreams of The Green Fairy: Absinthe in The Novels of The Second Half of The 19" Century
Fabricated from the end of the 18" century, popularized after 1830 by French soldiers returning
from Algeria, crowned the green fairy of the Parisian boulevards around 1860, the absinthe
dominates the fin-de-siecle imagination as the principal means of transport “anywhere out of the
world”. This article resumes the paradoxical mythology of this beverage that appears in French
novels in the second half of the 19" century. Octave Féré, Jules Cauvain and the Goncourt brothers
give a warning against its pernicious power, while Emile Zola’s attitude to the absinthe is more
ambiguous. The magical potential of the green fairy seems to be tempting the father of naturalism
who mixes science and mythology, the probable and the grotesque, the strict laws of heredity and
the supernatural lightness of a blue flame coming from the “spontaneous combustion”.

Keywords: French literature, absinthe, fin de siecle, naturalism, spontaneous combustion

Quelques reperes historiques

Si chaque période historique a ses drogues de prédilection, 1’onirisme fin-de-siecle serait impensable
sans l'absinthe, la fameuse « fée verte » qui a inspiré des peintres modernes (Delacroix[2], Manet,
Rops, Degas, Van Gogh, Ramon Casas, Picasso jeune) et arraché aux poetes symbolistes et
décadents (Charles Cros, Raoul Ponchon, Marie Corelli, Gustave Kahn, Ernest Dowson) leurs vers les
plus extravagants. [1] Puisque le bréviaire de la décadence a bien placé le salut « anywhere out of
the world », la fée verte s’avere un puissant moyen de « transport » vers cet au-dela tant espéré.

Faute de pouvoir dresser un inventaire exhaustif de la production de 1'époque, je vais me limiter aux
seuls textes prosaiques, plus particulierement aux romans de la deuxieme moitié du XIX®siecle qui
réservent a 1’absinthe une place de plus en plus importante.

En guise d’introduction, quelques mots sur le contexte historique : La fabrication moderne de cette
boisson a base de 'anis vert et du fenouil remonte a la fin du XVIII® siecle, mais pendant les trente
premieres années, sa consommation ne dépasse pratiquement pas les frontieres du canton suisse de
Neuchatel ainsi que celles de la région francaise de Pontarlier. Les soldats francais revenus
d’Algérie (ou cette potion magique servait a combattre la malaria et la dysenterie) popularisent
’absinthe apres 1830, mais elle reste relativement chére et réservée aux bourgeois qui saluent en
elle la « fée verte » des boulevards. Or, a partir des années 1860, la mode de I’absinthe se propage
au fur et a mesure a travers le pays et son prix baisse progressivement, de sorte qu’au début de la
guerre franco-prussienne, 1’absinthe représente 90% des apéritifs consommés en France.

Dans les années 1880-1914, le pays est littéralement submergé de distilleries de bonne ou de
mauvaise qualité qui fabriquent des dizaines de millions de litres par an et un verre d’absinthe finit
par coliter moins cher qu'un verre de vin.

Parallelement, dés 1875, des ligues antialcooliques groupées autour de Louis Pasteur et Claude
Bernard, des syndicats, 'Eglise catholique, des médecins hygiénistes et une partie de la presse se
mobilisent contre le péril vert. Pétitions et manifestations se suivent jusqu’au 16 mars 1915 ou
’absinthe se trouve interdite par la loi. (En fait, sa production a repris en 1999, avec une présence
de thuyone réglementée. Elle a été officiellement dépénalisée en 2010.)

La fée verte en littérature



Le premier ouvrage littéraire entierement consacré a la fée verte date de 1865. Il s’agit d'un curieux
roman a thése d’Octave Féré et de Jules Cauvain qui s’intitule Les buveurs d’absinthe. Une longue
préface pseudo-scientifique avertit les lecteurs du danger représenté par ce

fléau menagant I’humanité, comme un corrosif dix fois plus destructeur de l'intelligence et du
corps que l’eau-de-vie, cet autre poison moral et physique auquel, si l’on n’y prend garde,
'extrait d’absinthe va succéder pour le plus grand mal de tous, a la fagon de la frénésie
succédant a la stupidité, du choléra morbus succédant a la variole, de Néron succédant a
Claude.[3]

Suit la description des manigances, calomnies, complots, vengeances et crimes dont tout Paris
artistique est victime a cause d'un couple diabolique formé par Charles de Chéruel, journaliste,
critique littéraire et homme mondain, et par la mystérieuse Ida Ferrail, dite la Panthere, prostituée
de luxe et intrigante professionnelle. Ces deux amateurs d’absinthe sement la terreur, multipliant
mariages brisés, enfants décédés en bas age, artistes réduits a 1’alcoolisme, morts suspectes, duels
illégaux, carrieres détruites, noms déshonorés et malheurs généralisés. En effet, la fée verte leur
donne un pouvoir quasi-illimité sur les hommes, ainsi qu’un physique de vampires irrésistiblement
attrayants :

Chaque fois qu'il fallut boire, ce fut de I’absinthe que cette créature endiablée [Ida] réclama, et
chaque fois son front de déesse s’illuminait d'un rayonnement merveilleux, ses yeux langaient
de plus vifs éclairs, sa parole devenait plus vibrante, ses réparties plus aigiies, elle avait un
esprit d’enfer.[4]

Mais tout est bien qui finit bien. Apres trois cent pages de péripéties mélodramatiques, les
orphelines aveugles, les épouses trompées ainsi que les artistes abstinents finissent par triompher.
C’est que la fée verte réclame son dii. Charles de Chéruel est sauvagement assassiné par 1'une de
ses anciennes victimes réduites a 1’alcoolisme et la belle Ida sombre dans l'ivrognerie la plus
grossiere, par amour d’un beau militaire qui, curieusement, ne veut ni d’elle ni d’absinthe. Ainsi,
tandis que la caleche nuptiale emporte un couple de jeunes vertueux vers 1'église de la Madeleine, la
police tire la courtisane « aux trois quarts abrutie par I'exces des liqueurs fortes » d’une maison de
jeu clandestine et la met en prison. « Elle est punie... Justice est faite !... La fée absinthe avait perdu
son talisman. »[5] sont les derniers mots de ce livre didactique, aussi moralisateur que mal écrit,
mais, somme toute, désopilant si on le relit avec les yeux de surréaliste.

La période naturaliste
Or, la carriere littéraire de la fée verte reste attachée plutot a des romans naturalistes auxquels
I’absinthe apporte une touche exotique de l'inquiétante étrangeté voire du paranormal.

Dans la Sceur Philoméne (1861) des freres Goncourt, elle catalyse ’action en tuant le jeune médecin
Barnier, ce qui révele 'amour interdit que la malheureuse nonne lui voue. En effet, mécontent de la
vie morne de 1'hopital, désespéré par la mort de Romaine, une malade dont il avait été amoureux,
Barnier cherche dans I’absinthe 1'oubli, la dispersion, mais également des voluptés raffinées :

Il alla fatalement a cette liqueur qui tire des sommités de 1’absinthe, de la racine d’angélique, du
calamus aromaticus, des semences de badiane, un enchantement pareil a celui que 1'Asie et
I’Afrique demandent au chanvre, une excitation magique meélant a I'ivresse brute de 1'Occident
le ravissement idéal de I'ivresse de 1’'Orient.[6]

Malgré la rangon de la mort dans d’atroces souffrances qu'il finira par payer pour son expérience de
fugitif, les rencontres avec la fée verte restent les seuls moments de bonheur, de légereté et d'une
sorte de sensualité intellectuelle que Barnier connaitra dans 1'univers morne et austere de la Sceur



Philomene.

Quatre ans plus tard, les mémes freres Goncourt se servent de 1’absinthe dans Germinie Lacerteux
(1865) pour illustrer la déchéance progressive de 1’héroine éponyme. Alors qu’au début du roman,
Germinie refuse de consommer la boisson maudite qu’Adele, servante malicieuse et commere
redoutable, lui offre, cinquante pages plus loin, elle accepte déja de « tuer le ver » en compagnie des
autres bonnes de la rue. Dégotitée d’abord, enjouée trois verres plus tard, ’héroine finit par
s’enivrer tout a fait, au point d’oublier ses taches ménageres. Ainsi, au retour de Mademoiselle de
Varandeuil, la bonne est couchée dans sa chambre.

Les matelas et les draps de son lit en train d’étre faits retombaient jetés sur deux chaises ; et
Germinie était étendue en travers de la paillasse, dormant inerte, comme une masse, dans
I’avachissement d’une soudaine léthargie.[7]

La dépendance s’installe peu a peu. Germinie se met a mélanger des boissons, puis passe a
I’absinthe pure, la consomme quotidiennement, seule et en cachette, pour retrouver un « sommeil
sans mémoire et sans réve, [...] sommeil de plomb tombant sur elle comme un coup d’assommoir sur
la téte d'un boeuf »[8]. La fée verte lui permet d’oublier les malheurs de sa vie, noyer ses hontes,
tuer ses remords. Ruinée, criblée de dettes, abandonnée de tous ses amants, alcoolique, éternelle
vieille fille et mere célibataire, Germinie se meurt de péritonite, tandis que sa maitresse,
Mademoiselle de Varandeuil, ne comprend toujours pas comment sa domestique préférée avait pu
mener a tel point une double vie.

L’absinthe comme un feu follet vert attirant 1’héroine vers la mort réapparait en 1882 dans
Madeleine Férat d’Emile Zola. Il s’agit d’un roman peu connu mais fort curieux dans lequel le chef
des naturalistes entend prouver « scientifiquement » le mystérieux phénomene de 1'imprégnation :
Au moment de son mariage avec Guillaume de Viarmes, enfant naturel d’un aristocrate normand,
I'héroine du roman n’était plus vierge. En effet, elle avait vécu une histoire d’amour avec un
chirurgien appelé Jacques dont le corps 1’a malheureusement « imprégnée » a vie. Depuis, rien ne
peut entraver la marche inéluctable de I'hérédité (ou du destin ?) : la fille née du mariage de
Guillaume et de Madeleine ressemble étrangement a Jacques (qui n’est pourtant pas son péere
biologique) et meurt en bas age, le jeune couple est littéralement persécuté par ce méme Jacques,
tantot fantomatique, tantot réel, de sorte que les époux changent sans cesse de domicile et
cherchent I’oubli dans des mondanités... La poursuite mélodramatique débouche sur un nouveau
rapport sexuel de Madeleine avec Jacques, irrésistible grace a 'imprégnation, et le suicide de la
jeune femme qui s’empoisonne dans un laboratoire du chateau familial. Le roman s’acheve ensuite
sur I'image de Guillaume, dansant sur le cadavre de sa femme dans un acces de folie, et sur la
réplique d’une vieille servante qui voit dans les malheurs du couple I’'accomplissement de ses
propres prophéties : « Dieu le Pere n’a pas pardonné ! »

A part Jacques le ténébreux, le destin se trouve personnifié dans le roman par une certaine Louise,
ancienne camarade de Madeleine, qui a sombré dans 1’alcoolisme selon les regles naturalistes
habituelles :

On la connaissait dans le quartier Latin sous le surnom de Vert-de-Gris, que lui avaient fait
donner ses sotileries d’absinthe et les teintes verdatres de ses joues devenues molles et
malsaines. [...] Effarée, frappée d’hystérie par la boisson, elle se pendait, dans les bals publics,
au cou de tous les hommes ; c’était la débauche ivre, avachie, n’ayant plus méme conscience
des puanteurs du ruisseau au milieu duquel elle se vautrait.[9]

Madeleine aimerait oublier d’avoir connu Louise, mais la prostituée alcoolique prématurément
vieillie réapparait a tout moment décisif de sa vie, rappelant a la malheureuse que pour les créatures



une fois imprégnées, aucun retour a la normalité n’est plus possible : « Demain, tu peux étre aussi
misérable que je le suis aujourd’hui. »[10] Telle un reproche incarné, un memento mori vivant,
Louise I'absintheuse poursuit la jeune épouse pour I'avertir que la folie et la mort s’approchent et
qu’apres elles, il n'y aura aucun pardon possible.

Encore au moment ou Madeleine regagne le chateau familial dans I'intention ferme de se suicider,
ses pas sont accompagnés de chants et de fous rires de Louise qui lui rappellent son passé mondain :

Puis tout devenait d'un noir épais. Les voix lointaines se faisaient plaintives, les gaudrioles, les
couplets obsceénes, écorchés par des gosiers que 1’absinthe avait brilés, flottaient doucement,
avec des tendresses et des mélancolies pénétrantes.[11

Pour échapper a la nuit et aux souvenirs, seul un chemin s’impose. Celui du laboratoire dont la
fenétre rouge luit sinistrement sur la facade sombre du chateau. La fée verte améne ainsi Madeleine
a la porte de sa chambre mortuaire.

La mythologie de 1’absinthe avait depuis toujours ses monstres diaboliques tout comme ses victimes
fatales, ses logiques narratives relativement figées (de la premiére goutte absorbée a contrecceur a
la mort honteuse dans d’abominables souffrances), mais il lui manquait un élément capital : un
centre suggestif, un lieu magique d’ou les émanations pestilentielles pourraient se dégager, un
chateau digne de la fée verte. C’est a nouveau Zola qui le construit en 1876 :

L’Assommoir du pere Colombe se trouvait au coin de la rue des Poissonniers et du boulevard de
Rochechouart. L’enseigne portait, en longues lettres bleues, le seul mot : Distillation, d’un bout
a l'autre. [...] Le comptoir énorme, avec ses files de verres, sa fontaine et ses mesures d’étain,
s’allongeait a gauche en entrant ; et la vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux
peints en jaune clair, miroitant de vernis, dont les cercles et les cannelles de cuivre luisaient.
[...] Mais la curiosité de la maison était, au fond, de 'autre coté d’'une barriere de chéne, dans
une cour vitrée, I'appareil a distiller que les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics
aux longs cols, des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant laquelle
venaient réver les ouvriers soulards.[12]

Véritable leitmotive du roman, I’Assommoir réapparait dans des scénes cruciales, « flambant, les
volets enlevés, le gaz allumé »[13], dégageant « une clarté louche »[14], permettant aux visiteurs
mouillés de la pluie de boire leur liqueur « limpide et luisante comme du bel or liquide »[15]. Tantot
grotte de sorcier tantot caverne de dragon, la distillerie attire irrésistiblement ses victimes qui y
laissent d’abord leurs salaires, puis leurs vies.

Afin de pouvoir saisir la mythologie de 1’absinthe dans toute son étendue, il nous manque une sorte
de couronnement, son élément a la fois le plus effrayant et le plus pittoresque : la combustion
spontanée.

La combustion spontanée

Dans le chapitre VI de sa Psychanalyse du feu, consacré au fameux « complexe d’'Hoffman », Gaston
Bachelard explique que « I'eau de vie, c’est I’eau de feu. C’est une eau qui briile la langue et
s’enflamme a la moindre étincelle »[16]. Tandis que chez des écrivains tels qu'Hoffmann 1’alcool
flambe, car « il est marqué du signe tout qualitatif, tout masculin du feu », les spiritueux dans
I'ceuvre d'un Edgar Allan Poe submergent au contraire et donnent la mort, étant « marqué[s] du
signe tout quantitatif, tout féminin, de 'eau »[17].

Poursuivant ses réflexions, Bachelard remarque par la suite a quel point la réunion paradoxale de
'eau et du feu dans les délires alcooliques fascine et horrifie a la fois. Il illustre ce phénomeéne par la



croyance tenace de I’homme occidental a la combustion spontanée, fait qui n’a jamais été démontré
empiriquement, mais qui ne réapparait pas moins régulierement dans la littérature fictionnelle, ainsi
que dans des traités pseudo-scientifiques :

On estime si forte la concentration substantielle de 1’alcool dans les chairs que 1'on ose parler
d’incendie spontané de sorte que I'ivrogne n’a méme pas besoin d'une allumette pour
s’enflammer.[18]

Laissons de coté les témoignages du XVIII® siecle, que le philosophe cite pour démontrer que c’est
bien I'inconscient collectif qui nous suggere I'idée qu'un corps vivant puisse étre consumé de
I'intérieur par le « feu » de 1'alcool, et concentrons-nous sur les ceuvres littéraires. Dans Le Cousin
Pons (1847), Balzac évoque tres rapidement le phénomene par la bouche de la Cibot, une commere
qui raconte au protagoniste la vie d’'une certaine Madame Sabatier, ancienne marchande de mules :

Bien, c’te femme, pour lors, n’a pas réussi, rapport a son homme, qui buvait tout et qu’est mort
d’une imbustion spontanée [sic.], mais elle a été belle femme, faut tout dire, mais ¢a ne lui a pas
profité, quoiqu’elle ait eu, dit-on, des avocats pour bons amis...[19

Ce n’est que Charles Dickens qui introduit la combustion spontanée explicitement décrite dans les
lettres occidentales en relatant I'épouvantable mort de 1'ivrogne Krook dans son roman Bleak House
(1852) :

Voici les restes calcinés d'une petite liasse de papiers, mais ils sont d'une densité inhabituelle,
car ils ont I'air d’étre imprégnés de quelque chose. [...] Oh, horreur, c’est LUI qui est ici ! et
cette chose qui nous fait prendre la fuite [...] c’est tout ce qui le représente. [...] C'est la méme
mort éternellement naturelle, infuse, engendrée par les humeurs corrompues du corps vicié lui-
meéme et de lui seul... la Combustion Spontanée.[20]

Un quart de siecle plus tard, Jules Verne se risque dans d’autres combustions spontanées lorsqu’il

a besoin de se débarrasser d'un méchant exotique. En effet, dans Un Capitaine de quinze ans (1878),
le roi de Kazonndé, un dictateur africain imbibé d’alcool qui maltraite ses femmes, mutiles ses
hommes et vit de la traite des esclaves, s’appréte a supplicier Dick Sand, le protagoniste du roman,
et ses amis. Mais avant le massacre, une féte triomphale est organisée. On verse de 'alcool dans une
bassine de cuivre, on I'assaisonne de cannelle et d’autres piments pour que le roi puisse I'allumer a
I'aide d’'une meche. Ensuite, il prend une louche, la remplit d’alcool briilant et la porte a ses levres :

Quel cri poussa alors le roi de Kazonndé ! Un fait de combustion spontanée venait de se
produire. Le roi avait pris feu comme une bonbonne de pétrole. Ce feu développait peu de
chaleur, mais il n’en dévorait pas moins. A ce spectacle, la danse des indigénes s’était
subitement arrétée. Un ministre de Moini Loungga se précipita sur son souverain pour
1’éteindre ; mais, non moins alcoolisé que son maitre, il prit feu a son tour.

[...]

Quelques instants apres, Moini Loungga et son fonctionnaire avaient succombé, mais ils
briilaient encore. Bientot, a la place ou ils étaient tombés, on ne trouvait plus que quelques
charbons légers, un ou deux morceaux de colonne vertébrale, des doigts, des orteils que le feu
ne consume pas dans les cas de combustion spontanée, mais qu'il recouvre d’une suie infecte et
pénétrante. C’était tout ce qui restait du roi de Kazonndé et de son ministre.[21]

Simplement rapportée par une commere chez Balzac, reléguée dans une Afrique lointaine par Verne,
la combustion spontanée ne conquiert le sol francais et la confiance des lecteurs parisiens que dans
le dernier roman de la série des



« Rougon-Macquart » d’Emile Zola. En effet, dans Le Docteur Pascal (1893), I’oncle Macquart, 4gé
de quatre-vingt-trois ans, défie toute sa famille par une solidité corporelle qui semble lui venir de
’alcool dont il est saturé. Les parents aimeraient bien se débarrasser de cet ancien criminel et
témoin inopportun de toutes les sales histoires familiales, mais le vieux Macquart s’obstine a vivre
en bonne santé et a se moquer de la déchéance des autres, beaucoup plus jeunes que lui.

Du moins jusqu’au moment ou, traversant une crise d’ivrognerie extraordinaire, il ne sort plus
depuis dix jours. Prise de curiosité, sa sceur Félicité se rend chez lui et découvre le vieil homme assis
a la table de la cuisine, endormi, avec une courte pipe noire tombée sur les genoux :

Le tabac enflammé s’était répandu, le drap du pantalon avait pris feu ; et, par le trou de 1'étoffe,
large déja comme une piece de cent sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’ou sortait
une petite flamme bleue.

D’abord, Félicité crut que c’était du linge, le calegon, la chemise qui brilait. Mais le doute
n’était pas permis, elle voyait bien la chair a nu, et la petite flamme bleue s’en échappait,
légere, dansante, telle qu'une flamme errante, a la surface d’un vase d’alcool enflammé.

[...]

Et Félicité comprit que 1’oncle s’allumait la, comme une éponge, imbibée d’eau-de-vie. Lui-
meéme en était saturé depuis des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans
doute tout a I'heure, des pieds a la téte.[22]

La sceur quitte alors la piece et referme la porte soigneusement apres elle. Le lendemain, son fils, le
docteur Pascal, entre dans la cuisine. Tout est a sa place, seule la chaise porte des traces d’incendie.

Qu’était devenu I'oncle ? Ou donc pouvait-il étre passé ? Et, devant la chaise, il n'y avait sur le
carreau, taché d’'une marre de graisse, qu'un petit tas de cendre, a coté duquel gisait la pipe,
une pipe noire, qui ne s’était pas méme cassée en tombant. Tout I'oncle était la, dans cette
poignée de cendre fine, et il était aussi dans la nuée rousse qui s’en allait par la fenétre ouverte,
dans la couche de suie qui avait tapissé la cuisine entiere, un horrible suint de chair envolée,
enveloppant tout, gras et infect sous le doigt. C’était le plus beau cas de combustion spontanée
qu’'un médecin elt jamais observé.[23]

Remarquons ici une stratégie argumentative typiquement zolienne. Afin que la science reste sauve,
le docteur Pascal, qui a toujours été sceptique face a des cas de ce genre, décrit en détails comment
la pipe chaude a enflammé le tissu et a quel point I’alcool et le tabac ont agi ensemble. Rien de
paranormal donc dans cette mort curieuse.

Mais tout de suite apres, le ton change et le héros s’épanche en un long monologue plein
d’admiration voire de piété :

Le voila [I'oncle Macquart] qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes, flambant de
lui-méme, se consumant dans le blicher embrasé de son propre corps !

[...] - Vois-tu cela ? Etre ivre au point de ne pas sentir qu’on briile, s’allumer soi-méme comme
un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumée, jusqu’au dernier os... Hein ? vois-tu 1’oncle parti
pour l'espace, d’abord répandu aux quatre coins de cette piece, dissous dans 1'air et flottant,
baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis s’échappant en une poussiere de nuée par
cette fenétre, lorsque je 1'ai ouverte, s’envolant en plein ciel, emplissant 1’horizon... Mais c’est
une mort admirable ! disparaitre, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une pipe, a
coté 124]

Et le docteur Pascal ramasse la fameuse pipe noire qu'’il garde pieusement, comme la seule relique
restée du fondateur de la dynastie des Macquart. Fondateur qui s’est envolé au ciel comme le phénix



de ses propres cendres. Comme souvent chez Zola, la « science » débouche ici directement sur la
mythologie, et les réves d’absinthe, aprés un demi-siecle de menaces et d’avertissements, se voient
paradoxalement assumés, sublimées, glorifiées. La fée verte entre enfin dans la l1égende.
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