La question de I’animal et de ’animalité est présente dans la culture occidentale des ses origines. Il
suffit de rappeler de nombreux passages que Platon a consacrés a la notion de zéion, désignant le
« vivant » en général, ou bien les observations parfois remarquables d’Aristote a propos de la

« différence anthropologique », a savoir la différence entre les hommes et les animaux. Avec la
modernité, les considérations sur ce clivage envisagé longtemps comme naturel se diversifient.

A ’époque des Lumiéres, la nature de I’'homme et la place de ’homme dans la nature représentent,
pour la pensée, une véritable obsession. Ainsi, les matérialistes du XVIII® siecle, tels Diderot ou La
Mettrie, iront jusqu’a nier toute différence substantielle entre I'homme et 1’animal, tandis que
d’autres, a I'instar de Rousseau, partiront des refléxions sur la différence anthropologique pour
présenter une vision originelle de la nature et de ’'humanité en tant que telle. La médecine et la
psychologie (voir la contribution de Josef Fulka), mais aussi les arts - la peinture (Katalin Bartha-
Kovacs, Luca Molnar, Enik6 Szabolcs) et la littérature (Florence Boulerie, Andrea Turekova) -
illustrent les différentes modalités de cette relation.

Les pistes de réflexion de I'age des Lumieres se prolongeront, parfois d'une maniere inattendue et
fort subtile, tout au long du XIX® siecle : témoin le recours a 1'usage métaphorique du regne animal
dans la philosophie de Nietzsche (André Scala), alors que les violences de 1’expérience historique et
la découverte de I'importance des instincts redéfinisent 1’animal rationale et sa représentation en
littérature (Eva Voldrichova Berankova, Jaroslav Stanovsky).

Au XX° siecle, la question de I’animalité va devenir le sujet de notables controverses, entre autres
celle entre le « paradigme privatif » ('animal « pauvre en monde », selon la célebre formule de
Heidegger) et les divers courants de la pensée qui s’efforceront a attribuer a I’animalité un statut
plus digne et plus nuancé, et cela jusque dans la sphére juridique (Olga Smolova). Serait-ce sous
I'influence du concept d’Umwelt de Jacon von Uexkull, sous celle Gilles Deleuze ou de Jacques
Derrida qui a consacré une partie de son ceuvre a déconstruire la notion de 1’animal rationnel et a
lutter contre la cruauté envers les animaux ?

La ligne de partage entre I'humain et I'animal s’inscrit dans 1'imaginaire depuis 1'Antiquité :
mythologies, signes du zodiaque, bestiaires, fables, statuaires, représentations figuratives, qui,
sytématisées et argumentées, deviennent partie intégrante de 1'esthétique des avant-gardes (Colette
Guedj), s’inscrivent dans les performances artistiques (Christelle Nicolas), redéfinissent le statut
humain/animal des personnages en littérature (Sylviane Coyault, Myriam Lépron, Tereza Hemzova,
Vojtéch Sar$e) tout en activant I'imaginaire infra-animal a travers les récits filmiques (David El
Kenz).

Si les textes proposés ne font qu’esquisser certains aspects de la problématique, la variété des
différents domaines et périodes qu'’ils traitent permet d’entrevoir certains points communs dans les
approches du mystere du sphinx qu’est ’homme, a la fois affirmé dans ses prérogatives et mis en
question par lui-méme.

Nous tenons a exprimer nos vifs remerciements a 1'Université Masaryk de Brno, a I'Université
Charles de Prague et a I’Association Jan Hus pour le soutien financier, logistique et moral sans
lequel le présent numéro de la revue Ostium n’aurait pu voir le jour.
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Wild Children and the Question of Human Nature

In the present text, the authors deals with the specific phenomenon of the so-called wild children, i.
e. human beings deprived of contact with other members of the human species. We concentrate on

a particular historical case - Victor of Aveyron, a wild child found in France in the end of the 18"
century who has been submitted to remarkable pedagogical procedures conducted by J.-M. Itard. We
attempt to highlight Itard’s philosophical background (Condillac, Locke) and to show how his
philosophical conjectures might have influenced his practical pedagogical approach especially in the
domain of language acquisition.
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Pour commencer, il faut d’abord poser la question pourquoi.[1] Pourquoi s’intéresser aux enfants
sauvages - c’est-a-dire aux enfants privés, pour une raison ou une autre, du contact avec d’autres
étres humains pendant une période prolongée - lorsqu’il s’agit de comprendre la nature humaine
par rapport a ’animalité ? Qu’est-ce que les enfants sauvages peuvent nous dire sur la nature
humaine en général et sur la relation entre '’homme et I’animal en particulier ? La question, en fait,
est particulierement épineuse : en général, on peut pourtant affirmer que le phénomene des enfants
sauvages nous fournit un exemple négatif, nous permettant d’examiner certains processus - celui de
I'acquisition du langage et du développement de certaines compétences cognitives, entre autres -
sous des conditions pour ainsi dire « non-standard » ; bref, 'enfant sauvage représente un cas-limite
capable de nous apprendre quelque chose sur la maniere dont nous, les étres « normaux », vivons,
pensons, percevons ce qui nous entoure. L’importance de la fonction du langage pour la formation
de la subjectivité (pour ne donner qu'un exemple) devient évidente chez un étre humain dont I'acces
au langage est justement bloqué et qui est privé de la possibilité d’acquérir les compétences
langagieres de maniere habituelle, c’est-a-dire en suivant les « modeles » représentés par les
membres adultes (le plus souvent les parents) de 1’espece humaine.

C’est pour ces raisons que les enfants sauvages ont depuis toujours suscité le vif intérét des
linguistes, des philosophes et des psychologues. Le cas sur lequel nous allons nous concentrer, le
cas célebre de Victor de I’Aveyron (un enfant sauvage trouvé en France a la fin du XVIII® siecle),

a été interprété comme pouvant jeter la lumiere sur la nature humaine, et qui plus est, sur la nature
humaine telle qu’elle est traitée par les philosophes. Ceci, en fait, n'a rien de surprenant : la
philosophie du XVIII® siécle - tres influencée par ’empirisme lockéen - ne cesse de s’interroger sur
la nature de la perception (d’ou I'intérét constant pour les sourds et les aveugles, c’est-a-dire les
étres humains chez qui cette perception se trouve « incomplete[2] ») et sur I'influence que la société
exerce sur la formation de nos capacités cognitives (d’ou les fictions philosophiques du soi-disant

« premier homme », a savoir un étre humain pleinement développé mais privé de la possibilité d’«
exercer » ses sens[3]). Il est donc logique que lorsqu’un enfant sauvage est réellement trouvé, il sera
vu comme un « matériau » idéal pour traiter les problémes proprement philosophiques.

Pour avoir quelque idée sur la nature de ces problémes et pour bien mesurer toute la portée de la
question a laquelle le phénomeéne des enfants sauvages nous confronte, il nous parait
particulierement propice de commencer par la relecture d'un texte qui ne date pas du XVIII® siecle
mais qui éclaire bien tous les enjeux de notre questionnement. Il s’agit de quelques pages que
Claude Lévi-Strauss a consacrées aux enfants sauvages dans son premier grand ouvrage, Les
structures élémentaires de la parenté. Non qu'il s’agisse d'une analyse trés détaillée ; il s’agit, en
fait, de deux ou trois pages figurant tout au début du livre, mais ce court passage est pourtant tres
révélateur du dilemme rencontré par quiconque se pose les questions mentionnées plus haut. Pour
Lévi-Strauss, il ne s’agit de rien de moins que de la question de la nature et de la culture (une
distinction clé non seulement dans Les structures élémentaires de la parenté, mais également dans
quasiment tous les ouvrages ultérieurs du fondateur de I'anthropologie structurale). Comment, en



fait, distinguer la nature et la culture, comment les poser 1'une par rapport a 'autre ? - voila la
question. « L’homme est un étre biologique en méme temps qu’un individu social », déclare Lévi-
Strauss[4]. Est-il donc possible de distinguer, dans 'homme, le biologique et le social ? Et c’est ici
que le phénomene des enfants sauvages entre en jeu dans le raisonnement l1évi-straussien. En isolant
un individu, par exemple, en le privant des relations avec d’autres étres humains (et de la possibilité
d’accéder au langage et au symbolisme au sens général du terme), parviendrait-on a le débarasser
de ce qu'il y a de culturel en lui, de trouver, pour ainsi dire, la nature derriere la culture ? Lévi-
Strauss est, bien sir, conscient des pieges qu’une telle spéculation lui tend :

Le milieu satisfaisant aux conditions rigoureuses d’isolation exigée par I’expérience n’est pas moins
artificiel que le milieu culturel auquel on prétend le substituer. Par exemple, les soins de la mere
pendant les premieres années de la vie humaine constituent une condition naturelle du
développement de l'individu. L’expérimentateur se trouve donc enfermé dans un cercle vicieux[5].

La formulation de Lévi-Strauss est assez lucide, en fait, et en dit long sur les problémes liés a ce
qu’on appelle, a propos des individus isolés, « une expérience interdite » (forbidden experiment[6]).
Pourtant, Lévi-Strauss remarque que cette expérience interdite est parfois effectuée par la nature
elle-méme :

Il est vrai que le hasard a parfois paru réussir ce dont I'artifice est incapable : 'imagination des
hommes du XVIII® siecle a été fortement frappée par les cas de ces enfants sauvages, perdus dans la
campagne depuis leurs jeunes années, et auxquels un concours de chances exceptionnel a permis de
subsister et de se développer en dehors de toute influence du milieu social[7].

Et Lévi-Strauss va assez vite a tirer une conclusion, qui semble assez surprenante, étant donné ce
qu’il a dit plus haut :

Mais il apparait assez clairement des anciennes relations que la plupart de ces enfants furent des
anormaux congénitaux, et qu’il faut chercher dans 1'imbécilité dont ils semblent avoir a peu pres
unanimement fait la preuve, la cause initiale de leur abandon, et non, comme on le voudrait parfois,
son résultat[8].

Et un peu plus loin :

Les enfants sauvages, qu'ils soient le produit du hasard ou de 1’expérimentation, peuvent étre les
monstruosités culturelles ; mais, en aucun cas, les témoins fidéles d’un état antérieur[9].

Qu’on nous permette de faire deux remarques : la premiére est historique. Il n’est pas sans intérét
de dire en passant que I’argumentation de Lévi-Strauss est trés proche de ce qu’'un autre penseur -
qui a d’ailleurs toujours exercé une tres grande influence sur la pensée de Lévi-Strauss - a dit sur la
meéme question. Dans le Discours sur I’origine de I'inégalité, Jean-Jacques Rousseau se trouve
confronté a une question analogue lorsqu’il s’agit de définir le célebre état de la nature. Rousseau,
on le sait bien, va souligner le caractere imaginaire de cet état primordial de 1’espece humaine :

Car ce n’est pas une légere entreprise de deméler ce qu'il y a d’originaire et d’artificiel dans la
nature actuelle de I'homme, et de bien connoitre un état qui n’existe plus, qui n’'a peut-étre point
existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir les notions
justes, pour bien juger de notre état présent[10].

Or il n’est pas surprenant que Rousseau aussi, dans ce contexte, va rencontrer des enfants sauvages
et employer la méme argumentation que Lévi-Strauss deux siécles plus tard. Apres avoir mentionné
plusieurs cas de ces enfants (un enfant trouvé pres de Hesse en 1344, un enfant trouvé en Lithuanie



en 1694, un petit sauvage de Hannovre et quelques autres cas), il arrive a la conclusion suivante :
I’enfant sauvage n’est pas du tout un témoin de I’état naturel (comme on pourrait s’y attendre peut-
étre), car « I'exemple des enfants étant pris dans un age ou les forces naturelles ne sont point
encore développées, ni les membres raffermis, ne conclut rien du tout [...]. Les faits particuliers ont
encore peu de force contre la pratique universelle de tous les hommes, méme des nations qui,
n’ayant eu aucune communication avec les autres, n’avoient pu rien imiter d’elles. L’enfant
abandonné dans la forét avant que de pouvoir marcher, et nourri par quelque béte, aura suivi
I’'exemple de sa nourrice, en s’exergant a marcher comme elle » - mais cela ne prouve rien du tout,
continue Rousseau[11]. En se référant aux enfants sauvages, on ne retrouve pas la nature

« derriere » la culture ; on ne fait que découvrir quelques curiosités qui ne nous disent rien sur 1'état
naturel de I’homme.

La deuxiéme remarque, qui n’est pas sans importance, comme on va le voir, concerne
I'argumentation de Lévi-Strauss lui-méme - il est fort curieux de voir que sa conclusion le place, en
un point, dans la méme situation paradoxale et dans le méme cercle vicieux que son
expérimentateur imaginaire : il parle de 'imbécilité dont les enfants presque unanimement ont fait
la preuve et qui a été censée étre non pas l'effet mais la cause de leur abandon. Mais comment est-
ce possible ? Comment, dans des conditions aussi peu habituelles et aussi extrémes, pourrait-on
distinguer ainsi entre la cause et I'effet ? Qu’est-ce qui nous permet de dire que ’enfant avait été
mentalement arriéré, disons, avant son abandon (et qu’il a été abandonné a cause de cela) si nous
n’avons aucun acces a son état mental antérieur - qui plus est, tous les enfants sauvages qu’on

a découverts présentent des symptomes analogues qui ressemblent notamment a certaines formes
de l'autisme ; cela voudrait dire que tous les enfants abandonnés avaient souffert de la méme
maladie avant d'étre abandonnés (ce qui est fort peu probable). Il est donc beacoup plus
vraisemblable que le fait de 1'isolement a gravement affecté les facultés mentales de ces individus ;
seulement, nous ne sommes pas capables de dire comment et dans quelle mesure, car les cas dont
nous parlons restent assez rares et ne nous fournissent pas suffisamment de données pour
prononcer un jugement la-dessus. Nous allons y revenir a la fin du présent texte.

Il semble d’ailleurs que Lévi-Strauss n’a pas vraiment lu ces « anciens rapports » auxquels il fait
appel en parlant des enfants sauvages. Lucien Malson, qui a consacré aux enfants sauvages une
étude devenue classique, nous fait justement remarquer que

Lévi-Strauss, dans sa thése admirable, ne traite des enfants sauvages qu’en passant et n'a
manifestement pas eu le temps de s’informer : presque toutes ses références bibliographiques sont
erronées, soit dans les dates, soit dans les titres d’ouvrages[12].

Il y a au moins un exemple (mais qui est, en méme temps, I’exemple le mieux documenté que nous
connaissions) d'un enfant sauvage qui est devenu I'objet des efforts pédagogiques précisément a
cause du fait que son éducateur, lui, I’a considéré non pas comme un idiot, mais comme une réponse
vivante a un probleme philosophique : bref, il a considéré - sous l'influence de la philosophie
contemporaine, notamment Condillac et Locke plutot que Rousseau, cette fois-ci - que 1’enfant
sauvage peut nous dire quelque chose sur la nature humaine. L’enfant dont nous parlons est connu
sous le nom de Victor de 1’Aveyron, et dans ce qui suit, nous allons lui consacrer une analyse plus
détaillée.

Nous avons déja dit que le XVIII® siecle était fasciné par les individus soit isolés, soit privés d'une
certaine dimension de la perception sensorielle, comme les sourds ou les aveugles. Cet intérét est
lié, d’abord, aux débats sur la question du rapport entre I'homme et ’animal : qu’est-ce qui les
distingue ? Le langage ? La position debout ? L’enfant sauvage - et le sourd - ne parlent pas : alors
s’agit-il d’étres humains ? Qu’est-ce qui nous caractérise comme humains par rapport aux animaux ?
Puis, la question tres discutée a 1'époque concerne I’existence ou l'inexistence des idées innées : les



philosophes du XVIII® siecle, généralement sensualistes, étaient peu enclins a admettre 1'existence
des contenus mentaux indépendents de la perception sensorielle. Les individus isolés, privés du
contact - d’'une maniére ou d’une autre - avec la société humaine, sont des réponses vivantes a cette
question. Qu’on nous permette de citer un seul exemple, a savoir le cas célebre du sourd-muet de
Chartres, qui a tant fasciné Condillac et qui n’est pas sans rapport a la question qui est ici la notre.

A Chartres, un jeune homme de vingt-trois a vingt-quatre ans, fils d'un artisan, sourd et muet de
naissance, commenca tout-a-coup a parler, au grand étonnement de toute la ville. On sut de lui que,
trois ou quatre mois auparavant, il avait entendu le son des cloches, et avait été extrémement
surpris de cette sensation nouvelle et inconnue. Ensuite il lui était sorti une espece d’eau de 'oreille
gauche, et il avait entendu parfaitement des deux oreilles. Il fut trois ou quatre mois a écouter sans
rien dire, s’accoutumant a répéter tout bas les paroles qu’il entendait, et s’affermissant dans la
prononciation et dans les idées attachées aux mots. Enfin, il se crut en état de rompre le silence, et il
déclara qu'’il parlait, quoique ce ne fit encore qu'imparfaitement. Aussitot des théologiens habiles
'interrogerent sur son état passé, et leurs questions principales roulerent sur Dieu, sur I’ame, sur la
bonté ou la malice morale des actions. Il ne parut pas avoir poussé ses pensées jusque-la. Quoiqu’il
flit né de parents catholiques, qu'il assistat a la messe, qu'il ft instruit a faire le signe de la croix, et
a se mettre a genoux dans la contenance d'un homme qui prie, il n’avait jamais joint a tout cela
aucune intention, ni compris celle que les autres y joignent. Il ne savait pas bien distinctement ce
que c’était que la mort, et il n'y pensait jamais. Il menait une vie purement animale, tout occupé des
objets sensibles et présents, et du peu d’'idées qu'il recevait par les yeux. Il ne tirait pas méme de la
comparaison de ces idées tout ce qu'il semble qu’il en aurait pu tirer. Ce n’est pas qu'il n'efit
naturellement de 1'esprit ; mais 1’esprit d’'un homme privé du commerce des autres, est si peu exercé
et si peu cultivé, qu'il ne pense qu’autant qu’il y est indispensablement forcé par les objets
extérieurs[13].

Pour Condillac, le sourd de Chartres est une preuve matérielle du fait que 1’esprit de I’homme isolé,
« privé du commerce des autres », est incapable de former des idées complexes. Quelques pages
plus loin, Condillac va citer justement I’exemple d'un enfant sauvage pour montrer des effets de
l'isolement complet sur les facultés mentales de I'individu :

Je n’avance pas de simples conjectures. Dans les foréts qui confinent la Lithuanie et la Russie, on
prit, en 1694, un jeune homme d’environ dix ans, qui vivait parmi les ours. Il ne donnait aucune
marque de raison, marchait sur ses pieds et sur ses mains, n’avait aucun langage, formait des sons
qui ne ressemblaient en rien a ceux d’'un homme. Il fut longtemps avant de pouvoir proférer
quelques paroles, encore le fit-il d’'une maniere bien barbare. Aussitot qu'il put parler, on
'interrogea sur son premier état ; mais il ne s’en souvint non plus que nous nous souvenons de ce
qui nous est arrivé au berceau[14].

Bref, ce sont les questions épistémologiques qui commandent 1'intérét du XVIII® siécle pour les
individus isolés (et les fictions autour de telles figures abondent dans la littérature de 1'époque, y
compris la fiction pédagogique ou érotique). Dans ce qui suit, nous allons essayer de démontrer
comment cette attitude philosophique a influencé une tentative pratique d’élever un enfant sauvage.

Voila donc ce qui s’est passé : a la fin du XVIII® siecle, en 1799, un enfant sauvage est trouvé dans
I’Aveyron. Il a a peu preés 11-12 ans et il émerge de la forét pendant un hiver particulierement rude.
Le garcon est placé a Rodez d’abord, mais vite, il suscite I'intérét des savants et est transporté a
Paris[15]. Il est examiné par Pierre Joseph Bonnaterre, puis par Philippe Pinel qui conclut - comme
'aurait fait Lévi-Strauss plus tard - a I'imbécilité congénitale dont I’enfant souffre probablement
depuis sa naissance. Heureusement pour le garcon, une voix s’éleve contre le jugement de Pinel : la
voix de Jean-Marc Itard, un jeune médecin qui travaille a 1'Institut des Sourds-Muets a Paris avec
I’abbé Sicard (le successeur du célébre abbé de I'Epée). Itard est un spécialiste des maladies de



'ouie et 'auteur du Traité des maladies de I'oreille et de I’audition, publié en deux volumes en 1821.
Mais dans le contexte qui nous intéresse, c’est tout d’abord un grand lecteur de Condillac et de
Locke, qui ont largement influencé sa vue de I’esprit humain.

Itard récuse le diagnostique de Pinel : selon lui, I’enfant n’est pas un « imbécile désespéré », mais un
étre intéressant digne de notre attention. Pourquoi ? Parce que 1'enfant est une réponse vivante a un
probleme qui est explicitement présenté par Itard comme un probléme métaphysique :

Si I'on donnait a résoudre ce probléme de métaphysique : déterminer quels seraient le degré
d’intelligence et la nature des idées d'un adolescent qui, privé des son enfance de toute éducation,
aurait vécu entierement séparé des individus de son espece [...]. Eh bien ! Le tableau moral de cet
adolescent serait celui du Sauvage de 1’Aveyron et la solution du probleme donnerait la mesure et la
cause de 1'état intellectuel de celui-ci[16].

L’enfant n’est pas un idiot parce qu'il est né comme tel, mais précisément a cause de son isolement.
Comme tel, il peut faire 1'objet de I'éducation. Itard décide donc d’entreprendre 1'éducation de
I’enfant en question, de le « mener a la civilisation ». Il rédige deux rapports résumant les résultats
du processus éducatif, 'un en 1801 et I'autre en 1805. Grace a ces deux textes, nous disposons
aujourd’hui d'un cas bien documenté de I’éducation de 1'enfant sauvage.

Itard, nous I'avons dit, est trés influencé par la lecture de Locke et de Condillac. Ce qui est en jeu, ce
n’est pas seulement un enfant isolé, mais la nature humaine en tant que telle : en témoigne le
passage exalté ouvrant le premier rapport, dont I’accent philosophique est immédiatement repérable

Jeté sur ce globe sans forces physiques et sans idées innées, hors d’état d’obéir par lui-méme aux
lois constitutionnelles de son organisation, qui l’appellent au premier rang du systéme des étres,
I’homme ne peut trouver qu’au sein de la société la place éminente qui lui fut marquée dans la
nature, et serait, sans la civilisation, un des plus faibles et des moins intelligents des animaux

[...1[A7].

Pourtant, Itard n’est pas confronté & une fiction philosophique - tel I'Emile de Rousseau ou la statue
de Condillac - mais a un enfant bien vivant qu'il faut réellement éduquer. Itard propose donc un
programme éducatif dont le but consiste a élargir et a développer les capacités mentales de 1’enfant,
a « éduquer ses sens », selon la terminologie bien courante de I’époque. Le programme va consister
en cing étapes : 1) I'attacher a la vie sociale ; 2) réveiller la sensibilité nerveuse par les stimulants
les plus énergiques et quelquefois par les vives affections de I’ame ; 3) étendre la sphere de ses
idées en lui donnant des besoins nouveaux (quant a la notion de besoin, nous allons y revenir) ; 4) le
conduire a I'usage de la parole ; 5) exercer sur les objets de ses besoins physiques les plus simples
opérations de I'esprit[18].

Le « tableau clinique » du petit gargon est fort particulier : il ne parle pas, bien siir, mais en méme
temps, il ne fait pas la distinction entre le chaud et le froid (un trait qu’on a découvert chez plusieurs
enfants sauvages), il entend des sons faibles mais pas les sons forts, il ne reconnait pas son image
dans le miroir.

Les dimensions du présent texte nous interdisent de nous attarder sur les détails des procédés
concrets qu’'Itard - parfois non sans génie - va employer pour changer cette disposition initiale.
Nous allons nous limiter a deux choses : la sensibilité nerveuse et ’acquisition de la parole. Disons
seulement que pendant les premieres semaines de I’éducation, Itard va se concentrer notamment
sur la sensibilité nerveuse du garcon. Il va essayer de la stimuler en administrant des bains tres
chauds et en employant parfois des moyens plutot inattendus :



Je fis joindre a I’administration des bains 1'usage des frictions séches le long de 1'épine vertébrale et
méme des chatouillement dans la région lombaire. Ce dernier moyens n’était pas un des moins
excitants ; je me vis méme contraint de le proscrire, quand ses effets ne se bornérent plus a produire
des mouvements de joie, mais pariirent s’étendre encore aux organes de la génération, et menacer
d’'une direction facheuse les premiers mouvements d'une puberté déja trop précoce[19].

Aux bains, il joint les stimulations des affections de I’ame, la joie et la colere étant les deux affections
principales dont le garcon était capable. Apres une certaine période, la méthode d’Itard est
couronnée du succes : le garcon commence a distinguer le chaud et le froid, par exemple, ou bien il
semble beaucoup plus attaché a la société (par la société, on entend - sauf Itard lui-méme - d’abord
sa femme de ménage Mme Guérin et sa fille Julie). Et il est temps de commencer a lui apprendre a
parler - c’est ce passage-la du rapport d’Itard qui est particulierement passionnant car il démontre
comment ses lectures philosophiques ont influencé son approche pédagogique. Nous allons donc y
consacrer quelque attention.

L’enfant n’entend pas tres bien. Pourtant, il manifeste une certaine prédilection pour la voyelle
«K0O»:

Un jour qu'il était dans la cuisine occupé a faire cuire des pommes de terre, deux personnes se
disputaient vivement derriere lui, sans qu'’il pariit y faire la moindre attention. Une troisieme survint
qui, se mélant a la discussion, commencait toutes ses répliques par ces mots : Oh! C’est différent. Je
remarquais que toutes les fois que cette personne laissait échapper son exclamation favorite : oh !
Le Sauvage de I’Aveyron retournait vivement la téte[20].

A cause de cela, Itard décide de nommer le gargon Victor. Mais comment en profiter pour lui
apprendre a parler ? Itard va décider de faire appel aux objets de ses besoins. I est fort
vraisemblable que sa lecture de Condillac y est pour quelque chose : sans entrer dans les détails,
disons seulement que dans son célebre Essai sur les origines des connaissances humaines, Condillac
nous présente un « mythe » sur 'acquisition du langage ou la notion de besoin joue un réle
absolument central et dont la linguistique moderne a souligné certains traits remarquablement
pertinents[21].

En s’inspirant de Condillac, Itard va choisir un « objet du besoin » qu’il juge - a juste titre sans
doute - nécessaire a I’enfant pour appaiser sa soif ; en plus, I’objet en question est désigné par le
son que l'enfant aime le mieux : I’eau. Pourtant, quoi qu’Itard fasse, Victor n’arrive pas a prononcer
le mot.

En vain, aux moments ou sa soif était ardente, je tenais devant lui un vase rempli d’eau, en criant
fréquemment eau, eau ; [...] le malhereux se tourmenait dans tous les sens, agitait ses bras autour
du vase d’'une maniere presque convulsive, rendait une espece de sifflement et n’articulait aucun
son. Il y aurait eu de I'inhumanité d’insister davantage[22].

Itard change de stratégie : il ne va plus faire appel au besoin mais plut6t au plaisir. Le deuxieme
objet choisi, c’est la boisson privilégiée de Victor - le lait. Et cette fois-ci, Itard réussit.

Le quatriéme jour de ce second essai je réussis au gré de mes désirs, et j’entendis Victor prononcer
distinctement, d’'une maniere un peu rude a la vérité, le mot lait qu'il répéta presque aussitot. C’était
la premiére fois qu'il sortait de sa bouche un son articulé, et je ne I'entendis pas sans la plus vive
satisfaction[23].

Pourtant, il va arriver une chose remarquable : malgré ce premier succes, Itard est tres décu et
abandonne ce procédé en son entier. C’est ce passage étrangement illogique qui a frappé quasiment



tous les lecteurs du Rapport et a donné lieu a de nombreux commentaires : la raison de la déception
d’Itard, c’est le fait que Victor ne prononce pas le mot comme il faut. Il ne s’agit, pourtant, d’aucune
faute de prononciation au sens propre du terme mais plutot de la temporalité : Victor prononce le
mot apres avoir obtenu ce qu’il désire, et non pas avant. Bref, Itard en arrive a supposer que le mot
prononcé n’est pas le signe du besoin, d'une privation qu'il faudrait remplir, mais de la joie. Ce qui
désespere Itard, c’est que le mot lait, tel qu'il est proféré par Victor, se situe dans le registre de ce
que Lacan, dans ses séminaires tardifs, va appeller la langue, a savoir la langue en tant que véhicule
de la jouissance.

Si ce mot fut sorti de sa bouche avant la concession de la chose désirée, c’en était fait ; le véritable
usage de la parole était saisi par Victor ; un point de communication s’établissait entre lui et moi, et
les progres les plus rapides découlaient de ce premier succes. Au lieu de tout cela, je ne venais
d’obtenir qu’une expression, insignifiante pour lui et inutile pour nous, du plaisir qu’il ressentait. A
la rigueur, c’était bien un signe vocal, le signe de la possession de la chose[24].

Aujourd’hui, un tel renoncement peut nous paraitre extrémement bizarre. Victor a bien prononcé le
mot mais il n’a pas saisi « le véritable usage de la parole » ; Itard croit dur comme fer que le langage
est et doit étre 'expression des besoins - ce n’est que comme tel qu'il peut devenir le porteur de la
signification. En élevant la théorie condillacienne de 1'origine du langage - une théorie qui ne
manque pas de génie mais qui reste justement une théorie - au statut d'une vérité valable une fois
pour toutes, Itard en fait un précepte pratique, auquel le pauvre Victor refuse de se conformer.

Aujourd’hui, dans la lumiere de ce que nous savons sur le lien étroit entre le langage et
I'affectivité[25], une telle obstination peut nous paraitre incompréhensible. Le psychanalyste Octave
Mannoni, dans son essai intitulé « Itard et son sauvage », nous présente un beau commentaire de ce
passage du Rapport. Selon Mannoni, Itard ignore completement la relation entre le désir et le
langage, il crée un monde « biologique et utilitaire », ol « le langage est un moyen de
communication destiné a faire connaitre d’abord les besoins [...] on est tenté de parodier Itard et de
dire : si, sans idées préconcues, Itard avait su écouter Victor, c’en était fait : la véritable nature de la
parole était saisie par lui[26] ». Et Mannoni, nous semble-t-il, a completement raison de parler de
certains mythes pédagogiques liés a de tels procédés - I’enfant est tout simplement un écran ou
I’éducateur projette ses fantasmes[27].

Victor n’a jamais appris a parler. Apres plusieurs années d’éducation, Itard abandonne entierement
son projet et Victor finit ses jours dans des conditions plutot déplorables[28].

Une question se pose : Victor aurait-il appris a parler sous des conditions différentes ? Ici, bien siir,
on ne peut présenter que des conjectures. Pourtant, trois réponses spéculatives semblent possibles.
1) On peut avancer que la méthode éducative utilisée par Itard était, dans son essence méme, mal
congue : il s’agissait d'une méthode analytique, c’est-a-dire fondée sur 'apprentissage des mots
individuels et isolés, tandis que 'essence du langage réside dans les rapports, dans la syntaxe. 2) On
peut soutenir - et ceci semble la réponse la plus pertinente - que Victor avait déja franchi ce qu’on
a proposé d’appeller « le seuil critique » de ’apprentissage du langage : aprés avoir dépassé un
certain age, I'étre humain, d’apres certains linguistes, n’est plus capable d’apprendre le langage de
maniere « normale[29] ». Un cas plus récent d'un enfant sauvage - une fille trouvée a Los Angeles
au début des années 70 et connue sous le nom de Genie - semble confirmer cette hypothése : Genie,
non plus, n’a jamais appris a « parler » au sens propre du mot ; son lexique était considérable, mais
les enoncés qu’elle produisait manquaient, pour une large part, de grammaire fixe (elle était
incapable de produire les phrases emboitées, par exemple[30]). 3) Pinel et plus tard Lévi-Strauss
pouvaient avoir raison : Victor a souffert d’'un désordre mental congénital ou d’une forme d’autisme
qui I'empéchaient d’apprendre a parler. Ceci pourrait également expliquer certains symptomes qu'’il
a parfois manifestés - des acces de colere, des changements d’humeur, etc[31]. Le probleme, bien



stir, c’est qu’une telle conjecture reste invérifiable : qui peut déterminer avec certitude si ces
symptomes ont précédé la période de son isolation ou bien en représentent 1'effet ? En plus, comme
nous I'avons déja souligné plus haut, plusieurs enfants sauvages (y compris Genie) ont manifesté les
méme symptomes et il est fort peu probable qu'ils souffriraient de la méme maladie mentale se
manifestant sous une méme forme.

Ceci mene le linguiste et psychologue américain Harlan Lane a constater que le jugement original
d’Itard - a savoir les symptomes de Victor, son mutisme, son insensibilité a la température, etc. - est
essentiellement correct : Victor, et les autres enfants sauvages avec lui, n’avait pas souffert de
I'autisme, d’une psychose, ou d'une retardation des sa naissance :

Victor’s symptoms, then, including his mutism, may overlap with those of congenital retardation or
autism, but are explaines by neither; instead they are the results of his long isolation in the wild, as
Itard mintained all along[32].

Bref, selon Lane, Itard avait raison contre Lévi-Strauss.

Revenons, pour terminer, a notre question initiale : qu’est-ce que le phénomene des enfants
sauvages - un phénomene naturellement et nécessairement entouré d’hypothéses, de mysteres et de
spéculations - peut nous dire sur la nature humaine et sur son rapport a I’animalité ? Avons-nous
simplement, comme I'a dit Lévi-Strauss, une curiosité de la culture ? En un sens, oui. Mais cette
curiosité peut nous apprendre - ne soit-ce que par une certaine via negativa - quand méme quelque
chose. Il est fort clair que les enfants sauvages que nous rencontrons de temps a autre ne sont pas
des étres simplement « privés » de culture qui nous feraient découvrir une nature perdue, ou bien
une pensée a 1’état naissant (Lévi-Strauss avait completement raison de récuser une telle idée). Bref,
I'affirmation selon laquelle il s’agirait d'une nature avant la culture est évidemment fausse. Encore
moins s’agit-il d'un état transitoire entre I’'homme et ’animal, comme certains avaient l’air de le
croire. Et si les enfants sauvages ont joué un réle non négligeable dans les débats sur I’humanité
dans leurs (non)rapports avec I’animalité, c’est justement pour démontrer quelque chose de
fondamental concernant la soi-disant différence anthropologique : ’homme n’est pas un animal plus
le langage (ou la culture) qui, pour ainsi dire, se superposerait a ce qu’il y a de « naturel » en lui,
mais un mélange ou le naturel et le culturel, le signifiant et le non-signifiant ne précedent pas 1'un
I’autre, mais naissent ensemble et coexistent depuis le début. Itard, tout au début de son premier
Rapport, n’a pas dit autre chose.
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Between monkey and bird, man improved by animal in Rétif de la Bretonne

Rétif de La Bretonne is well known as an erotic writer, but he also imagined strange and exotic
worlds as in The Austral Discovery by a Flying Man, first published in 1781. The novel could be seen
as a pa- rody of travel books, surprising the reader with unbelievable semi-human animals. It could
also be a humoristic rewriting of Buffon’s Natural History. But Rétif seems to be serious: not only
human beings should take care of all the species of human-animals, but they must teach them
elements of sciences and morals, before employing them to organize a pacific and well-governed
colonial Empire. It is quite obvious that for Rétif, animality helps humanity to reach its perfection.
The virtues of birds and monkeys are particularly important to improve heroes’ abilities.
Furthermore, the author himself seeks in animals his own prophetic identity.

Keywords: Rétif de La Bretonne, The Austral Discovery, evolution, human species, human-beast,
perfectibility, bird, monkey, representation of the writer, colonialism

Qu'un auteur venu de la Bourgogne rurale, et qui tire son nom a fausse particule de l'installation
paternelle dans la ferme de La bretonne, aux portes du village de Sacy, parle des animaux n’aurait
rien de surprenant si ses ceuvres s’en tenaient a des évocations familieres de la basse-cour et des
beeufs menés aux champs par la famille paysanne. Mais les animaux nombreux de La Découverte
australe par un homme volant, ou Le Dédale frangais, roman publié en 1781 par Rétif de la
Bretonne, sont autrement plus exotiques, non seulement en raison de leur éloignement
géographique supposé (ce sont des animaux des antipodes), ou parce qu’'au milieu des cochons et
des anes bien connus figurent des éléphants et des lions, mais encore du fait de 1'étrangeté
troublante dont I’écrivain dote ces créatures, a mi-chemin entre la béte et 'homme. Dés la « Préface
nécessaire », Rétif alerte son lecteur en prenant la plume de son double fictif Dulis, le prétendu
narrateur du récit : « quelques personnes auxquelles j'ai parlé de cette relation, en leur annongant
des hommes-singes, -ours, -chiens, -lions, -taureaux, -serpents, etc., se sont imaginés [sic] que c¢’était
une allégorie [...]. Mais je déclare que je déteste les allégories[1] ». Les étres bizarres qui sont
décrits a tour de réle dans le deuxieme livre du roman ne sauraient étre des figures de pensée
destinées a désigner une vérité d’une tout autre nature : nul second degré dans le récit, les hommes-
animaux doivent étre entendus comme des « vérités physiques[2] ». Une telle provocation
philosophique, mettant directement en question 1'histoire de la création, n’est acceptable qu’a la
faveur d’un enchassement narratif qui met a distance le propos, et donc sa véracité : Rétif publie
anonymement le récit recueilli par 1'éditeur fictif T. Joly, qui lui-méme avait recu le manuscrit du
prétendu narrateur Dulis, alias Compere Nicolas, alias Salocin-Emde-Fiter, qui tenait toute 1’histoire
d’'un je-ne-sais-quoi, homme austral sans nom.

Aussi I'interprétation de La Découverte australe et de son paratexte[3] met-elle en avant la
dimension parodique de ’ensemble : ni allégorie, ni vérité, les animaux-humains de Rétif seraient
surtout une facon de rire des grandes aventures contemporaines, exploration australe d'une part,
vaste entreprise de catalogage du vivant d’autre part. Ces deux dernieres décennies, la critique de
La Découverte australe a su montrer que 'ceuvre de Rétif, somme de textes et d’'images[4], était une
parodie des relations de voyages d’exploration, genre illustré dont le succes était proportionnel a
’actualité, en cette fin du XVIII® siecle ou James Cook découvre le continent austral[5] ;
parallelement, elle a mis en évidence que 1'ouvrage était également une parodie transparente de
I'Histoire naturelle de Buffon[6]. Le récit rétivien est apparu comme un divertissement fonctionnant
grace a la connivence d'un lecteur friand des publications de vulgarisation scientifique, mais
désireux de s’en affranchir par une distance humoristique. Pourtant, Rétif voulait aussi qu’on le prit
au sérieux : son roman est autant une réfutation de Buffon, qui excluait la possibilité des
croisements d’especes[7], qu'une proposition d'un systeme physique expliquant le cycle de la
terre[8]. Le répertoire des hommes-brutes figure en bonne place dans la démonstration d'une
théorie de 1'évolution dont Rétif est convaincu et qu’il complete par une cosmogonie illuministe dans



Les Posthumes[9]. Le monde connu n’offrirait qu’un petit nombre des especes engendrées par la
nature, et seule I’exploration des espaces inconnus permettrait de découvrir des especes non
répertoriées et, mieux encore, différents degrés d’évolution des especes connues : les hommes-bétes
seraient ainsi des états antérieurs a ’'homme occidental du XVIII® siecle[10], tandis que les Patagons
et surtout les Mégapatagons en seraient les étapes ultérieures.

Il ressort de ce schéma une direction positive de 1'évolution vers un état de perfection : les hommes
en seraient le degré intermédiaire, et les bétes I'état primitif et donc inférieur. Suggérer que Rétif
fasse contribuer les animaux a I’amélioration de 1’espece humaine apparait alors comme un
contresens, surtout que les personnages de la fiction, conquérants des terres australes et maitres
des peuples brutes, s’ingénient a tirer les hommes-bétes vers I’humanité, et non I'inverse. Pourquoi
dans ces conditions soutenir une lecture du texte qui va a rebours des interprétations critiques de La
Découverte australe, lesquelles ont insisté par exemple sur I’eugénisme de bons fermiers pratiqué
par les héros du romancier[11]. En proposant de suivre I'idée paradoxale d’'un homme amélioré par
I’animal chez Rétif de La Bretonne, nous entendons jeter un nouvel éclairage sur le rapport a
I’animal chez 'auteur : I’animal faire-valoir, qui met en évidence la supériorité de I’espeéce humaine
comme nous le verrons tout d’abord, céde la place a un animal fantasmé - oiseau ou autre béte
volante - auquel ’homme cherche a ressembler pour échapper a sa condition étriquée.
L'identification a I'animal, ce double, ce singe, finit méme par apparaitre comme la condition de
réalisation de I’écrivain politiquement novateur.

Animaux faire-valoir : la supériorité humaine bien démontrée

Rappelons que le premier contact des héros du roman avec les hommes-brutes se fait au cours d'un
voyage d’exploration de I’hémisphére austral, réalisé par la voie des airs au moyen d’ailes
mécaniques, dont I'objectif est de trouver un territoire ot implanter la colonie secrete et prospére
initialement fondée par Victorin sur un plateau inaccessible du royaume de France. Le héros veut
offrir un empire a son épouse Christine, aussi I'explorateur se double-t-il d'un colonisateur. La
confrontation de Victorin et de son fils cadet Alexandre aux curiosités de la nature que sont les
hommes-animaux conféere aux nouveaux maitres des territoires 1'occasion de démontrer leur
supériorité intellectuelle et pratique : ils s’installent dans la premiere grande ile australe paisible et
fertile parce qu’ils n’y trouvent que des sauvages « en fort petit nombre[12] » aux allures de
chauves-souris. Aveuglés par la lumiéere du jour et actifs seulement dans I’obscurité, ces « hommes-
de-nuit » qui poussent de petits cris de souris n’entravent pas ’appropriation de 1’espace insulaire
par les conquérants européens. Loin de dénoncer symboliquement 1’entreprise des nouveaux-venus,
ils offrent la possibilité d'une colonisation pacifiste et civilisatrice qui valorise Victorin et ses
descendants. Malgré le développement de la colonie des Francgais en rupture de ban, « les Hommes-
de-nuit vivaient tranquilles dans leurs retraites, ou Personne ne les troublait », le héros législateur
ayant une intelligence politique supérieure au commun des contemporains de Rétif :

Si tu veux donner de bonnes meeurs a ton Peuple, et qu'il soit juste, 6 Législateur ! ne fais pas
comme I'Européen ; sois juste toi-méme a I'égard de Nations faibles et sans défense, car rien n’était
si facile, que d’égorger en un jour tous les Hommes-de-nuit [...]J[13].

Si le rapport entre les hommes et les hommes-animaux n’est pas conflictuel, c’est parce que les
héros sont lucides sur leurs propres intéréts : il y a mieux a faire que de détruire ou d’asservir.
L’animalité peut étre apprivoisée, domestiquée et modifiée pour renforcer les liens des étres qui
vivent dans le nouvel empire. Ainsi les hommes observent, anticipent l’avenir et tentent des
expériences tant morales que scientifiques sur les animaux a demi humains qui peuplent 1’archipel
austral. L'intervention de I'homme sur I’animal est d’ordre éducatif d'une part, d’ordre génétique
d’autre part, toujours dans le but d’une plus grande cohésion politique et de la paix civile qui en sera
le résultat.



Rétif croit aux pouvoirs de I’éducation et pense que la colonisation peut prendre le tour d'une
avancée civilisatrice : Victorin apprend la langue des Hommes-de-nuit pour leur enseigner un traité
de bonne entente fraternelle. « Le jour, nous veillerons sur vous ; / La nuit protégez notre enceinte ;
/ Les Hommes doivent s’aider tous[14] ». Plus tard, au fil de I’exploration colonisatrice des multiples
iles australes, il passe outre aux abords peu engageants d’especes homo-animales plus brutales
comme les hommes-singes, naturellement méchants[15], ou les hommes-lions, en enlevant un jeune
couple de chaque espece pour ’apprivoiser, apprendre sa langue et lui enseigner le frangais. Cette
expérience éducative systématique est décrite comme généralement efficace, malgré les capacités
fort limitées de certaines especes brutes comme les hommes-serpents (dont la mémoire s’engourdit
et s’efface pendant 1'hibernation) et en dépit d'une propension a la dégradation rapide des acquis.
L’enseignement élémentaire qui est dispensé aux hommes-brutes parvient a les tirer de leur
sauvagerie naturelle. Méme les hommes-lions, pourtant parmi les plus cruels, parviennent au bout
d’un an a « distinguer le bien du mal moral[16] ». Dans ce projet destiné a « adoucir ces Peuples
féroces[17] », les couples indigenes enlevés a leur ile et leurs semblables pour étre éduqués dans
I'ile principale des colonisateurs européens sont formés pour devenir les ambassadeurs de
I’humanité supérieure et les « Civilisateurs de leur Nation[18] ». Les especes semi-animales, qui
plébiscitent les apports et la présence des hommes, sont ainsi associées a I’organisation économique
et politique de 1’empire christinien. Elles participent directement a la mise en valeur par la fiction de
la supériorité de I’humanité sur les espéces composites, tant du point de vue intellectuel (les facultés
de raisonnement et d’apprentissage des hommes sont infiniment plus développées) que moral (la
bonté et la justice sont les valeurs principales de I’homme rétivien).

La réussite de la colonisation pacifique et civilisatrice passe également par I’encouragement des
unions entre hommes et hommes-bétes, dont résultent des métis qui s’unissent a leur tour entre eux,
de sorte que sous 1'égide des princes christiniens le brassage des especes produit une nouvelle
population qui « s’est perfectionnée peu a peu depuis quarante ans[19] ». L’'intervention humaine
bénéficie donc aux especes que Rétif appelle inférieures qui, de génération en génération, perdent
leur caractere brutal pour gagner en humanité. L'union de I’'homme et de I’animal ne tire pas
I’homme vers le bas, mais I’animal vers le haut. Dans cette perspective, Rétif attribue a la zoophilie,
plus ou moins forcée par les circonstances dans la fiction romanesque, un sens humaniste et
progressiste. Notons qu’il ne s’agit pas de faire disparaitre les hommes-animaux en les unissant tous
a des hommes, ce qui reviendrait a pratiquer une forme de génocide masqué des peuples
primitifs[20], mais de conduire des expériences de croisement et de mélange sur des individus, de
telle facon que le monde fictionnel se remplisse d'une diversité incalculable d’étres représentant les
infinies possibilités de la nature. En favorisant les brassages génétiques, les héros de Rétif ne font
qu’accélérer le cours naturel des choses, car les especes animales

ne sont que des Hommes, qui ne sont pas montés jusqu’au dernier degré de perfection, et chez
lesquels la Nature s’est arrétée plus tot [...] sans doute parce que les terres du pole austral étant
coupées en iles, et les Etres qui les habitent, éloignés de toute autre Espéce, ils n’ont pu se
perfectionner en se mélangeant[21].

Le métissage reste cependant toujours sous le contrdle du politique, le 1égislateur intervenant pour
rendre obligatoire le mariage entre hommes et femmes de 1’espece supérieure, et limiter le
concubinage avec des métis et des hommes-brutes aux hommes agés ou aux veuves. Une ile entiere
est méme réservée a la population métisse, a la fagon d’un gigantesque laboratoire d’histoire
naturelle qui, en mettant les étres nouveaux a l'écart, préserverait la hiérarchie des espéces congue
par Rétif et, par conséquent, I’équilibre politique de sa fiction australe, fondé sur un modele
prétendu égalitaire et bienveillant, mais en réalité tres ségrégatif. En effet, les explorateurs Victorin
et Alexandre ne s'unissent jamais eux-mémes avec les femmes-brutes, tandis qu’a peine ont-ils pris
possession de 1'lle des hommes-de-nuit lors de leur premier voyage, qu’ils proposent a I'équipage



d’un vaisseau en détresse secouru par leurs soins de choisir des femmes dans le peuple-animal local.
Plus loin, c’est le petit mousse d'un capitaine laissé sur I'ile des hommes-boucs qui s’est tres bien
accommodé d'une femme-chevre. La fiction de Rétif accentue les clivages de la société en les
inscrivant dans I’échelle de la nature : la supériorité des seigneurs doit étre visible. Au lieu
d’épouser des animaux-humains, ils s’uniront avec des hommes géants a l'intelligence supérieure,
les Patagons. L’animalité serait-elle réduite a un faire-valoir de cette humanité capable de s’en
démarquer et de s’en séparer ? L’humain selon Rétif serait-il un étre ayant réussi a tenir a distance
I’animal en lui ?

Etre oiseau : 'accomplissement des fantasmes icariens

La réponse est plus complexe, car '’homme supérieur non seulement peut tirer des avantages
économiques des espeéces-brutes - dociles, endurantes... ou méme pourvoyeuses de belles
fourrures[22] - mais peut encore espérer une amélioration de I’espece humaine par le métissage.
Les enfants des couples hommes-femme-de-nuit sont dotés d’une vision nocturne fort utile[23],
preuve que des qualités remarquables pourraient passer des brutes aux hommes. L’animal n’est
donc pas nécessairement la tare d’'une humanité inachevée, il est pour Rétif une source génétique de
performances diverses et un modele de perfectionnement pour I’'homme en voie d’accomplissement.
La fiction tout entiere repose d’ailleurs sur 1’appropriation d’une capacité spécifiquement animale
par un jeune roturier amoureux de la fille de son seigneur. Le premier chapitre de 1'histoire de
Victorin commence en effet en ces termes :

Il y a environ soixante-dix ans, qu’'un Jeune-homme du Dauphiné trouva le secret de voler (comme
les Oiseaux, car il faut expliquer cela en frangais) ; et le motif qui lui donna un désir si vif de voler,
ce fut I'amour[24].

Le narrateur joue volontiers avec les mots et les clichés, car 1'on sait que ’'amour donne des ailes, et
du génie. En 'occurrence, fin observateur et astucieux ingénieur, Victorin parvient a se fabriquer
des ailes mécaniques techniquement abouties, autorisant aussi bien 1'élévation rapide dans les airs
que l'atterrissage en douceur et les longs parcours horizontaux. Maitrisant parfaitement les vols en
toutes directions, le héros est en mesure de réaliser ses réves d’étre une cigogne et d’amener la
belle Christine dans son nid[25]. Les oiseaux (cigognes, perdrix, oies, oiseaux migrateurs) et insectes
volants (papillons-mouches[26] et papillons), sont omniprésents dans les premieres pages : ils
représentent la forme a imiter pour satisfaire ses désirs et plus encore le secret de la nature a
percer pour étre heureux.

L’abondante iconographie de I'édition de 1781 amplifie encore cette fascination pour l'imaginaire de
l'oiseau, en montrant deés le frontispice un héros volant, doté d’ailes nervurées bien gonflées par le
vent, et s’élancant avec la méme allure que les deux oiseaux qui volent a I’arriere-plan de la gravure.
L'illustration est longuement explicitée et commentée par un auteur soucieux de donner une version
moderne, technicienne et naturaliste, au mythe icarien rapporté par Ovide. Le Dédale frangais, sous-
titre de la fiction, est placé sous les auspices des réves fabuleux d’évasion par les airs. Etre oiseau,
c’est étre libre : Victorin doté d’ailes peut transgresser les interdits sociaux et épouser Christine que
la stricte observance des convenances de classe lui refusait. C’est encore la perfection de leurs ailes
imitées de la nature qui permet aux Christiniens de dominer le monde austral, qu’ils appréhendent
d’en haut en planant au-dessus des espéces d’hommes-brutes. Les actions violentes s’en trouvent
limitées au strict nécessaire a la préservation de leur vie. En régle générale, véritables apparitions
merveilleuses, les hommes-volants fascinent les peuples déboussolés par leur étrangeté. Les héros
usent a leur guise, d'une fagon tres calculée et rationnelle, de ce pouvoir d’apparaitre comme des
mythes vivants. Pour le lecteur de La Découverte australe dont I'ceil est sollicité par les gravures,
ces créatures ailées sont toujours dans le champ de vision : tantét suspendues dans le ciel au-dessus
des hommes-chevaux ou des hommes-grenouilles, tantot cachées dans la végétation, ne laissant



percevoir que leur bonnet en forme de parasol replié ou le manteau de leurs larges ailes, comme
dans les illustrations des hommes-cochons ou des hommes-anes. Ce sont donc bien des hommes-
oiseaux que le texte rétivien nous donne a voir, non des Européens du XVIII° siecle engoncés dans
leurs habits peu adaptés aux mouvements rapides et souples de I’animal volant. Avoir des ailes est
un privilege de Victorin et de ses descendants de sexe male : étres transformés par ’adoption d'un
attribut animal, ils en tirent une aura qui les rend digne des géants en dépit de leur petite taille. Le
mariage du fils ainé de Victorin et de la grande Ishmichtris est célébré avec un jeune marié magnifié
par sa cape d’ailes.

L’homme qui se fait oiseau par le génie de I'imitation technicienne, qui donc retrouve la meilleure
part de ’animalité par les moyens de 1'esprit actif et pratique et substitue ainsi une performance
artificielle aux vertus naturelles sans mérite, acquiert une supériorité mythique. Il accomplit la
destinée de I’homme qui se libére des entraves socio-historiques et des frontieres politiques pour
accéder au vrai savoir. Car I’homme-volant perfectionné, capable de monter jusqu’a la connaissance
des origines, ne saurait se confondre avec ’homme-volant primitif qui est pourtant son modele. Il est
symboliquement tres significatif que la confrontation des princes Christiniens avec les hommes-
oiseaux n’intervienne qu’au bout du cycle d’exploration australe, dans 1'une des dernieres iles
visitées[27], comme s'il fallait en effet attendre d’arriver au bout de 1'inconnu pour voir la vérité en
face. Or 'homme-volant de la nature est un ennemi dangereux, agressif et féroce, auquel il faut
livrer un combat épique dans les nues avant d’entrer en force dans son ile, a coups de canon.

« C’était un peu s’écarter [du] plan de justice et de tranquillité », commente le narrateur, « mais
tous les Hommes ont des passions[28] ». Que ces passions destructrices rejaillissent au moment de
la découverte du double primitif est dans 1’ordre des choses : I'inconscient fait son travail. Comme
en écho centuplé a la scéne de chasse presque anodine des premiers temps de la découverte
australe par Victorin et Alexandre - qui avaient tué des oiseaux pour en faire un bouillon
fortifiant[29]- le carnage aérien de la bataille des armées volantes se solde par la dévoration des
hommes brutes, tombés dans la mer ou de gros poissons-volants les mangent aussitot[30]. Ce que
les Christiniens volants découvrent a ce moment-la, par I'ingestion marine de ’homme-oiseau, c’est
I'image vivante du cycle de la vie, inspiré du systéme du Tellliamed[31] : « Il parait que la mer, dans
ce canton du Globe, n’a été originairement peuplée que de Poissons-volants de toutes les especes
qui, en passant de 1’eau a la terre seche, ont tous retenu des ailes[32]... ». La créature plus avancée
dans le processus d’évolution est définitivement ennemie de celle dont elle descend : les hommes-
volants sont en guerre perpétuelle contre les poissons-volants, de méme que les Christiniens sont
traversés spontanément et comme instinctivement d’'un acces de violence contre leurs homologues
ailés[33]. Rétif a I'art de suggérer ces luttes parricides, par de simples allusions dépourvues de
commentaires, par des anecdotes a priori superficielles et comiques (comme ces poissons-volants
mangeurs d’hommes-volants). Il touche ainsi avec légereté 1'inconscient collectif et individuel,
amusant le lecteur au moyen de spectacles fantaisistes tel celui de cette ile des hommes-oiseaux, qui
se révele une ile des créatures volantes.

Tous les animaux de cette ile sont ailés : on y voit des moutons, des chevres, des anes, des chevaux,
des cerfs, des lievres, et jusqu’a des cochons : tout cela vole plus ou moins facilement ; il n'y a pas
jusqu’aux serpents et aux grenouilles, qui n'y volent par élancements et par bonds[34].

S’y ajoutent des crocodiles et des hippopotames volants qui « ne se servaient de leurs ailes que pour
accélérer leur marche en les étendant », car l'auteur sait varier les détails et feindre ’observation
naturaliste. En remontant vers les origines, I’exploration atteint une vérité présentée comme savante
bien qu’elle ait des apparences fabuleuses : 'homme vient de la mer, et I’évolution n’a pu se faire
que parce que la vie marine était dotée d’ailes. La créature volante est donc a la fois 1’origine de
I’homme (I’envol marque le début de 1'évolution) et la fin de I'humain (I’élévation retrouvée par
l'intelligence, réalisant la perfectibilité de '’homme, est la voie d’acces a la vérité).



Lucidité des hommes a plumes

Que l'oiseau amplifie les capacités de connaissance et de clairvoyance de '’homme est un fantasme
récurrent chez Rétif : d’autres ceuvres comme les Nuits de Paris[35] ou Les Posthumes en donnent
la preuve par le texte et l'illustration par la gravure. Le frontispice du Spectateur nocturne, gravé
par Antoine Francois Sergent[36], représente 1’auteur coiffé d'un feutre plat a larges bords
surmonté d'un hibou aux ailes déployées, symbole de 1'espionnage nocturne de I'écrivain a 1'affiit
des secrets de Paris :

Hibou ! Combien de fois tes cris funebres ne m’ont-ils pas fait tressaillir, dans I’ombre de la nuit !
Triste et solitaire, comme toi, j’errais seul, au milieu des ténébres, dans cette capitale immense : la
lueur des réverberes, tranchant avec les ombres, ne les détruit pas, elle les rend plus saillantes ;
c’est le clair-obscur des grands peintres ! J’errais seul, pour connaitre 'Homme... Que de choses a
voir, lorsque tous les yeux sont fermés[37] !

Selon la préface des Nuits, publiée en 1788, cette identification de Rétif au hibou remonterait a
I’'année 1767, date a laquelle il aurait commencé ses virées nocturnes a la recherche des faits
intéressants et extraordinaires qui composeront le recueil. Dans I'introduction de La Découverte
australe, a priori publiée en 1781, Dulis se présente déja au je-ne-sais-quoi venu des terres australes
comme l'auteur du Hibou[38]. Etre doué de la vision nocturne d’un oiseau embléme de Minerve,
comme il le fait remarquer dans la cent-cinquante-neuvieme nuit, intitulée « Le bal de I’Opéra », est
le fantasme d’'un écrivain qui prend avec plaisir le masque de I'oiseau[39]. L’on comprend mieux que
les hommes-de-nuit soient la premiere espéce brute rencontrée par les explorateurs des iles
australes : ils sont le complément nécessaire des hommes diurnes et indispensables a la poursuite de
la découverte du monde. Méme s'ils ne participent pas directement aux explorations des princes,
leur présence dans 1'ile Christine prend une valeur symbolique. L’animal nyctalope ouvre la vue des
voyageurs-oiseaux. De nuit comme de jour. Il autorise 1’accés a la connaissance.

Au fil de la Découverte australe, les hommes-volants approchent du secret de la nature, du plaisir et
de la volupté bienheureuse, hors de tout péché : assistant en voyeurs aux ébats des hommes-anes,
des hommes-grenouilles ou des hommes-éléphants, ils s’ébahissent de la simplicité de leur bonheur
sensuel, accordant a la nature cette fragile supériorité sur la civilisation. Les hommes-oiseaux de la
lignée de Victorin, sans prendre tout a fait conscience des limites d'une idéologie du progres, en ont
au moins l'intuition : « hélas ! que leur donnerions-nous, quand nous parviendrions a les élever a
notre degré d’intelligence et de raison[40] ! », déplore Alexandre en contemplant les hommes-anes.
Ainsi 'espece humaine, qui a perverti la sexualité en y introduisant les notions de bien et de mal,
n’est pas forcément la fin parfaite de la création. Les Posthumes, texte inspiré par les theses
illuministes de Cazotte, vont bien plus loin : au-dela de ’homme existent des créatures ailées
supérieures. Le duc de Multipliandre, d’abord doté d’ailes mécaniques fort ressemblantes a celles de
Victorin[41], poursuit ses aventures par le moyen d’une décorporation qui le fait aller de planete en
planete. C’est ainsi qu'il fait I'expérience de réincarnations diverses, en poisson-volant puis en
hippopotame-volant[42], mais c’est sur la planete Hiérax que les facultés aériennes sont portées a
leur comble, car les corps s’y réduisent a une téte et des ailes, « a peu pres comme on peint les
Chérubins[43] ». Tous les étres sont ailés, et tous y parlent la méme langue, car les animaux y sont
si parfaits « qu'’ils conversent avec les hommes, et les hommes avec eux[44] ». Bien que ’homme
d’Hiérax soit plus parfait que les animaux qui I’entourent, ceux-ci parlent aussi latin, anglais ou
italien, et composent des poemes qui surpassent ceux des meilleurs écrivains de France. Dans les
imaginations rétiviennes, avoir des ailes donne une plume.

Par I'extra-lucidité du hibou ou la 1égereté angélique qui le rapproche de I'esprit pur, I’étre volant
amene a une connaissance du monde inaccessible au commun des hommes : les mouches et mites
solaires des Posthumes prétendent révéler le systéeme du monde[45], tenant en haleine les lecteurs



avides de comprendre l'infini. En définitive, chez Rétif, 1'oiseau (auquel se substitue parfois
l'insecte), avec toutes ses facultés d’observation et d’élévation, semble bien a I'origine du texte
littéraire : n’est-ce pas lui, d’ailleurs, qui donne bien concretement sa plume a 1’écrivain ?

Le singe visionnaire, ou le double animal de 1’écrivain

En frontispice de la Lettre d’un singe, qui fait suite a la Découverte australe, figure une estampe
représentant « César de Malacca, singe-babouin-métis de la grande espece [...] assis devant une
table ou il écrit sa Lettre. Sa plume est dans sa bouche, une de ses mains sur son front[46] ». Ce
singe n’est pas un animal fabuleux ; il n’a pas d’ailes mais en tenant une plume entre les levres, il
parle le langage des hommes. Image du savant naturaliste dans son cabinet de travail, entouré
d’animaux vivants ou portraiturés, il est un double de I'écrivain Rétif qui dans I'utopie australe et
dans les Cosmogénies, qui font partie du paratexte, réfléchit a 1'origine du monde et au sens de
1’évolution. La gravure rappelle 1'allégorie de la science qui sert de bandeau au premier discours de
Buffon dans I’Histoire naturelle[47] : une jeune femme négligemment assise dans un cabinet de
travail ouvert sur la campagne, la téte soutenue par son bras gauche accoudé sur la table ol une
grande plume est dressée dans son encrier. Elle lit, entourée d’animaux empaillés, d’autres
conservés dans des bocaux, et de spécimens vivants, tandis que trois génies enfants s’affairent a
arranger une autruche et des poissons naturalisés. Un singe empaillé, en haut a droite de I'image,
parait observer stoiquement la scene. Il est fort possible que Rétif ait eu en téte le dessin de De Seve
quand il a commandé a Binet I'estampe frontispice de la Lettre d’un singe : I'intention parodique est
sans nul doute soulignée par la présence du perroquet a la fenétre, du chat espiegle sous le fauteuil,
et de la galerie de tableaux de singes sur le mur du fond. Le personnage principal lui-méme,
représenté en singe naturaliste, n’est-ce pas Rétif imitant Buffon, mais pour le contredire ?

La « Dissertation sur les hommes brutes », placée juste apres les notes sur la Lettre d’un singe,
commence par une mise en doute des idées de Buffon sur I’espece humaine :

Je crois que ce grand naturaliste s’est trompé : I'homme est originaire des climats chauds, c’est la
qu'il est né ; c’est la seulement aussi que peuvent se trouver toutes les différentes variétés de
I'espéce, telles que les hommes-de-nuit, les hommes-a-queue, les femmes-a-tablier ; les monopodes,
et méme les singes, qui approchent de ’homme, a peu preés dans la méme proportion que 1'ane
approche du cheval, toutes restrictions d’ailleurs observées[48].

Rétif ne cesse d’affirmer la continuité entre les animaux et les hommes, et ce n’est pas sans ironie
qu’il mentionne dans une note que le singe dont il publie la lettre a « la modestie de convenir qu’il
n’a pas d’ame[49] ». Or ce singe-auteur a une identité et une histoire curieuse, racontée en
préambule par I'éditeur de la lettre : il est le fils d'une guenon de la grande espece et d’un singe-
homme, lui-méme fruit de I'union d'une femme de Malacca et d’un babouin. Rejeté par son peére, il
doit sa survie au hasard et son éducation a Dulis (son éditeur), auquel I'émissaire des iles australes
de qui I'on tient tout le récit du Dédale francais 'a donné, et a « une dame riche » a laquelle son
propriétaire en fit cadeau. César est donc ce singe auquel le début du roman faisait allusion des les
premieres lignes parmi la ménagerie de la diligence de Lyon, et dont il était dit une page plus loin
qu’il était « un étre fort singulier[50] ». Le singe, que 1'Histoire naturelle rejette hors de 1'espece
humaine, et dont la symbolique fait un imitateur sans originalité, devient chez Rétif un étre qui se
distingue de tous les autres, irréductible a une espece quelconque, revendiquant une fraternité avec
I’ensemble des variétés de singes, et témoignant de son apprentissage de la pensée humaine au
contact de Salocin-emde-fitér, autrement dit, de Rétif. S’il sait lire, écrire et penser, c’est parce qu’il
a tout appris de son auteur avant de parfaire son éducation aupres d’'une femme.

Ce singe qui n’est point une béte est le porteur de revendications sociales et politiques empreintes
de la plus grande humanité : opposé aux ségrégations et aux exclusions, il emploie sa plume a un



discours sur 1’égalité des conditions. Révolté devant la méchanceté des hommes, il rédige une
diatribe contre le dévoiement moral et social de la prétendue humanité : les hommes « ont établi
qu’ils ne seraient pas égaux : qu'il y aurait dans la méme espece, des possédants-tout et des
n’ayants-rien[51] ». L’injustice faite aux animaux, qui sont méprisés et exploités, s’étend aux
hommes eux-mémes, dont une partie (les negres) est réduite a 1’asservissement, tandis qu’'une autre
est condamnée a la pauvreté. César est donc un singe visionnaire, qui éclaire sur la situation
politique de la France de 1780 et qui, en s’adressant a ses freres les singes, semble guider une prise
de conscience populaire. Et comme Rétif déteste les allégories, sans doute faut-il lire au sens propre
cette adresse d’'un singe a ses semblables : un singe, a I'époque, c’est le « nom que les imprimeurs
donnent aux compositeurs, parce que les compositeurs appellent les imprimeurs des ours[52] ».
L’animalité imprégne positivement Rétif, ancien ouvrier typographe qui baigne toujours dans le
monde de I'imprimerie : la métaphore s’est estompée au profit d'une identification qui semble au
travers du personnage de César de Malacca se résoudre en une revendication d’identité.

Chez Rétif, la représentation de soi en animal parait bien améliorer la clairvoyance socio-politique
de I'écriture, autorisant I'auteur a s’engager dans des ouvrages au caractere prophétique. Aussi
I’animalité n’est-elle pas un repoussoir dont ’homme devrait se débarrasser, mais elle est une aide
pour mieux voir et mieux sentir le monde, mieux en jouir, y compris érotiquement, et produire une
écriture capable de transformer ce monde. Toutes les formes animales contribuent par leurs
potentialités a la réalisation d’une perfection humaine qui pourrait ne pas prendre I’apparence d'un
homme, mais se glisser, par exemple, dans 1’enveloppe corporelle d'un éléphant : dans Les
Posthumes, la planéte Argus offre ces spécimens qui feraient passer les meilleurs philosophes du
siecle pour de petits raisonneurs[53]. Dans le systéme de la nature imaginé par Rétif, I'animal peut
tirer ’humain vers le haut : César le singe, le Hibou et les oiseaux qui inspirent les réves icariens
montrent bien la voie d’une conception de I’animal qui pourrait encore ouvrir les yeux du lecteur du
XXI° siecle.
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Bestiary, parody and libertinism in Tanzai et Néadarné by Crébillon fils

The animal is an integral part of the literary fancy, and especially the fancy of the marvellous. Yet
the birth of the fairy tale, as a literary genre, is due to the French storytellers’ quill in the end of the
17" century. That way a true fashion for fairy-tales arises, strengthened by the entrance of the
oriental fairy-tale in the early 18" century. The 1730’s bring the parodic reaction, together with the
influence of libertinism. The question, in view of parodic processes and the presence of libertinism in
these fairy-tales, is then to understand how the animals (as a traditionally inseparable element of the
fairy-tale) enter storytellers’ critical and subversive intentions. We propose a few answers to that
question through the analysis of the bestiary in Tanzai et Néadarné (1734), the first parodic and
libertine fairy-tale of Crébillon fils.

Keywords: fairy tale of the 18" century, libertine fairy tale, bestiary in libertine tale

Je n’ai point vu le conte du jeune
Crébillon. On dit que si je 1’avais fait,

je serais briilé : c’est tout ce que je sais.
Voltaire[1]

Lorsque[2] parait, en 1734, Tanzai et Néadarné, histoire japonaise de Claude Crébillon[3], cela
provoque un « orage » dans le ciel littéraire de 1’époque et un « choc » dans 1'esprit et le cceur des
lecteurs contemporains[4]. Le succes de scandale est tel que I'ouvrage est interdit avant méme sa
publication et qu'il vaut a son auteur un court séjour au chateau de Vincennes[5]. Et pour cause : car
avec ’audace dans la matiere et la nouveauté dans la maniere, Crébillon inaugure « la formule tant
imitée ensuite, mais jamais égalée, du conte merveilleux satirico-licencieux[6] ».

Tanzai et Néadarné fait ainsi figure de modele des 1734 du conte communément appelé

« licencieux » ou « libertin » ; or, ce sont les années 1740 qui voient naitre la plupart des chefs-
d’ceuvre du genre : du Sopha (Crébillon, 1742), en passant par Acajou et Zirphile (Duclos, 1744),
Angola (La Morliere, 1746), Le Sultan Misapouf (Voisenon, 1746) et jusqu’aux Bijoux indiscrets
(Diderot, 1748), I'abondance de la production est telle que I'on peut parler d'une véritable « mode
dans la mode[7] ». Témoin Frédéric-Melchior Grimm qui, dans sa Correspondance littéraire de juin
1755 constate, quelque peu froissé : « on pourrait presque dire qu'il n’y a point de si bon, ni de si
mauvais écrivain a qui il n’ait passé par la téte de nous faire présent d'une féerie de sa fagon[8] ».

Dans le conte libertin, la subversion du genre passe par trois types de détournement essentiels.
C’est d’abord la parodie du conte merveilleux traditionnel, opérée notamment par la mise en place
de tout un dispositif para- et métatextuel (lieux d’éditions et préfaces fantaisistes, titres de chapitres
auto-ironiques, interventions de 1’auteur dans le récit, réflexions des personnages, etc.), ainsi que
par le brouillage systématique du schéma narratif et de ses fonctions canoniques (situation initiale,
méfait, réparation, mariage, etc[9].). A cela s’ajoute la satire morale, sociale, politique ou religieuse
cachée sous le prétexte d'une féerie pseudo-orientale. Enfin, le troisiéme et dernier élément
constitutif du conte libertin est la licence délibérée dans la peinture de I’'amour qui privilégie
1’évocation plus ou moins voilée des relations sexuelles des personnages, en insistant sur le c6té
scabreux de certaines situations, comme le méfait qui prend le plus souvent la forme de
I'impuissance du héros.

Qu’en est-il alors de I'animal ? Elément indissociable de I'imaginaire du merveilleuy, il fait partie
intégrante du conte de fées traditionnel. Du célebre loup mangeant le Petit Chaperon rouge, en
passant par I’Oiseau bleu ou la Chatte blanche, le chien-conseiller d'un Avenant ou le poisson
péchant la bague d’une Belle aux cheveux d’or[10], jusqu’a la Béte et sa Belle - pour ne mentionner
que quelques exemples tres connus -, ’animal peut étre tour a tour héros, adjuvant, opposant,
parfois méme objet magique (comme cet ane dont la peau donne le nom au conte). Animaux



anthropomorphes, personnages métamorphosés ou simples accessoires en marge de 1'histoire : les
contes libertins héritent de tout un bestiaire aux roles et fonctions variés. Or cet héritage, comme
tous les canons du genre, se trouve nécessairement soumis aux divers moyens de détournement
mentionnés plus haut. C’est ce que nous allons essayer de démontrer sur I’exemple de Tanzai et
Néadarné.

Dans ce conte, Crébillon donne en effet la « recette » de la subversion systématique de toutes les
composantes du merveilleux traditionnel[11]. Il fait commencer son conte par la fin, ¢’est-a-dire par
le mariage du héros. Cet événement représente la transgression de l'interdit (Tanzai ne doit pas se
marier avant ses vingt ans), suivie de la punition ou le méfait (I'impuissance de Tanzai pendant la
nuit des noces). L'objet magique fourni par la bonne fée Barbacela, cette fameuse « écumoire d’or
de trois pieds de long, et dont le manche rond était de trois pouces de diametre » (TN, p. 288), loin
de protéger le héros du mauvais sort, en accentue encore les effets lorsqu’elle se substitue a
I'organe concerné. Tanzai entreprend alors une quéte initiatique lors de laquelle, pour retrouver sa
virilité, il doit coucher avec la méchante mais surtout répugnante fée Concombre. Une fois revenu
aupres de Néadarné, il n’en est pas plus heureux : la malédiction frappe cette fois-ci la jeune femme
qui doit a son tour entreprendre la méme quéte que son mari, et retrouver le prétendument horrible
génie Jonquille qui a seul le pouvoir de la désenchanter.

A la dérision du contenu, significatif pourtant par sa profonde satire politique et religieuse, s’ajoute
le traitement parodique des personnages, y compris des animaux. Ceux-ci sont présents notamment
dans le rdle des personnages secondaires, positifs ou négatifs. Or le choix de ces animaux, leur
caractere et surtout la nature de leurs conseils témoignent clairement de la subversion opérée par
Crébillon. Dans les lignes qui suivent, nous allons donc examiner les différents types d’animaux
présents dans Tanzai et Néadarné et la maniere dont 1’auteur les fait entrer au service de la parodie,
de la satire et du libertinage.

Le premier type d’animal que 1'auteur met en scéne dans son conte, c’est le personnage typique de
'« adjuvant ». Suivant le schéma habituel du conte merveilleux traditionnel, Tanzai puis Néadarné
rencontrent chacun un animal dont I’assistance leur sera nécessaire afin de réussir I’épreuve
prescrite.

Tanzai d’abord, cherchant le remede a son mal, apprend d’une vieille fée qu’il doit chercher

la « bonne fortune » auprés d’une mystérieuse beauté qui habite I'Ile des Cousins. Le début de cette
aventure séme déja quelques doutes dans 1'esprit du prince, obligé, pour se rendre sur l'ile, de
monter sur un énorme cousin :

A peine Tanzai avait-il fait quelques lieues, qu’il rencontra le Cousin qui devait le voiturer ; il était
trois fois gros comme son cheval, et il pensa mourir de peur a 1'aspect de cette énorme béte ;
cependant il se remit, et descendant promptement, il s’abandonna avec toute I'intrépidité d'un
Héros a la bonne foi de 1'animal, qui ne le sentit pas plus tot sur lui, qu’il 'emporta dans les airs.
(TN, pp. 313-314)

Arrivant au chateau, il est accueilli par un cortege de chouettes, dont 1'une en particulier va lui
servir d'intermédiaire lors de son aventure. Le conte traditionnel n’est pas avare en oiseaux qui se
prétent bien au role des messagers de ’amour, tel un rossignol, un serin ou un colibri. Le choix de la
chouette est ainsi de toute évidence ironique, les chouettes, les hiboux et autres chats-huants étant
généralement vus comme des animaux néfastes et associés par conséquent aux personnages
négatifs. Ceci n’est pas faux, du reste, puisque la mystérieuse fée préte a accorder ses faveurs a
Tanzai n’est autre que 1’horrible Concombre, responsable d’ailleurs du méfait que le prince tente de
réparer.



En outre, la chouette étant un animal réputé pour sa laideur, son réle aupres de Tanzai est
doublement révélateur, annongant 1’épreuve a laquelle le héros va étre confronté. Ainsi, répondant a
une remarque désobligeante sur sa physionomie, la chouette se met a rire : « vous aurez peut-étre
en votre vie des occasions ou vous souhaiterez d’en trouver une pareille » (TN, p. 316). Tanzai ne
tardera pas a comprendre le sens de ces paroles en apercevant, allongée sur un lit, non pas une
beauté céleste qu'il se plaisait a imaginer, mais la fée Concombre dont 1’aspect ferait fuir le
combattant le plus intrépide :

[...] une sorte de visage ou I'on distinguait des yeux éraillés, rouges et éperonnés. Un nez d’une
grandeur énorme, et couvert de verrues, allait se perdre tendrement dans une bouche lache et
enfoncée, qui laissait pendre des lévres violettes, et présentait aux yeux une machoire dégarnie [...]
une peau noire et tachetée, dont les rides et la lividité percaient au travers de la pommade huileuse
qui les déguisait. [...] Ses tétons, assez dociles pour pendre au moins d'un pied et demi, sortaient
d’'un corset garni de dentelles frisées [...] (TN, p. 318)

La réaction immédiate de Tanzai est de fuir ; mais il s’agit de la seule maniere de pouvoir étre
désenchanté. La chouette va donc lui offrir ses bons offices et tenter de négocier son « affaire ».
L’ironie quant au choix de I’animal adjuvant se joint alors a celle du secours que le héros en obtient ;
car si la chouette lui ménage une seconde entrevue avec Concombre, celle-ci est conditionnée par
les « treize fois » qu’il doit assumer aupres de I'hideuse vieille fée.

L'usage parodique de I’animal a connotation négative va de pair en effet avec la mise en dérision de
la quéte initiatique du héros[12], quéte qui doit mettre a 1'épreuve sa valeur morale et son courage
mais qui ne montre finalement qu’un vainqueur honteux, content a la vérité d’avoir recouvert sa
virilité, mais mentant a propos de I’épreuve qu’il prétend avoir accomplie dans un songe.

Plus intéressante encore est la rencontre que fait Néadarné. Connaissant le goiit étrange du génie
Jonquille pour les taupes, elle en ramasse autant qu’elle peut pour lui en faire cadeau. L'une des
taupes attrapées est si belle et si douce que Néadarné se prend d’affection pour elle et décide de la
garder. Quelle surprise alors lorsque la taupe se met a parler : en effet, c’est la fée Moustache,
vivant ainsi métamorphosée afin de se soustraire a la colere jalouse du génie Jonquille. Le
personnage de la fée Moustache est d’abord connu pour étre le célebre pastiche de la Marianne de
Marivaux[13] ; or, ce qui est important pour notre propos, c’est que la taupe est, dans la structure
du conte, I'animal adjuvant dans I’histoire de Néadarné puisque c’est elle qui lui donne des conseils
précieux pour réussir I’épreuve et qui la dote également d’un objet magique.

Si le choix de la taupe n’est pas parodique comme c’était le cas de la chouette, il n’en est pas moins
subversif. Car la taupe, animal pratiquement aveugle, s’oriente parfaitement bien dans la profonde
obscurité de ses tunnels souterrains. Son role dans le conte serait ainsi celui d'un « guide spirituel »,
une sorte de mentor aidant son éleve a se retrouver dans les ténebres incompréhensibles des
sentiments. Le déchirement de Néadarné vient du fait qu’elle se voit obligée, pour étre
désenchantée, de s’abandonner au désir du génie Jonquille : épreuve qui lui semble impossible a
concilier avec I'amour sincere qu’elle ressent pour Tanzai. La taupe se fait alors la conseillere de
I'héroine ; or, ses legons sont celles d'un mentor en matiére de libertinage. En véritable « anatomiste
du coeur humain », Moustache fait a Néadarné un exposé fort sophistiqué sur les « surprises de
I’'amour », et lui explique que 1'épreuve aupres de Jonquille n’engage en rien ses véritables
sentiments pour Tanzai :

[...] vous le [Jonquille] croyez affreux, il est aimable ; il vous rendra des soins qui vous découvriront
d’abord tous ses agréments : la surprise n’est pas loin. Encore un coup, ne le croyez pas, lui dit
Néadarné, j’aime le Prince, et je verrai stirement Jonquille avec indifférence. Soit, reprit la Fée, je le
crois d’autant plus, qu’il ne nous est pas nécessaire, ni a vous, ni a moi, que vous I’aimiez. Il s’agit



seulement de passer une nuit avec lui[14]. (TN, p. 379)

Enfin, n’oublions pas 1'« objet magique » dont 1’héroine se voit dotée par la taupe, a savoir la formule
(aujourd’hui perdue, note malicieusement le prétendu traducteur de 1’ouvrage) pour réparer le

« changement » qui aura été fait par Jonquille, rien n’étant effectivement plus important que de
sauver les apparences : « il faut que je vous mette en état de prouver au Prince que le Génie vous

a respectée » (TN, p. 376).

Etrange directeur de conscience donc que cette taupe ne préchant que le « quiétisme de ’'amour »,
la fameuse dissociation de 'amour et du plaisir qui permet de savourer les délices du véritable
sentiment, tout en s’abandonnant aux charmes de 1'occasion[15]. Si le choix concret de la taupe
correspond au role subversif que Crébillon attribue a ce personnage adjuvant, la figure de 1’animal
en elle-méme n’est qu’'une concession faite aux regles du genre ; la fée Moustache préfigure plutot
d’autres fées-guides, parfaites « femmes de qualité » sans aucune métamorphose animale, telles que
Lumineuse dans Angola de La Morliere ou Ninette dans Acajou et Zirphile de Duclos.

A part les animaux dans les roles des personnages adjuvants, le conte merveilleux traditionnel met
volontiers en scene des animaux que 1'on peut qualifier de « monstres », le theme de prédilection
étant en effet celui de « I’époux monstrueux[16] ». Ce motif, qui a pour modele littéraire le conte
d’Apulée (Amour et Psyché) et dont la version la plus connue est sans doute La Belle et la Béte de
Mmes de Villeneuve et Leprince de Beaumont, se trouve largement exploité par Mme d’Aulnoy
notamment, a travers les figures non seulement masculines (Serpentin vert ou Prince Marcassin)
mais aussi féminines (Chatte blanche ou La Biche au bois[17]). Héritées de mythologie et de folklore,
ces amours extraordinaires donnent I’'occasion aux interprétations a double sens et permettent aux
auteurs, sous le couvert des bienséances et de la préciosité amoureuse, de développer certains
fantasmes érotiques[18].

Dans les contes libertins, la monstruosité animale subit, comme les autres composantes du
merveilleux traditionnel, le traitement parodique. En général, on trouve sous cette figure des
méchants génies assurant la fonction de 1'opposant ou I'agresseur. Dans la mesure ou ces
personnages s’arrogent souvent les droits conjugaux, on peut y voir une variation sur le motif de
I’époux monstrueux. Or cette « monstruosité » n’est rien d’autre que la sottise et le manque de
manieres : ainsi le génie Makis, dans Angola, est la risée de toute la cour a cause de son air
provincial et ridicule ; le génie Podagrambo, dans Acajou et Zirphile, se montre comme un sot en
déclarant grossiérement son amour a I’héroine ; et I'esprit du génie Epais, dans Zulmis et Zelmaide,
est aussi pénétrant que le fait deviner son nom.

C’est la encore que Crébillon se montre original. Le génie Jonquille est d’abord présenté comme un
horrible monstre aux gofits bizarres ; c’est aux désirs de ce « Mange-Taupe » que Néadarné est
obligée de se « sacrifier » afin d’étre délivrée de son enchantement. Or il s’avere que ce génie au
nom évocateur est un parfait petit-maitre, magnifique, galant et raffiné, et que sa cour (a laquelle
fera pendant la cour de la fée Lumineuse dans Angola) est un endroit ou I’amour correspond a un art
de séduire parfaitement codifié. La « bataille » livrée contre ce « monstre » est ainsi perdue
d’avance pour I’héroine qui « ne p[eut] se dissimuler les graces de Jonquille, et sa supériorité en
tous genres sur le prince de Chéchian » (TN, p. 410).

C’est donc a travers la mise en dérision de la quéte amoureuse que le libertinage fait son entrée
dans Tanzai et Néadarné : I’amour idéalisé hérité de la tradition romanesque précieuse se voit sapé
par la double infidélité et du héros et de I'héroine, au profit d'une peinture désabusée des rapports
amoureux qui annonce notamment Les Egarements du cceur et de I'esprit, publiés deux ans plus
tard. Sil’aventure de Tanzai est traitée sur le ton de la moquerie[19], celle de Néadarné offre une
subversion subtile de la lutte entre la tentation et la vertu qui se terminera par une étrange



« conciliation », une illusion lui faisant prendre les traits du génie pour ceux de son époux. Le
dernier clin d’ceil de I’auteur vise d’ailleurs la convention de la fin heureuse du conte, Jonquille
menacant Néadarné d’'une derniére « monstruosité » :

Si vous connaissiez bien ma puissance, vous ne douteriez pas que, malgré tous vos refus, je ne pusse
vous voir quand je le voudrais, et obtenir méme de votre tendresse toutes les faveurs que vous
réservez a Tanzai. Maitre de prendre sa figure, c’est sous ses traits que vous me verrez et vous ne
saurez jamais si c’est a lui ou a moi que vous livrerez votre cceur. (TN, p. 420)

Cette légere ombre du doute est cependant vite oubliée et Crébillon termine son conte en respectant
les regles du genre : les héros se retrouvent, retournent dans leur royaume et vivent heureux jusqu’a
la fin de leurs jours.

Enfin, le dernier animal que 1’on va évoquer est le « Singe consacré », I’« auguste protecteur » du
royaume de Chéchianée. Le recours a I'image du singe pour représenter la divinité respectée dans le
pays est de toute évidence satirique et rejoint la ridiculisation de la Bulle Unigenitus symbolisée par
I’écumoire ainsi que la critique plus générale de 1'élite ecclésiastique a travers le personnage du
grand-prétre Saugrenutio. Derriere la mise en dérision des canons du conte merveilleux traditionnel
se cache en effet la dimension politique et religieuse de Tanzai et Néadarné, dimension qui est la
plus importante en vérité et qui propose au lecteur plus ou moins avisé une réflexion polémique et
satirique sur la grande querelle religieuse de I'époque d'un c6té[20], et sur I’arbitraire du pouvoir
royal de l'autre[21].

L’apparition du grand Singe releve d’abord du registre burlesque : le jour des noces de Tanzai et
Néadarné, il fait « trois fois la culbute sur son piédestal » (TN, p. 292), mais du pied gauche, ce qui
est un pronostic facheux pour le mariage ; 'approche de la catastrophe se voit confirmée pendant la
cérémonie au temple lors de laquelle « le grand Singe n’avait cessé de se mordre la queue, et de se
gratter la fesse gauche pendant tout le temps qu’on avait été a I'autel » (TN, p. 300). Cette image de
la divinité protectrice rabaissée au singe qui se gratte les fesses est évidemment particulierement
irrévérencieuse et vise 1'esprit superstitieux lié aux croyances. Les exclamations fantaisistes des
personnages qui substituent « Singe » a « Dieu » (0 juste Singe, ventre Singe, de par la queue
sacrée, etc.) accentuent encore 1'effet du burlesque et de l'irrespect.

La désacralisation du culte passe ensuite par la démystification des oracles : I’énigme absurde du
singe qui prescrit a Tanzai la conduite a tenir pour pouvoir étre désenchanté lui est en réalité
soufflée par la fée Concombre, complice du grand-prétre Saugrenutio. Celui-ci est le seul « maitre de
dicter les oracles [...] ou de les interpréter du moins a sa fantaisie » (TN, p. 310). On comprend alors
que cette divinité n’en est pas vraiment une, puisqu’elle « singe » les mots de la fée Concombre et
qu’elle se laisse manipuler par le grand-prétre qui I'utilise afin de justifier ses propres intéréts. La
critique est adressée moins a la divinité elle-méme qu’a I'abus du culte, dénongant le jeu des
ambitions personnelles au détriment de la vraie vocation religieuse.

Le choix du singe comme animal lié a la parodie et a la satire s’inscrit dans la tradition occidentale
qui, dans ses représentations littéraires et iconographiques, voit le singe comme le symbole du
ridicule et de I’erreur humaine[22] ; dans le conte libertin, les auteurs utilisent volontiers la figure
du singe comme animal en marge de l'intrigue, dans une intention amusée jointe généralement aux
jeux de mots : ainsi, dans Le Sultan Misapouf de Voisenon, le héros éponyme, ayant passé par
plusieurs métamorphoses animales, en attend une derniere qui devra le changer en « capucin »
(ironie évidente sous la plume d'un abbé) ; dans Grigri de Cahusac, le malin génie qui s’amuse a
torturer le jeune prince par des chatouillements et des croquignoles, porte le nom évocateur de

« Sapajou » ; enfin, ce n’est pas par hasard que la seule gravure originale d’Acajou et Zirphile -
placée a la fin de la préface du conte de Duclos -, représente un singe au milieu de la foule qui



I’acclame, tenant un placard a la main avec ce seul mot en latin pour message, « nugae » c’est-a-dire
« sottises ».

)%k

Tanzai et Néadarné, histoire japonaise ouvre la voie a la parodie et au libertinage qui s’emparent,
pendant presque deux décennies, de I'univers du conte merveilleux. En détournant les fonctions
principales du conte traditionnel, Crébillon n’épargne pas non plus ces personnages typiques des
contes de fées que sont les animaux. Ceux-ci, assurant les roles « auxiliaires » d’animaux adjuvants
et opposants ou apparaissant en marge de l'intrigue, subissent le méme traitement subversif que le
reste des canons du genre.

Le modeéle proposé par Crébillon dans Tanzai et Néadarné sera suivi par la plupart des conteurs
libertins, dans la mesure ou les animaux, métamorphosés ou non, sont majoritairement des
personnages secondaires voire de simples « décors » au service de la satire. En effet, contrairement
au conte traditionnel qui fait volontiers une place au personnage du héros-animal, le conte libertin
met en scene relativement peu de héros métamorphosés. N’étant pas dans 1’optique d'une réflexion
sur I'humanité et I’animalité mais dans celle de la critique sociale et morale, il fait apparaitre plutot
un autre type de héros : celui dont 'apprentissage consiste a comprendre les régles de ce « jeu de
I’'amour ou rien n’est laissé au hasard[23] ».

La figure de I'animal comme personnage intrinsequement lié au conte de fées devient alors une pure
convention du genre. Si Crébillon la respecte dans Tanzai ou les animaux participent aux audaces de
la subversion, il n’en fait plus de méme dans Le Sopha (1742) ou ils n’apparaissent tout simplement
pas. Chez d’autres conteurs, comme La Morliére ou Duclos, la présence des animaux reste purement
« décorative », trouvant toutefois 1'utilité dans la satire morale. Car le conte libertin s’apparente en
vérité plus au genre romanesque qu'au conte de fées dont il ne prend que le prétexte, merveilleux ou
oriental, pour mieux se faire le « tableau des mceurs contemporaines ».
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The monkeys of Watteau

The aim of this study is to examine different possible meanings of the expression “Watteau’s
monkeys”. In its literal sense, it leads us to those works of the artist which represent monkeys: to
the arabesque entitled The Monkeys of Mars, to the engraving called Amour mal accompagné and to
his two paintings in which monkey artists can be found. In a more abstract and theoretical sense,
this expression is related - in a pejorative way - to artistic imitation: it may refer to Watteau’s
epigones, who made an attempt to create féte galante paintings in the manner of the artist. These
two meanings intertwine in the symbolism traditionally attached to the figure of the monkey, the
animal which has a reputation for being an excellent imitator, as the proverb ars simia naturae puts
it, art is the monkey of nature.

Keywords: monkey, imitation, “féte galante”, arabesque, Watteau

Parmi les animaux qui apparaissent sur les tableaux de Watteau, pourquoi examiner le singe et non
pas le chat ou le chien si les ceuvres du peintre qui mettent en scene ce dernier sont bien plus
nombreuses ? On pourrait également se pencher, a propos de I'imagerie de Watteau, sur quelques
animaux plus rares, telle la marmotte, qui ne fait certainement pas partie du bestiaire rococo, mais
renvoie a la tradition des musiciens ambulants savoyards qui avaient 1’habitude d’animer leur
spectacle par des marmottes qu'’ils faisaient danser[1]. Si le singe n’est donc pas I’animal le plus
fréquent dans 1'univers pictural de Watteau, a cause de son exotisme, il marque le bestiaire rococo
ou il surgit de maniere pertinente sur les images et les objets de décoration. Il confere aux tableaux
un sens ironique, voire satirique car il ridiculise certains actions ou comportements humains tenus
pour méprisables. Mais la figure du singe renvoie également, a un niveau plus abstrait, aux théories
de I'imitation. Ce n’est guere un hasard qu’au cours du XVIII® siecle, c’est cet animal qui a donné
naissance a un genre pictural bien spécifiquement francais appelé singerie.

Notre article vise a examiner les différentes interprétations de I’expression « les singes de Watteau »
qui peut se lire au moins de deux fagons. D’une part, dans un sens concret, elle fait allusion aux
compositions du peintre qui mettent en scene des singes : a son arabesque Les Singes de Mars, mais
aussi a I'’Amour mal accompagné et a ses deux tableaux représentant des singes artistes. D’autre
part, cette formule peut également prendre un sens théorique et se rapporter a l'imitation artistique.
Elle désigne alors les épigones de Watteau, ses « mauvais imitateurs » qui ont essayé de créer des
fétes galantes dans la maniere de I'artiste, mais a qui manquait le génie de celui-ci. Nous tacherons
de montrer comment ces deux sens se rejoignent dans la symbolique liée a la figure du singe, réputé
comme animal par excellence imitateur, qu'exprime a merveille I'adage ars simia naturee, 1'art est le
singe de la nature.

Les singeries de Watteau : arabesques et singes artistes

Afin d'illustrer les ceuvres du peintre qui mettent en scene des singes, nous évoquerons quatre
compositions de Watteau, tout en laissant de coté les peintures de plafond probablement exécutées
avec sa collaboration, comme celle de 1'hotel de Nointel a Paris ou des singes, vétus en comédiens
italiens, seringuent des perroquets encagés[2]. Ces quatre peintures sont bien différentes tant par
leur sujet que par la maniere dont I'artiste les a traitées. Puisque les ceuvres du peintre sont en
général difficiles a dater, au lieu d'une présentation chronologique incertaine, nous les aborderons a
I’aide d’un fil thématique, susceptible de conduire aux théories artistiques et au sens métaphorique
de I'expression « singes de Watteau ».

L’apparition des singes est la plus flagrante et aussi la plus étrange sur I’Amour mal accompagné,
tableau perdu dont il n’existe que la version gravée par Pierre Dupin[3]. Le titre de 'ceuvre, qui
contient une allusion musicale, est équivoque : 'expression « mal accompagné » peut renvoyer a la
dissonance de la musique jouée de la cornemuse par le grand singe nu, assis au pied de la statue. A



part la cornemuse, le violon posé par terre a c6té de ce singe peut expliquer que le tableau a d’abord
été connu (et vendu en 1744) sous un autre titre, celui d'Un concert. Quant au genre de 'image, on
ne peut pas décider avec certitude s'il agit d’'une scéne de genre ou bien d'une allégorie satirique.
Plusieurs types d’éléments, provenant de différents genres et registres se mélangent en effet sur
cette image. Si elle est peu appréciée par les historiens de I'art, c¢’est a cause de son aspect général
invraisemblable et de sa composition moins harmonieuse que les ceuvres plus tardives du peintre[4].
De fait, a part le grand singe musicien, 1’autre animal, le bouc sur le premier plan ajoute également
au sentiment de discordance. La juxtaposition de ces deux scenes qui paraissent disparates - celle
aux trois singes ainsi que celle aux cinq enfants et au bouc - ne fait qu’embrouiller le sens de la
composition.
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Quelles fonctions peut-on attribuer aux trois singes qui surgissent sur 1'image ? Pour pouvoir
interpréter la gravure de Dupin exécutée d’apres le tableau disparu de Watteau, nous trouvons utile
de prendre en considération aussi la Iégende qui figure en bas de I'image. Le premier quatrain
éclaire sinon le sens de la composition, tout au moins la maniere de la regarder au XVIII® siecle :

Par ces Singes remplis de ruse & d’artifice

On peut sans doute, Amour, designer la malice :
Ce Bouc sert de symbole a ta lascive ardeur ;
Et de tels attributs ne te font point d’honneur.

Méme si cette l1égende n’est tres probablement qu’un cliché composé par quelque poéete obscur - et
n’ayant alors que peu de rapport direct a I'ceuvre de Watteau -, elle souligne le lien entre les
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animaux sur I'image et le theme de 'amour. Les singes malicieux font allusion au c6té espiegle de ce
sentiment alors que le bouc symbolise le désir sexuel brutal. A part les animaux, les attributs
suggérent aussi une lecture érotique de I'image, tel le buste d'une satyresse que le petit singe,
exécutant un pas de danse, décore avec une guirlande. C’est toutefois la troisieme figure simiesque,
portant un costume de Pierrot et affichant un regard détaché, qui semble la plus étrange et a la fois
la plus inquiétante. Ce singe est séparé des autres figures, humaines ou animales : il ne participe pas
aux « ruses et artifices » de ses compagnons singes mais parait observer la scéne avec le bouc et les
enfants. Le vétement et, surtout, I'attitude d’éloignement de ce singe costumé évoquent au
spectateur la grande figure solitaire de Pierrot au Louvre, qui lui est postérieure d'une dizaine
d’années[5]. Ce que le singe-comédien regarde est la parodie d'une allégorie antique, réinterprétée
par Watteau d’une maniere ludique : les enfants tentent d’inciter a danser le bouc au son de la
musique jouée de la cornemuse par le grand singe[6]. Le sens symbolique traditionnellement
attribué a la figure du singe est la lubricité, mais le singe-Pierrot ne renoue guére avec cette
connotation : tout se passe comme si, paradoxalement, c’était lui qui observait, depuis le parterre, la
scene se déroulant devant son regard indifférent[7]. On devrait toutefois se garder de tenir
'isolement de ce singe - comme le faisaient souvent les historiens de 1'art influencés par la tradition
romantique - pour mélancolique car ce serait aller a I'’encontre du mode d’interprétation du XVIII®
siecle ou les spectateurs voyaient avant tout de ’humour dans de telles scenes.

D’apres la gravure de Dupin - qui rend compte de la disposition des éléments du tableau perdu de
Watteau -, il est possible de considérer le mouvement ondoyant dessiné par les figures comme une
arabesque, congue au sens large du terme. Le mot « arabesque » désigne une ceuvre ornementale
qui se compose de 1'entrelacement capricieux des lignes. Il faut pourtant préciser que sur les
arabesques au sens strict du terme, uniquement des motifs non figuratifs ou végétaux pouvaient
apparaitre. Si elles contiennent aussi des figures humaines ou animales, 1'ceuvre est alors plus
proche du grotesque[8]. Les compositions frangaises des XVII® et XVIII® siecles appelées

« arabesques » s’inspirent en effet des grotesques de la Renaissance qui permettaient aussi la
présence des formes figuratives[9]. Sur les arabesques renouvelées au XVII® siécle par le
dessinateur et ornemaniste Jean Berain, les figures sont encadrées par une scéne galante. L'art de
Berain annonce a bien des égards le style ornemental des arabesques du XVIII® siecle qui
comportent souvent des animaux[10]. Parmi les quelques arabesques de Watteau qui nous sont
parvenues - puisqu’il s’agissait souvent des décorations murales ou des peintures de plafond, donc
des créations éphémeres qui sont disparues avec leur support -, nous analyserons la gravure de Jean
Moyreau intitulée Les Singes de Mars, exécutée d’apres un panneau aujourd’hui perdu de
Watteau[11].
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Cette arabesque est a la fois une singerie et atteste alors - avec les chinoiseries et les turqueries - la
vogue de l’exotisme ayant marqué le goiit frangais de 1’époque de Louis XV[12]. A part le mouvement
serpentant déja évoqué, 1'arabesque se caractérise par le principe d’hybridation et la présence
simultanée de plusieurs scenes, mais qui s’organisent autour d’un theme central : sur Les Singes de
Mars, c’est le sujet de la guerre. Existe-t-il une histoire quelconque sur I'image que ’on peut
raconter ? De fait, a cause de la « stratégie disjonctive[13] » propre a 'arabesque, 'image ne se
préte que difficilement a la narration. La plupart des attributs, dont la figure équestre sur le bas-
relief au-dessous de Mars, renvoient a la guerre. Malgré son arme et sa cuirasse, le dieu de la
guerre ne semble pourtant guere austere. La présence des singes susceptibles de préter un aspect
comique a l'image renforce cette impression. Inspirés du théatre de la Foire (dont Watteau était
amateur), ils portent des vétements humains et s’amusent a mettre en marche les pieces d’artillerie :
ils imitent, sur un registre ludique, les actions de la guerre et paraissent se moquer de Mars tronant
sur son char[14]. Si la source de ce type de représentation ironique - ou parfois satirique - remonte
a la peinture flamande du XVII® siécle, dans les singeries de Watteau, la lourdeur des scenes
flamandes se dissout en des décors aériens et capricieux[15]. Le spectateur pergoit les bombes
fumantes aux coins supérieurs de la composition comme des éléments purement décoratifs. Le
sentiment d’apesanteur propre aux arabesques se manifeste sur I'image par des suspensions
invraisemblables : les colonnes sont par exemple appuyées par un ornement léger sur lequel
grimpent les singes.

Par les contorsions de ses mouvements et sa queue qui se tortille, la figure du singe ressemble elle-
méme a une arabesque vivante. Cependant, d’autres animaux emblématiques surgissent également
sur Les Singes de Mars, tels le lion symbolisant la vaillance ou les deux oiseaux aux pieds de Mars
dont I'un étend et 'autre rabaisse ses ailes, faisant allusion au dénouement douteux de la guerre.
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Au-dela de l'intention parodique[16], le role des singes sur I'image n’est guere évident : en se
moquant de Mars, rappelleraient-ils la vanité de toute action guerriére ? Le charme des arabesques
réside entre autres dans le fait qu’elles offrent simultanément plusieurs possibilités de lecture dont
nous insisterons sur celle qui a rapport a I'imitation artistique.

Le singe peut notamment parodier non seulement des actions humaines mais aussi certains métiers
ou professions. Il est en effet peu frappant de voir que pour sa ressemblance physique a I'homme,
parmi les animaux, c’est le singe qui se laisse le plus facilement humaniser. Les peintres de toute
époque avaient une prédilection pour la représentation du motif du singe artiste qui leur permettait
d’adopter une attitude critique a I’égard de l'imitation artistique. Watteau a exécuté deux tableaux
mettant en scene des singes artistes, ceux d'un singe peintre et d’un singe sculpteur dont seulement
le second est parvenu jusqu’a nous car le premier est perdu : il est connu par la gravure de Louis
Desplaces[17]. Ces tableaux s’inspirent visiblement de |’art flamand : le Singe peintre et le Singe
sculpteur de David Teniers le Jeune leur ont probablement servi de modele[18]. En dépit de la
ressemblance, surtout en ce qui concerne les singes sculpteurs de Teniers et de Watteau, ils
different pourtant sensiblement : dans le cas des singes de Watteau, 1'intention parodique est
estompée au profit d'une visée décorative.



LA SCULPTURE.

Ce singe industrieux qui travaille en sculpture On ne peut estre bon sculpteur
Pent de I'Art qu'il exerce estre dit l'inventeur Qu'en se faisant singe de la Nature.

(Reduction de [a gravure de Desplaces, d’aprés le tablean d’Antoine Watteau.) — (Musée d'Oriéans.)
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Bien que ces deux images de singes artistes suggérent 1'identification de 1'artiste au singe, nous
aimerions souligner plutot leurs dissemblances[19]. Alors que le singe sculpteur, ayant un regard vif
et des gestes pathétiques, travaille a un buste de femme, le singe peintre est méditatif : avec son
regard plongé dans le vide, il semble réfléchir un moment avant de prendre le pinceau. S’agirait-il
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ici d'une allusion de la part du peintre Watteau a I'opposition traditionnelle de la sculpture, tenue
pour un art manuel, et de la peinture qui est congue, a l'instar des théoriciens de I'art de la
Renaissance, comme une cosa mentale, donc une activité qui requiert de la réflexion ? Les images
des singes artistes exprimeraient-elles une attitude critique envers les peintres et les sculpteurs qui
ne font que copier soit les ceuvres antiques, soit les ceuvres d’autrui ? Ou bien devrait-on concevoir
ces tableaux comme un geste autocritique vertigineux de Watteau s’identifiant au singe peintre et
une allusion subtile a la vanité de toute activité artistique ?

Toutes ces interprétations sont également possibles, auxquelles on pourrait encore ajouter bien
d’autres. Sur un niveau plus abstrait et métaphorique, ces deux gravures renvoient en effet au
rapport délicat de 'art et de 'imitation auquel tout artiste se voit, d'une facon ou d’une autre,
confronté. Les quatrains qui figurent dans les 1égendes des images ne font que renforcer cette
interprétation qui pouvait étre aussi celle des contemporains du peintre. Nous ne citons ici que deux
lignes tirées de la 1égende de La Sculpture : « On ne peut estre bon Sculpteur / Qu’en se faisant
Singe de la Nature ». Ces lignes évoquent explicitement 1’adage selon lequel I’art est le singe de la
nature (ars simia naturee). C’est en rapport avec I’art de Watteau et de ses imitateurs que nous
interrogerons cette formule.

Les « mauvais singes » de I'imitation et le singe de la nature

La question de l'imitation artistique faisait 1'objet des débats théoriques depuis I’Antiquité jusqu’au
XVIII® siecle et méme au-dela. Sans vouloir entrer dans le détail de ces débats, souvent assez vifs,
nous allons nous concentrer sur le contexte concernant I'art de Watteau. Cet artiste a été
généralement tenu pour « inimitable » par ses contemporains pour sa maniere d’exécution, sa
touche singuliere qui était aussi a I’origine de fausses attributions : le Singe antiquaire de Chardin
a été par exemple autrefois attribué a Watteau[20].

Les écrivains d’art francais de la premiére moitié du XVIII® siecle ont souvent souligné la « maniere
inimitable » du peintre. A leur opinion, il est fort difficile, voire périlleux de vouloir imiter cette
maniére car de telles tentatives ne peuvent donner lieu qu’a des copies d'une pietre qualité. Le
premier critique d’art au sens moderne du terme, La Font de Saint-Yenne évoque le nom de Watteau
dans ses propos condamnant les imitateurs du portraitiste La Tour, peintre qui avait mis a la mode la
technique du pastel :

Je viens aux Pastels, espece de Peinture excessivement a la mode, et a laquelle le Sieur La Tour

a donné une vogue et un crédit qui semble ne pouvoir pas augmenter [...] Il est vrai qu’il a fait une
foule de misérables imitateurs. Tout le monde a mis ses crayons de couleur a la main : il en a de
meéme chez nous de tout ce qui est de mode, le Public I’adopte avec fureur. Combien 1'inimitable
Watteau a fait de mauvais singes dans son temps[21] !

Concernant 1’analogie que La Font établit entre Watteau et La Tour, nous voudrions insister sur
’expression « mauvais singes ». Déja le terme « singe » est en général dépréciatif dans le contexte
artistique, mais 1'adjectif « mauvais » qui y est ajouté ne le rend qu’encore plus péjoratif. Cette
expression, allant de pair avec celle de « misérables imitateurs » qui figure dans son contexte,
renvoie a I'impossibilité de I'imitation de la maniére des peintres de génie. Il faut cependant préciser
que l'adjectif « inimitable » est un lieu commun dans le discours artistique du XVIII® siecle que 1'on
retrouve également dans les textes traitant d’autres peintres éminents comme Chardin[22]. A propos
de Watteau, cette formule a été mise en vogue par le peintre italien Rosalba Carriera évoquant

« I'inimitable monsieur Vato, génie singulier[23] ». Elle contient sans doute de 1’exagération (elle est
en effet une hyperbole), mais se rapporte tout a fait clairement a la maniere originale du peintre.
Celle-ci ne s’'imite pas parce qu’elle releve de la touche du peintre : elle est le résultat de sa facon
personnelle de percevoir la nature.



Mais peut-on connaitre 1'identité des peintres visés par la formule « mauvais singes » de Watteau
dans la citation de La Font ? Ni le critique d’art, ni les biographes de I'époque de 'artiste n'y
fournissent de réponse explicite, excepté le peintre et théoricien Michel-Frangois Dandré-Bardon.
Dans la notice consacrée & Watteau de son Catalogue des artistes les plus fameux de I'Ecole
frangaise, il insiste sur l'originalité du peintre qui « s’étoit frayé une route nouvelle dans laquelle ses
imitateurs n’ont pu I'atteindre. IT a surpassé son Maitre ; ses plus dignes Eleves ne 1'ont suivi que de
loin[24]. » Comme il s’ensuit du contexte de la citation, la « route nouvelle » se rapporte au « genre
trop séducteur » de Watteau, celui des « fétes galantes », méme si Dandré-Bardon, a l'instar de ses
contemporains, n'utilise pas cette expression pour désigner le genre sous lequel seront rangés plus
tard la plupart des tableaux du peintre[25]. Si ce genre se préte a I'imitation, il en va autrement
pour la maniere de Watteau car méme les disciples les plus talentueux du peintre y ont
généralement échoué. C’est dans sa note ajoutée au passage cité que Dandré-Bardon fournit des
précisions : par le maitre de Watteau, il entend Claude Gillot et, par ses disciples, Nicolas Lancret et
Jean-Baptiste Pater. Malgré leur « agréable pinceau », leur talent ne se mesure pourtant pas a celui
de Watteau qui a su mettre « dans ses ouvrages plus de finesse, plus de vérité, plus de grace, plus
de force que son Maitre » et, quant a ses disciples, leurs productions sont a tout point de vue
inférieures a celles de Watteau[26]. Tout se passe comme si Dandré-Bardon tachait de déterminer en
quelque sorte les « ingrédients » du caractere inimitable de I'art du peintre. En rapport avec
I'imitation, il ne mentionne pourtant nulle part le terme de « singe ».

Il nous semble que dans la citation de La Font, I’expression « mauvais singes » désigne les disciples
de Watteau, ses épigones (tels Lancret ou Pater) qui ont taché de créer des fétes galantes dans le
golit de Watteau. Mais quels sont les roles que tient le singe dans I’histoire de I'imitation artistique ?
A coté des « mauvais singes », des imitateurs sans talent, existe-t-il aussi de « bons singes » ? 1l est
en effet peu frappant de voir qu'une telle expression ne figure pas dans le discours artistique. De
fait, depuis I’Antiquité, la formule « singe de la nature » est en général négativement connotée : elle
renvoie a |'artiste qui copie servilement la nature, sans pouvoir ou vouloir la comprendre, ou bien a
celui dont I'imitation est d'une qualité médiocre. Cependant, a partir de 1'époque de la Renaissance,
cette expression peut également revétir un sens positif. L’humaniste florentin Filippo Villani a été le
premier a le doter d’un accent élogieux, pour désigner les peintres aptes a créer des ceuvres qui
peuvent rivaliser avec les productions de la nature[27]. Sil’on considere donc le double sens de la
formule, le « bon singe » de la nature serait un imitateur habile, susceptible d’offrir I'illusion de la
vie alors que le « mauvais singe » n’est qu'un simple copiste de la réalité visible, incapable de la
sublimer[28].

Dans le bestiaire pictural, le singe tient sans doute une place toute particuliere. De par sa
ressemblance inquiétante a 'homme, il est en quelque sorte son image déformée, voire caricaturale.
C’est ce sentiment ambivalent, a la fois comique et angoissant, qui se reflete dans les tableaux de
singes ou cet animal porte des vétements humains et imite les gestes, les actions ou les professions
de ’homme tout en les ridiculisant. Dans la peinture francaise du rococo, les fonctions du singe sont
bien multiples. Les exemples iconographiques puisés dans I'art de Watteau ont révélé que cet animal
était souvent un élément décoratif sur les arabesques, mais qui se voyait doté d'un sens moral
lorsqu'il parodiait I’action guerriére ou encore le théatre et les arts.

Du point de vue de la théorie artistique, le principe de toute peinture illusionniste repose sur
I'imitation. Mais au-dela de la capacité d’imitation dont, parmi tous les animaux, le singe est le plus
doué, cet animal offre un mode de réflexion bien singulier. Celui-ci s’accomplit sur un ton ironique,
méme si une nuance d’amertume s’y méle : il rappelle aux humains leurs faiblesses et ’aspect risible
de leurs activités que ceux-ci ont I’habitude de prendre au sérieux. Il nous semble pourtant que
'intérét majeur des représentations du singe réside dans le fait que cet animal invite le spectateur a
changer sa perception habituelle du monde, a le considérer non pas uniquement du point de vue



anthropomorphe, mais aussi d'un aspect zoomorphe. Des lors, la figure du singe ouvre des
perspectives susceptibles d’offrir des implications philosophiques et de montrer que les notions, a
’aide desquelles nous représentons le monde sont anthropomorphes, bien que le monde ne le soit
pas nécessairement. Il n’est guere évident que les animaux le voient de la méme maniére que nous
autres humains. En attirant I’attention sur 1’écart qui existe entre les représentations
anthropomorphe et zoomorphe du monde, les ceuvres de Watteau incitent a relativiser notre regard
porté sur le monde et aussi sur l'art.
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Watteau’s Dogs: Between Tradition and Invention

The aim of this article is to offer several possible interpretations of dogs which appear in many
works of Jean-Antoine Watteau. By the analysis of the influences that led the painter to the creation
of his own style, we have found that he borrowed the motif of this animal from 17" century Flemish
painting, and Rubens’s art in particular. The role of the dog in Watteau’s paintings is nonetheless
not evident: it could be paying homage to Rubens, it could be seen as a symbol of wealth, faith and
eroticism and it can also be a decorative element. Our goal is not to give an answer to the question
as to what the function of the dog in Watteau’s paintings is, but by analysing Watteau’s biographies,
evoking some of his pictures and studying the unusual posture of the represented dogs, we wish to
show directions for the analysis of this enigmatic animal.

Keywords: Watteau, Rubens, dog, Flemish painting

La figure du chien est un élément presque indispensable dans la peinture européenne : ce
compagnon le plus fidele de 'homme devient de plus en plus populaire dans la culture picturale
pendant la Renaissance en Italie, se présente sur de nombreux tableaux flamands depuis le XV*
siecle, et apparait également sur les toiles francaises a partir de la fin du XVII® siécle. L'importance
de ce motif animalier est tout a fait flagrante dans les tableaux de Jean-Antoine Watteau, le plus
grand maitre du rococo francais du début du XVIII® siecle. Le « pere fondateur » du type de tableaux
appelé « fétes galantes » s’inscrit donc dans la tradition de la représentation du chien dans I'art.
Dans ce travail, nous nous concentrons sur le role du chien dans l’art rococo, surtout dans la
peinture de Watteau, tout en évoquant les traditions et les conventions artistiques ayant influencé le
peintre.

Pourquoi étudier les chiens de Watteau ? D'une part, c’est ’animal qui apparait le plus souvent sur
les tableaux du peintre. D’autre part, la réponse a cette question renvoie aux tendances sociales de
I'époque. Watteau crée son ceuvre pendant la Régence, une période éphémere et particuliere du
point de vue artistique : la grandeur du baroque est dépassée, la richesse et I’extravagance de la
cour de Louis XIV sont déja en train d’étre oubliées. Avec 1'émergence de la bourgeoisie, le marché
des collectionneurs d’art se transforme, et c’est aussi pendant cette période que la domination de
I’Académie royale de Peinture et de Sculpture baisse progressivement[1]. C’est dans ce milieu que
I'art de Watteau va émerger en tant qu'un phénomene singulier et nouveau. Ses peintures
reviennent aux traditions de 1’Ancien Régime en évoquant les fétes pompeuses, entre autres celles
du Chateau de Versailles. Mais elles font également allusion a la commedia dell’arte ainsi qu’aux
festivités flamandes et a la 1égereté et au libertinage de 1'époque du peintre. C’est ce mélange des
influences, auquel s’ajoute la « maniére inimitable[2] » de Watteau, qui constituent un univers
artistique unique. Nous pouvons bien nous demander quel role on peut attribuer aux chiens, bien
nombreux, sur ces tableaux : sont-ils des éléments traditionnels qui rattachent I’art du peintre
rococo aux tendances de I'art flamand du XVII° siecle ou bien ont-ils une fonction différente ?

Pour répondre a cette question, nous tacherons de découvrir d’abord les influences qui ont contribué
a la naissance de la maniere de Watteau, et d’analyser ensuite ses tableaux représentant les chiens,
en les comparant a ceux des grands maitres flamands et francais des XVII® et XVIII® siecles. Nous ne
prétendons pourtant nullement donner une réponse univoque a la question de savoir ce que
signifient les chiens peints par Watteau. Notre objectif consiste a proposer plusieurs interprétations
possibles pour les fonctions de cet animal si commun, mais en méme temps si énigmatique sur les
toiles de Watteau.

Influence flamande

Nous proposerons tout d’abord une analyse breve d'un des tableaux les plus connus de Watteau :
L’Enseigne de Gersaint[3]. Edme-Francgois Gersaint a été non seulement le marchand des tableaux



du peintre, mais aussi son ami et la personne qui a pris soin de l'artiste affaibli et malade pendant
ses derniers jours[4]. La toile, créée pour décorer la facade de la boutique de Gersaint, représente
des moments de I'achat des tableaux qui se trouvent partout dans la salle. Ce qui nous intéresse a
présent, c’est moins la grace des figures ou la précision du pinceau de Watteau, qui ont rendu cette
ceuvre exceptionnelle[5], mais le petit détail au coin droit qui - a premiere vue - peut échapper. Ce
détail est un chien qui se cherche les puces. Assez curieusement, la méme figure du chien réapparait
sur un autre tableau de Watteau, celui qui est intitulé Les charmes de la vie[6]. Ce menu détail est
pourtant un élément important des deux peintures : comme plusieurs chercheurs[7] I’ont déja
constaté, ce chien est en effet une reprise de celui qui avait été représenté par le grand artiste
flamand, Peter Paul Rubens. Le « jumeau » du chien de Watteau se trouve notamment sur le tableau
intitulé Le couronnement de Marie de Médicis[8]. Pourquoi le jeune peintre francais a-t-il décidé
d’emprunter ce motif - négligeable mais en méme temps trés caractéristique - au maitre flamand du
siecle précédent ?

A ce propos, nous trouvons important de mettre en lumiére les rapports entre le peintre francais et
la culture flamande. Watteau est né a Valenciennes en 1684, ville qui appartenait a la province de
Hainaut et qui n’est devenue frangaise que quelques années avant la naissance de I'artiste. Plusieurs
de ses biographes parlent alors de lui comme d'un « peintre flamand ». Le poete Claude-Francois
Fraguier, par exemple, intitule son poéme sur l'artiste « Epitaphe de Watteau, peintre flamand[9] ».
Nous pourrions supposer que c’est a cause de son origine que Watteau admire et copie Rubens.
Cependant, Jules Destrée, critique belge du début du XX siecle, propose 1'idée que Watteau est
d’origine wallonne et que la raison pour laquelle on parle de lui en tant que peintre flamand est que,
« [e]n réalité, « flamand » désigne souvent a Paris tous les gens du Nord[10] ». Nous n’entrerons pas
ici dans la problématique de I'identité du peintre, car une telle voie nous éloignerait de notre propos
initial. Nous soulignons pourtant que ce n’est pas seulement a cause du lieu de naissance de l'artiste
qu’on le relie a la culture flamande : les tableaux de Watteau montrent - avec les mots d’Antoine de
la Roque, écrivain et ami du peintre - un « golt Flamand[11] ». Nous ne doutons pas que ses racines
nordiques ont influencé son goiit, mais nous devons chercher des liens entre Watteau et la culture
du Nord également au Palais du Luxembourg a Paris.

C’est sous la direction de son deuxiéme maitre, Claude III Audran, que Watteau a travaillé sur les
panneaux décoratifs du palais. Comme le rapporte le comte de Caylus, ami et biographe du peintre :
« ce fut alors qu’'habitant le palais du Luxembourg, il copiait et étudiait avec avidité les plus beaux
ouvrages de Rubens[12] ». Nous pouvons alors constater que c’est moins sa ville natale qui

a déterminé le golit de Watteau que ses années d’apprentissage, pendant lesquelles I'artiste s’est
imprégné de la peinture flamande, et plus particulierement de celle de Rubens. Plus d'une centaine
d’années apres la mort de Watteau, les freres Goncourt écrivent a propos de ses tableaux que

« [Rubens] revit dans cette palette de chair rose et blonde, erre dépaysé dans ces fétes ou se tait
I’émeute des sens[13] [...] ». Dans son livre sur le XVIII® siecle, rédigé au tournant des XIX® et XX*
siecles, Samuel Rocheblave appelle Watteau « le petit-fils de Rubens[14] ». Mais comment peut-on
saisir les influences flamandes dont parlent les écrivains dans la peinture de Watteau ? A part le
motif du chien qui sert de point de départ a notre étude, ce sont certains aspects de la peinture de
genre que 1'on retrouve dans l'art de Watteau. Le genre, qui se trouve dans une position inférieure
dans les hiérarchies des genres picturaux établies vers la fin du XVII® et au début du XVIII® siecle -
auxquelles nous reviendrons plus tard - se caractérise par des festivités des villages[15] que
Watteau transforme en fétes galantes.

Bref, I'art flamand et celui de Watteau s’entrelacent et c’est dans ce contexte qu'il s’agit d’envisager
la fonction du chien de Rubens sur les tableaux du peintre rococo. Tenant compte de la période de la
vie que Watteau a passée au Palais du Luxembourg, nous voyons ce chien réutilisé en tant que -

avec les mots d’Eliane Reynold de Seresin, écrivaine d’art contemporaine - « un hommage appuyé a



celui que Watteau considere comme la référence absolue[16] ». Si nous acceptons donc que le motif
de I'animal n’est qu’'un signe de respect de la part de Watteau a I’égard de Rubens, nous pouvons
bien nous demander pourquoi le peintre choisit la figure du chien pour exprimer un tel sentiment.
Nous sommes convaincue que ’emprunt du motif du chien n’est pas purement une copie de la
forme, mais aussi une reproduction des significations rattachées a cet animal.

Les fétes galantes

Un peu paradoxalement, c’est I'influence flamande qui conduit Watteau & trouver son propre style. A
part le coloris emprunté a Rubens, les scénes des fétes champétres et celles puisées dans la vie
quotidienne, si caractéristiques de la peinture flamande, réapparaissent dans les ceuvres de
Watteau, mais il leur donne une touche plus aristocratique, voire galante. Pourtant, nous ne pouvons
pas considérer chaque représentation des chiens comme un motif flamand, car la maniere propre a
Watteau a été formée également par d’autres influences.

Avant Audran, Watteau a eu pour maitre Claude Gillot qui lui a montré un univers aussi fascinant
que celui de la peinture flamande : le théatre. Au début du XVIII® siecle, le théatre était un
divertissement de foire qui attirait Watteau[17] : il était surtout intéressé par le théatre italien, la
commedia dell’arte. Les comédiens deviennent alors un de ses sujets préférés. Mais ce qui est plus
frappant, c’est que sous le pinceau de Watteau, la théatralité se mélange avec les sujets galants. Le
résultat est un genre jamais vu auparavant : la féte galante. Ces tableaux évoquent les fétes déja
mentionnées, organisées par Louis XIV au chateau de Versailles ou la musique, la danse et le théatre
avaient lieu dans le cadre de la nature et ou I'amour et le plaisir dominaient la scene. C’est I'univers
de Watteau dont ses contemporains, notamment la Roque, disent : « [o]n y voit un agréable mélange
du sérieux, du grotesque et des caprices de la mode frangaise ancienne et moderne[18] ». Jean de
Jullienne, collectionneur, graveur et ami de Watteau, souligne également : « il a excellé dans les
compositions galantes et champétres[19] ».

En recherchant les influences ayant contribué a la naissance des fétes galantes, nous devons
évoquer un genre - surtout littéraire - tres a la mode au XVII® et au début du XVIII® siecle : la
pastorale. La peinture de Watteau puise également dans ce genre, si populaire en poésie : dans
certains de ses tableaux, au lieu d’'une compagnie aristocratique et galante, nous trouvons des
paysans joyeux, amoureux, dansant dans la nature. Comme nous 1'avons déja noté, ce sujet est lié¢ a
la tradition flamande de la représentation des bals et des noces, mais il faut préciser que -
pareillement aux scenes galantes - ces pastorales sont un mélange des différents genres. En
analysant le Contrat de mariage[20] de Watteau qui représente des bergers, 1'historienne de 1'art
Katharina Fladt constate :

Bien qu'il y ait certains aspects-clés qui rapprochent ce tableau des ceuvres flamandes, il marque
pourtant une transition des traditions néerlandaises a des traditions francaises, car il souligne des
aspects différents. En général, c’est la scéne qui se transforme de village modeste en nature
merveilleuse, 'événement est plus raffiné sans débauche ou faux-pas de la part de la jeune
mariée[21].

Dans cette cavalcade de styles et de genres, voire de branches artistiques - si nous pensons aussi au
théatre et a la musique -, nous trouvons de nombreux chiens dans les tableaux de Watteau. Comme
ceux-ci ne sont pas toujours pareils a celui qui est emprunté a Rubens, nous pouvons nous poser la
question si c’est le motif du chien qui est une référence constante au maitre flamand, ou si ’animal
a éventuellement aussi d’autres significations dans les fétes galantes.

Sur la Féte au parc[22], nous voyons une compagnie joyeuse au milieu d'un parc ou plutét d'une
forét. Ce sont les enfants qui, dans le coin gauche de I'image, jouent avec un chien. Ce n’est plus



I’animal emprunté a Rubens qui peut se chercher tranquillement les puces, mais un chien tenu en
laisse qui doit servir aux exigences de ses petites maitresses. La question qui se pose concerne la
fonction de ce chien : n’est-il qu'un jouet d’enfant ou est-il le membre de la famille ? Assez
curieusement, sur une autre version de cette méme peinture, intitulée Les Champs E'lysées[ﬁ], les
enfants sont présents, mais le chien n'y figure plus. Pourquoi Watteau a-t-il ajouté (ou retiré car il
est impossible de savoir lequel des tableaux a été exécuté comme premier) le motif de I’animal ?

Une toile semblable par son sujet et ses personnages est Les plaisirs du bal[24]. Il s’y trouve
beaucoup plus de personnages et, parallelement, le nombre des chiens augmente également : trois
animaux se reposent et se grattent devant les jeunes hommes qui s’amusent, boivent et cherchent a
faire plaisir aux jolies femmes. Les chiens appartiennent-ils aux dames riches qui s’occupent des
hommes galants ou, au contraire, leurs maitres sont-ils les séducteurs ? Pourquoi sont-ils présents si
nombreux a cette féte ?

Sur le Rendez-vous de chasse[25], nous sommes témoins d'un moment de repos au cours d'une
chasse. Le sujet et la composition ne sont que peu différents de ceux des tableaux déja évoqués : de
jeunes aristocrates s’amusent au milieu d’'une forét, ils sont entourés des animausx, tels les chevaux
et les chiens. Ces animaux ne servent-ils que d’accessoires de chasse ou ont-ils d’autres roles dans la
composition ?

Les bergers[26], tableau peint quelques années avant la Féte au parc, ressemble davantage aux
peintures de genre flamandes qui ont pour sujet la vie quotidienne et les fétes des bergers. Cette
pastorale de Watteau représente un groupe de personnages de statut social beaucoup moins élevé
que celui des aristocrates. La joie de ces gens simples est démontrée par la musique et la danse,
mais le chien est également la, aux pieds des musiciens. Ce que nous trouvons frappant dans cette
ceuvre, c’est que ’animal est montré en train de se laver. Quel est le réle du chien dans un milieu
bien plus modeste que celui de l'aristocratie ? Pourquoi est-il représenté dans ce cas-la aussi dans
une posture intime ?

Finalement, nous faisons allusion au tableau mettant en scene un moment tres délicat : La toilette
intime[27]. Le petit chien de la maitresse, que 1’'on voit au moment ou elle s’habille, est un fidele
compagnon méme dans son boudoir intime. Ce chien est-il un véritable acteur de la scéne ou n’est-il
qu’un accessoire ?

A ce point de I’enquéte, nous ne nous contentons plus de dire que tous ces animaux sont des
emprunts et des hommages a Rubens. Nous supposons que méme si le motif du chien est d’origine
flamande dans I'art de Watteau, il tient une importance particuliére dans ses compositions et il a une
signification plus abstraite.

Le chien comme symbole

La question porte en effet sur la signification du chien dans les toiles de Watteau et la raison du
choix de ce motif. Si nous admettons que le chien puisse servir de symbole, nous sommes obligés de
découvrir les sens possibles que Watteau aurait pu attribuer au chien dans ses tableaux. Nous ne
supposons pas que Watteau ait inventé de nouvelles explications du motif mais tachons de
démontrer que ses chiens s’integrent dans la tradition du symbolisme associé a cet animal.

C’est depuis I’Antiquité que 1'on attribue la fidélité au chien. Pensons aux mots de Pline

I’Ancien : « Fidelissimi ante omnia homini canis atque equus », en traduction francaise : « le chien et
le cheval sont avant toute chose tres fideles a ’homme[28] », ou a ceux de César Ripa qui mentionne
la méme idée dans son Iconologia a 1’époque de la Renaissance. Au XVIII°siecle, 'article « Chiens »
de I'Encyclopédie, écrit par Diderot, témoigne de cette méme conviction : « Le chien est le symbole



de la fidélité[29] ». Il est possible que ce soit pour cette raison que Watteau ait choisi de peindre les
chiens sur ses tableaux représentant des couples amoureux ou des scenes intimes (comme La
toilette intime). Dans son dictionnaire des attributs et symboles, 1'historien de ’art Guy de Tervarent
met en lumiere que les chiens qui symbolisent la fidélité dans I’art pictural se trouvent souvent « sur
les genoux ou aux pieds d'une femme[30] ». Quant a la figure de la femme, elle est un élément
essentiel dans I’ceuvre de Watteau : elle est au centre de ses scenes galantes ; par conséquent, le
rapport entre le chien et la femme souligné par Tervarent, a savoir que les chiens de Watteau sont
des attributs de la fidélité, semble tout a fait pertinent. Il est aussi remarquable qu’a cette époque-
la, notamment aux XVII® et XVIII® siecles, le chien était un accessoire quasi indispensable des
boudoirs féminins, car les petits animaux étaient tres souvent les jouets sexuels de leurs maitresses.
Le chien fait donc référence a I'érotisme, présent de maniere plutot voilé dans les peintures de
Watteau, et de facon plus raffinée et plus évidente dans celles des maitres du rococo plus tardifs,
Frangois Boucher ou Jean-Honoré Fragonard.

Une autre interprétation possible de la présence des chiens sur les tableaux de Watteau est la
référence a la chasse, pour laquelle ces animaux étaient indispensables. Comme la chasse était un
événement réservé aux classes sociales les plus élevées, la possession des chiens démontrait la
richesse, non seulement dans la vie réelle, mais aussi dans celle, idéalisée, qui apparait sur les
peintures[31]. Il suffit de penser a ce propos aux ceuvres d'un grand maitre flamand, contemporain
de Rubens, Antoine van Dyck, qui a souvent représenté les enfants du roi Charles I* en compagnie
des chiens protecteurs[32]. Quel est donc le réle des chiens dans les tableaux appartenant aux fétes
galantes de Watteau ? Il nous est possible d’interpréter ces animaux en tant qu’attributs de la
prospérité et de 1’érotisme sur la Féte au parc, Les plaisirs du bal et le Rendez-vous de chasse.

L’aspect des toiles que nous n’avons pas encore suffisamment traité est la présence de I’'amour dans
ces ceuvres. Le Pélerinage a I'lle de Cythére[33], probablement I’ceuvre la plus connue de Watteau,
représente - comme dans les peintures évoquées plus haut - de nombreux couples heureux, et
siirement amoureux. Le petit chien a leurs pieds peut étre interprété comme le symbole de la valeur
essentielle de I'amour, qui est la fidélité. C’est en ce sens-la que nous pouvons comprendre aussi la
figure du chien accompagnant les couples amoureux sur Les bergers. Mais ce qui pose probléme,
c’est 'absence du chien sur le tableau Les Champs Elysées, la variante de la Féte au parc déja
mentionnée. Nous y retrouvons également des couples dans la nature, ainsi que les signes de
I'amour, de la prospérité, de 1'érotisme, mais I’animal n'y figure pas. Cette absence nous conduit a la
problématique des éléments décoratifs dans I'art de Watteau.

Le chien comme élément décoratif

Le chien ne serait-il qu'un élément décoratif qui fait référence a Rubens ? Pour le comprendre,
retournons a la période que Watteau a passée au palais du Luxembourg ou, sous la direction
d’Audran, il a développé une forme d’ornementation exceptionnelle en France. Sur ses panneaux
décoratifs et ses petites arabesques, dont nous connaissons la plupart par les gravures faites d’apres
ses ceuvres peintes, nous trouvons entre autres des singes, des 1ézards et des perroquets. Ces
animaux posent autant de problemes que les chiens : sont-ils des symboles ou des allégories ou ne
sont-ils que des éléments purement décoratifs ?

Les motifs des animaux sur les plafonds peints au XVIII® siecle évoquent les anciennes grottes de
Rome[34] - d’ou vient I'expression « grotesque » -, dont les murs sont décorés de guirlandes et
d’animaux hybrides. Les ornements fantastiques et pompeux des palais de la Renaissance - comme
le plafond de la Loggia peint par Rapha€él[35] - se sont développés en référence a cet héritage
antique. La floraison de l'arabesque francaise a I’époque de Watteau est au sommet de cette
tradition. Sans entrer ici dans les détails, nous pouvons conclure que pareillement aux ceuvres de
I’Antiquité et de la Renaissance, dans la plupart des cas, les arabesques de Watteau et de ses



contemporains ont une fonction purement décorative et ludique. Ces artistes font usage d’animaux,
de plantes et assez souvent de figures humaines en tant qu’ornements. Pouvons-nous alors dire que
les chiens sur les tableaux de Watteau sont également des éléments décoratifs ?

Avant de répondre a cette question, nous devons faire brievement allusion a la hiérarchie des genres
picturaux du début du XVIII° siecle. Les théoriciens de cette époque-la, tels André Félibien en 1667
ou 'abbé Du Bos en 1740, ont tenté d’établir des hiérarchies pour classifier les genres picturaux.
Malgré les menues différences dans leurs catégorisations, ils admettent le principe de séparer les
genres majeurs et mineurs. Tandis que les arabesques font partie des genres mineurs, Christian
Michel souligne que :

[...] la peinture de Watteau [- en dépit des aspects qu'il a empruntés a la peinture de genre -] est
largement comparée a un genre poétique dont les lettres de noblesse remontent a I’antiquité, la
Pastorale, ce qui légitime pleinement sa réception comme peintre d’histoire a I'académie[36].

Les arabesques de Watteau sont a bien des égards pareilles a ses peintures : nous y retrouvons les
éléments des genres, des styles et des branches artistiques divers venant des influences flamandes
ou italiennes que nous avons évoquées en rapport avec les fétes galantes. Si les caractéristiques de
ce genre réapparaissent sur les arabesques de Watteau, serait-il possible d’identifier des éléments
décoratifs sur les tableaux ? De ce point de vue, nous proposons une autre interprétation possible
des chiens qui se retrouvent sur les ceuvres du peintre : nous pouvons les traiter comme des
ornements qui décorent les scenes galantes. Pour soutenir cette approche, citons un article sur le
premier salon de la Société des Artistes Animaliers, paru en 1913 dans la revue L’Art et les Artistes :
« On peut dire, de I'interprétation de 1’animal, qu’elle est toujours essentiellement décorative[37] ».
Bien que ces lignes aient paru presque deux siécles apres la mort de Watteau, nous adhérons a cette
conception qui suggere une vérité intemporelle de la peinture. Comme les chiens ne jouent pas de
role principal dans les tableaux de Watteau, nous acceptons I’approche selon laquelle ils ont une
fonction surtout décorative, mais cela ne veut pas dire que ce soit leur seule tache : contrairement a
ceux qui se trouvent sur les panneaux décoratifs, les chiens sur les peintures peuvent étre
interprétés de nombreuses fagons, en tant qu’hommages a un maitre ou attributs des valeurs
humaines.

Les influences flamandes, surtout celle de Rubens, sont incontournables dans le développement de
la maniere de Watteau ; néanmoins, la présence des chiens dans ses ceuvres ne remonte pas
uniquement aux traditions flamandes : les chiens peuvent étre considérés également comme
symboles de la fidélité ou attributs de la prospérité, ainsi que ceux de I’érotisme. Pourtant, en
rapport avec 1'art de Watteau, il est inévitable de parler aussi de ses panneaux décoratifs, dont la
fonction primordiale est de plaire aux yeux du public et de décorer la piece ou ils sont exposés. Si les
animaux sur ses ornements sont principalement des éléments ludiques, les chiens sur certaines de
ses peintures peuvent étre interprétés de la méme facon.

Au terme de nos investigations, nous voudrions pourtant attirer I’attention sur un élément
relativement surprenant dans la représentation des chiens par Watteau : comme le chien qui est

« emprunté » a Rubens, la plupart de ces animaux sont représentés au moment ou ils se cherchent
les puces ou bien au moment ou ils se lavent. Notre explication de ces postures inhabituelles est en
relation forte avec la conception de la nature dans les ceuvres peintes de Watteau.

Ses biographes qui lui étaient contemporains soulignent d’habitude la fidélité du peintre a la nature.
Bien que ses sujets soient les fruits de son imagination, I’exécution de ses tableaux est toujours tres
précise. Etienne Jeaurat, contemporain de Watteau, écrit a ce propos que : « [...] il imite la nature a
merveille. Les sujets de ses tableaux sont de pure fantaisie[38] », et 'abbé Laurent Josse Leclerc,
mort une quinzaine d’années apres Watteau, affirme : « [J]Jamais peintre n’a saisi le naturel comme il



a fait[39] ». Comme nous y avons déja fait allusion, dans I'univers de Watteau, nous trouvons un
mélange de fétes aristocratiques et de celles des bergers, de la comédie italienne, de la peinture de
genre flamande et des arabesques. La plupart de ses scenes représentent alors des moments qui ne
se produisaient jamais dans la vie réelle. Néanmoins, la perfection de I'imitation de la nature préte
une certaine vraisemblance a ces peintures. Il est donc possible d’expliquer ces postures des chiens
relativement inhabituelles en affirmant que Watteau cherchait a représenter la nature telle qu’elle
est, a savoir que ses chiens sont saisis au moment de repos, quand ils se lavent ou ils se cherchent
les puces.

Si Watteau n’a fait que suivre les traditions présentes dans la peinture européenne depuis la
Renaissance, notamment la peinture du Nord, il n’en a pas moins réinventé un univers artistique
unique : le chien devient ainsi le motif commun des fétes galantes, des pastorales, voire des
arabesques.

Pour tracer le développement du « chien rococo », il serait sans doute intéressant de comparer les
chiens de Watteau a ceux des artistes comme Frangois Boucher et Jean-Honoré Fragonard, et il
serait également utile de les mettre en parallele avec les représentations littéraires du méme animal
a I’époque. Le motif du chien dans I'art pictural francais est en effet toujours une énigme, dont de
plus amples recherches pourraient certainement dévoiler plus de rapports dans I’histoire de 1'art.
Toutefois, notre objectif dans cet article n’a été que d’en montrer quelques pistes possibles.
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Dogs in the paintings of Greuze: accessories, symbols or family members?

Abstract: The dog, seen today as the symbol of faith and alertness, has been present in pictorial arts,
especially in Flemish and Dutch painting since the 15" century. Over time, this animal has lost its
aggressive character in various forms of representation and has become a somewhat indispensable
element of genre paintings. Our analysis aims to study the dogs which appear in the sketches and
paintings of Jean-Baptiste Greuze. We wish to show the different roles that can be attributed to the
dogs in the artist’s works, mainly through the analysis of his paintings in Diderot’s Salons, and also
in works of less known art critics, such as Mathon de La Cour and abbé de la Porte.

Keywords: dog, family, painting, drawing, Jean-Baptiste Greuze, art critic, accessories

Dans la mythologie, le chien possede originellement un caractere plutot agressif. Dans 1’Antiquité, il
est étroitement lié a I'idée de la mort : il suffit de penser a Cerbere, chien a trois tétes et gardien du
seuil des Enfers, ou bien au Rig-Véda, livre sacré de 1'Inde, ou le chien garde également la porte de
l'autre monde. Chez les Perses, les Grecs et les Egyptiens, le chien prenait souvent le role du
vautour qui fait disparaitre les morts. Pourtant, des que la personne morte franchissait le seuil de la
porte de I'autre monde, elle n’était plus la proie du chien, mais devenait au contraire son protégé.
Cet animal a donc encore une fonction de psychopompe, autrement dit de conducteur du défunt. La
domestication du chien commence au Moyen Age, lorsqu’il est toujours placé au pied des gisants. A
partir de cette époque, cet animal fait partie du quotidien des familles[1].

En ce qui concerne sa mise en image, dans la peinture hollandaise, le chien est présent des le

XV° siécle. A part les scénes de chasse, la représentation du chien dépend des autres personnages
du tableau : s'il est avec une femme, il est calme et petit, mais aupres des hommes, cet animal est en
général plus grand et plein de vitalité. A cette époque-13, il est déja le fidéle compagnon de I’homme,
mais sa présence signifie également la fidélité conjugale[2].

Le tableau du Titien intitulé Allégorie du temps gouverné par la prudence ajoute encore quelques
aspects a 'interprétation de la figure du chien : il fait référence a la jeunesse, au futur et symbolise
la prévoyance. Sérapis, un dieu de 'Egypte hellénistique, avait déja un compagnon tricéphale qui
portait les tétes d’un chien, d'un loup et d’un lion, de la méme maniére qu’elles se trouvent sur la
toile du Titien. Ce motif a donc des origines lointaines, et sa signification s’est transformée au cours
du temps : ce compagnon remplissait probablement une fonction pareille a celle de Cerbere.
L'interprétation ultérieure des animaux comme symboles du Temps remonte a 1'Occident latin[3].

Le chien offre une large possibilité d’'interprétations dont nous ne soulignerons que quelques-unes
dans cette analyse. Nous proposons notamment d’étudier la présence du chien sur les peintures et
esquisses de Jean-Baptiste Greuze, en premier lieu a travers les textes critiques de Diderot ou de
Mathon de La Cour, ce dernier étant un journaliste lyonnais et critique d’art[4]. Nous nous
concentrerons d’abord sur les tableaux qui représentent les scenes de genre a l'intérieur d'une
maison et qui sont décrits d’'une maniere détaillée par les critiques. Lors de cette analyse, nous
essayerons de répondre aux questions suivantes : quelles sont les possibilités d’interprétation de la
présence du chien sur les ouvrages de Greuze selon les critiques des Salons ? Existe-t-il une
différence entre la représentation du chien sur les peintures - les ceuvres finies, achevées - et les
esquisses, a savoir les ouvrages inachevés ?

Certains historiens de I'art considérent Greuze comme disciple des Hollandais[5]. Ce rapprochement
est motivé par le fait que sur les peintures de genre hollandaises, la moralité est généralement
présente, ce qui est également une des caractéristiques majeures des tableaux de Greuze.
L’historien de l'art frangais Louis Hautecceur propose d’ajouter a l'interprétation des ceuvres du
peintre I'influence de la Nouvelle Héloise et de I’Emile de Rousseau[6]. Dans son roman épistolaire,
Rousseau attribue un caractere propre a chaque chien[7]. Quant a Greuze, sur plusieurs de ses



tableaux, un enfant joue avec un chien, et on pourrait encore supposer - en renouant avec l'idée de
l'influence rousseauiste - que sur ses peintures et esquisses, le chien apparait comme un animal en
quelque sorte individualisé, ayant son propre role au sein de la famille dont il est aussi un membre.

Dans cette analyse, nous proposons de distinguer trois groupes de tableaux de Greuze, distinction
sur laquelle seront fondées nos réflexions. Premierement, nous examinerons si les textes critiques
des Salons établissent ou non un parallele entre la présence du chien et celle de la mort.
Deuxiemement, nous étudierons les ceuvres sur lesquelles le chien figure avec une femme ou avec
une jeune fille, en nous appuyant sur les critiques de Diderot et de Mathon de La Cour.
Troisiemement, c’est le role du chien au sein de la famille représentée sur les tableaux et dans les
textes critiques, qui sera au centre de notre étude.

Le chien et la mort

Le chien est présent sur plusieurs tableaux ou Greuze représente la mort : le tableau intitulé Le
paralytique[8] en est un exemple frappant. Sur la peinture, une chienne se trouve a droite, qui
allaite son petit et regarde le visage du paralytique. Nous connaissons deux études préparatoires[9]
montrant la composition de ce tableau : le chien est présent sur chacune d’elles, mais ses petits
n’apparaissent que sur le dessin préparé en 1761 ou elle allaite ses trois chiots. Cette petite scene
en bas de la composition peut symboliser I’amour maternel ou I’amour filial, détail qui renforce ce
sentiment présent sur toutes les trois versions du tableau. Alors que les chiots ajoutent a
I'entassement des éléments sur le dessin, la composition de la peinture semble bien moins chargée.
L’idée de 'amour qui lie parents et enfants se reflete dans la description de ce tableau par Mathon
de La Cour :

[...] tous les autres remplissages du Tableau sont relatifs a I'objet dont cette famille est occupée ;
une chienne qui allaite ses petits, sert méme a indiquer, en quelque sorte, I’origine de I’amour filial,
& a en démontrer la justice[10].

Le chien appartient donc a la partie de la peinture que Mathon de La Cour appelle « remplissage »,
mais qui a rapport au sujet principal. Dans le Salon de 1763 de Diderot, cet animal a une fonction
semblable, bien que celui-ci désigne cet élément des tableaux également comme « accessoire ». Il
l'utilise vraisemblablement dans le sens que I’Encyclopédie donne a ce terme :

Accessoires, [...] en Peinture, sont des choses qu’on fait entrer dans la composition d’un tableau,
comme vases, armures, animaux, qui sans y étre absolument nécessaires, servent beaucoup a
I’embellir, lorsque le Peintre sait les y placer sans choquer les convenances[11].

D’apres cet article, le chien comme accessoire ne sert donc qu’a embellir la peinture et il y est placé
pour renforcer le « message » que le peintre veut transmettre au spectateur. Cette intention est
exprimée dans le compte rendu du Paralytique écrit par Diderot :

Outre le génie de son art qu’on ne lui refusera pas, on voit encore qu'’il est spirituel dans le choix et
la convenance des accessoires. [...] Dans celui-ci, il a placé a co6té du gargon qui apporte a boire

a son pere infirme, une grosse chienne debout qui a le nez en I'air, et que ses petits tetent toute
droite ; sans parler de ce drap qu'il a étendu sur une corde, et qui fait le fond de son tableau[12].

Le critique anonyme du Mercure de France souligne également que cette chienne ajoute a 1'effet de
la composition car elle regarde le pere paralytique comme tous les autres personnages du tableau et
participe donc aussi a 1'action :

C’est le Pere paralytique & mourant, qui est le centre de toutes les parties de la composition, dans
ce Tableau ; il est en méme temps le principe & le but de tous les sentimens, si distinctement



exprimés par les airs de téte ainsi que par les attitudes diverses de tous les personnages. Jusqu’a un
accessoire épisodique d'une Chienne de basse-cour allaitant ses petits, tout témoigne dans cet
ouvrage le génie de son Auteur, attentif a remplir les plus petites parties de son Sujet[13].

Dans le Salon de 1765, Diderot revient au sujet des accessoires a propos de I'esquisse intitulée Le
fils puni[14] sur laquelle figure également un chien. Dans son commentaire, le critique d’art parle de
cet animal comme du défenseur de la famille. Tout en le rangeant parmi les accessoires, il attribue
au chien une fonction bien claire :

Celui-ci [Greuze] médite ses accessoires aussi sérieusement que le fond de son sujet. [...] Et puis
voici le méme chien qui est incertain s’il reconnaitra cet éclopé pour le fils de la maison, ou s'il le
prendra pour un gueux[15].

D’apres Diderot, cet animal est donc « gardien » du seuil de la maison de sa famille. Tandis que
Mathon de La Cour estime que sur I'esquisse, le chien prend le fils puni qui revient « pour un
Etranger, abboye de toutes ses forces[16] », sur la peinture, il semble plutot curieux de regarder le
nouveau venu. Malgré le fait qu’il soit représenté aupres d’une personne mourante, sa fonction n’a
aucun rapport avec la mort : il n’est plus psychopompe en ne devenant qu’'un accessoire, mais sa
présence est plus agréable et, comme en témoigne la derniére citation, cet animal devient le
défenseur de la famille.

Le chien de compagnie

Il est frappant de voir que sur un grand nombre de tableaux de Greuze, le chien apparait aupres
d’une jeune femme. En général, ce type de chien est petit et reste couché par terre ou sur les
genoux de la femme, comme sur le dessin intitulé Mme Greuze endormie[17], ainsi que sur les
peintures intitulées Le Tendre Ressouvenir et Le Miroir cassé[18]. Dans le catalogue de la
monographie de Camille Mauclair, critique littéraire frangais du tournant des XIX® et XX° siecles,
figurent encore plusieurs autres dessins et gravures faits d’apres Greuze sur lesquels un chien est
en compagnie d’'une fille ou d'une jeune femme[19].

Le chien représenté avec une femme peut étre généralement lié a la fidélité[20], notamment a la
fidélité conjugale, mais la présence du chien peut également avoir des connotations érotiques[21].
Les peintures sur lesquelles une jeune fille se voit avec un petit chien peuvent étre interprétées
selon Hautecoeur comme la plainte de celle-ci a cause des trahisons de I’amant infidele[22]. Le chien
est donc la pour consoler sa maitresse.

Diderot et Mathon de La Cour commentent en 1765 la méme peinture, intitulée Portrait de
Mme Greuze enceinte. Mathon de La Cour présente toute une scéne qui se déroule autour du chien :

Le Portrait de Madame Greuze est composé plus gracieusement. L’Auteur a supposé que quelqu’un
qui ne paroit pas dans le tableau, agacoit une chienne qui est sur les genoux de Madame Greuze. Ce
petit animal s’élance avec fureur en montrant les dents. Sa Maitresse le retient par un ruban, & elle
sourit. Il y a beaucoup de finesse & de sentiment dans sa téte ; son attitude est souple &
élégante[23] [...]

La position du chien laisse donc supposer qu'il veut défendre sa maitresse contre quelqu’'un que le
spectateur ne voit pas. D’apres le critique d’art, I’animal a un double role sur ce tableau : d'une part,
il a une fonction défensive et, d’autre part, il sert a souligner la beauté et la fragilité de la
femme[24]. Dans son Salon de 1765, Diderot voit cependant d’'une maniere différente le
comportement du chien ainsi que celui de la femme : « Cette femme agace-t-elle malignement son
épagneul contre quelqu’un ? L’air malin et sucré sera moins faux, mais sera toujours choquant[25]. »



Tandis que selon le compte rendu de Mathon de La Cour, Mme Greuze est pleine de grace et
d’élégance, Diderot souligne le caractere voluptueux de la femme, tout en accentuant sa « grace » :
« I’ensemble en est gracieux, il est bien posé, I'attitude en est de volupté, les deux mains montrent
des finesses de ton qui enchantent[26] ». Dans son compte rendu, le critique nous offre une
description précise du chien : « Le chien que la belle main caresse est un épagneul a longs poils
noirs, le museau et les pattes tachetés de feu. Il a les yeux pleins de vie ; si vous le regardez quelque
temps, vous I’entendrez aboyer[27]. »

Les études et les dessins du chien ou cet animal figure tout seul témoignent de ce que Greuze
a représenté les chiens avec un soin particulier[28]. On peut en conclure que le chien devient ainsi
un personnage a part entiere sur ses tableaux.

Le chien dans la famille

D’apres les textes critiques de Diderot, il est incontestable que la peinture de genre de Greuze est
une peinture morale[29]. A propos de I'esquisse de La mére bien aimée, Diderot juge que « [c]ela est
excellent et pour le talent et pour les moeurs ; cela préche la population, et peint tres
pathétiquement le bonheur et le prix inestimable de la paix domestique[30] ». Sur I'esquisse, le
critique trouve la présence du chien toute naturelle, il « aboie de joie et se fait de féte[31] » mais
c’est probablement le seul role qu'il ait sur cette composition. Il y représente un accessoire, tout
comme sur l'esquisse intitulée Le fils ingrat[32] : « ce chien qui aboie est un de ces accessoires que
Greuze sait imaginer par un gout tout particulier[33] ». Lors de la description de la composition,
Diderot ne mentionne le chien que vers la fin de sa présentation : « J'oubliais qu’au milieu de ce
tumulte un chien placé sur le devant I’augmentait encore par ses aboiements[34]. » Diderot suggere
que dans cette scene, le chien n’a aucun role particulier qui pourrait s’ajouter a son interprétation,
et c’est sans doute pour de pareilles raisons que Greuze omet cet animal dans la version peinte.

Sur les tableaux représentant une scene de famille, le chien joue en général avec un enfant. Comme
nous y avons déja fait allusion, ce ne sont plus des chiens de chasse ou de garde, mais des chiens
d’agrément de petite taille. Ce type de chien ne sert parfois qu’a renforcer le sentiment du
spectateur invité a contempler une famille idéale, ce que nous pouvons remarquer sur les dessins
intitulés Scene d’intérieur[35] et La famille heureuse[36].

Dans ces cas-la, le chien se trouve a l'intérieur de la maison, voire dans la chambre, il assiste
toujours aux événements en tant que spectateur de la scene, comme sur le dessin intitulé La mere
en colere[37]. Dans la majeure partie des tableaux représentant une famille, le chien a cependant
encore d’autres roles. Diderot évoque sans doute le tableau intitulé Etude pour la composition de la
lecture de la Bible dans son Salon de 1763 lorsqu’il parle de la « convenance des accessoires » de
Greuze et ajoute que « [d]ans le tableau du Paysan qui lit I'Ecriture sainte a sa famille, il avait placé
dans un coin a terre, un petit enfant qui pour se désennuyer, faisait les cornes a un chien[38] ».
L’amateur d’art Guillaume Baillet de Saint-Julien[39] souligne, en regardant I’enfant du tableau qui
joue avec le chien, le contraste entre les enfants plus agés qui écoutent leur pére d’un air sérieux et
le petit gargon qui n’est pas encore assez grand pour préter attention a la lecture :

On voit sur le devant une fille a genoux qui est bien posée & qui a beaucoup de caractere. Il en est
de méme d'un grand gargon qui se tient debout. L’attention de ces deux figures forme un contraste
naturel avec un enfant qui cherche a jouer avec un chien[40].

Le critique littéraire Joseph de La Porte insiste plutot sur l'intention éducative de la mére dans son
compte rendu de La lecture de la Bible, version peinte de I’esquisse précédente :

Quelle noblesse ! & quel sentiment dans cette bonne maman qui, sans sortir de ’attention qu’elle



a pour ce qu’elle entend, retient machinalement le petit espiegle qui fait gronder le chien :
n’entendez-vous pas comme il I’agace, en lui montrant les cornes ? il est charmant[41].

Sur le dessin tout comme sur la peinture, le chien garde la méme position, il joue avec un enfant qui
est grondé par sa mere. Elle veut lui indiquer le comportement convenable et le chien en offre un
moyen. La moralité des peintures de Greuze peut se résumer d’apres cette scéne : le pére s’occupe
de I'instruction intellectuelle des grands, tandis que la meére éduque le petit gargon, ce qui montre
d’ailleurs le méme partage des taches familiales qui est présenté dans la Nouvelle Héloise de
Rousseau[42].

La gravure intitulée La bonne Education[43], préparée d’aprés une ceuvre de Greuze, pourrait étre
la suite de La lecture de la Bible, mais la fille qui a prété une si grande attention a la lecture sur la
peinture, a pris ici la place de son pére. Le chien est toujours la, mais il n’a d’autre fonction que de
surveiller la lecture.

Le chien est donc compagnon de jeu sur plusieurs tableaux de Greuze. Sur la peinture intitulée Les
Sevreuses[44], « un petit garcon conduit un gros chien avec une corde, & tient un fouet de 1’autre
main. L’air ennuyé avec lequel ce chien se préte a ce badinage, est tout-a-fait plaisant[45] ». Sur une
autre toile intitulée L’enfant gaté[46], ce jeu devient le sujet du tableau, ce qui pouvait étre difficile
a accepter pour les critiques contemporains. Il n’y a pas de scene familiale ni d’enseignement moral,
ce qui explique que Diderot a du mal a en déterminer le theme : « [l]e sujet du tableau n’est pas tres
clair. L'idéal n’en est pas assez caractéristique ; c’est, ou I’enfant, ou le chien gaté[47] ». Ce qui est
pourtant bien clair, c’est le fait que cette fois-ci, le chien est le personnage principal et que sa
représentation semble exceptionnelle aux yeux du critique :

La téte de I’enfant est de toute beauté, j'entends de beauté de peintre, c’est un bel enfant de peintre,
mais non pas comme une mere le voudrait. Cette téte est de la plus grande finesse de touche ; les
cheveux bien plus 1égers qu’il n’a coutume de les faire ; c’est ce chien-la qui est un vrai chien[48] !

Diderot met I'accent sur la fidélité de la représentation du chien, ce qui est di au fait que le peintre
a réussi a créer l'illusion de la réalité. Quant au choix du sujet de ce tableau, I'auteur de I’article du
Mercure de France ne le comprend pas non plus :

Ce petit tableau est du plus joli effet, il réunit tout ce qui a rendu si recommandable le pinceau de M.
Greuze ; mais nous ignorons quel motif I'a déterminé a choisir cette action plutot qu'une autre pour
bien caractériser 1'indulgence outrée de certains parens envers leurs enfans[49].

Il nous semble que les critiques qui essaient de saisir le sens de la peinture proposent de
'interpréter comme une manifestation de 1'indulgence maternelle, peut-étre sous l'influence de la
lecture de ’Emile de Rousseau qui conseille de ne pas étre trop sévére avec les enfants, mais plutot
de les traiter conformément a leur age[50]. Mathon de La Cour trouve que la mere sur la toile de
Greuze montre déja une indulgence extréme : « On vient de lui donner une soupe : au lieu de la
manger, il en donne tout doucement des cuillerées a un chien. La mere rit & regarde cette
gentillesse avec une complaisance extréme[51]. » Un autre critique, anonyme, évalue d'une maniere
positive ce geste de la part de I’enfant : « La mere de cet enfant, assise sur une chaise, regarde
complaisamment 1’action de son fils, & semble I’applaudir tacitement[52]. »

Ces exemples, auxquels on pourrait encore ajouter bien d’autres, attestent que le chien devient un
personnage a part entiere des tableaux de Greuze. Parallelement, il obtient une place particuliere
dans les commentaires de Diderot dans le Salon de 1769 : la peinture intitulée Une jeune enfant qui
joue avec un chien[53] est caractérisée par le critique comme « le morceau le plus parfait qu'il y elit
au Salon[54] ». Il est dessiné avec un soin particulier : « Et ce chien noir, il est tout aussi beau que



I’enfant ; il est vivant, il a les yeux éraillés de la vieillesse ; c’est le luisant vrai du poil de ces
animaux[55]. » Le critique d’art juge que Greuze sait créer l'illusion de la réalité en donnant I'effet
de vie a ce chien.

D’apres les exemples énumérés, il s’ensuit que le chien a une place importante au sein de la famille
au XVIII® siécle, il joue avec les enfants et « partage les joies et les peines de la maison[56] ». Tous
les tableaux de Greuze que nous venons de passer en revue se réferent pourtant également a la
peinture du Titien sur laquelle le chien symbolise la jeunesse, ’attente du temps futur et
I'apprentissage alors que le lion représente la vieillesse et la mémoire qui tire les lecons du passé, et
le troisieme animal, le loup, signifie la maturité, I'intelligence qui juge le présent.

Le réle du chien se transforme donc au cours du temps : si son lien avec la mort disparait
progressivement, il y a tout de méme un trait constant, a savoir que c’est toujours la fidélité qui est
symbolisée par cet animal. A c6té des significations traditionnelles, le chien offre 'occasion a Greuze
d’exprimer, a part la moralité, aussi ses idées sur 1’éducation des enfants. Le chien devient ainsi un
accessoire pour 1’éducation, un moyen pour montrer le comportement convenable aux yeux du
peintre : d'une part, il est compagnon de jeu, d’autre part, sa nature patiente et amicale invite
I’enfant a imiter son exemple. Les toiles analysées, y compris la place que le chien y occupe,
permettent donc de tirer des conclusions sur la vie familiale bourgeoise du XVIII® siecle, notamment
sur I'importance accrue des animaux de compagnie et des enfants au sein de la famille. Sur les
tableaux, les scenes qui représentent les petits en jouant avec le chien témoignent tout aussi bien du
changement du statut de 1'enfant : il est désormais traité conformément a son age et n’est plus
considéré comme un « adulte en miniature ».
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Nietzsche, the cows

The animal is the point living on tension where from leaves for Nietzsche the question: which is this
“not yet fixed animal”, this “tense rope between the superman and the animal”, in brief man? Cows
are at the same time the animals of the damaged link of the man in the animality by the memory
(man, an animal which can promise); and those of a link compromised by the human being in his
animality by the ruminante thought. So, cows are not the stuffed specimens of a bestiary but the
question at the same time of the animality of man and the demarcation of man and animal.

Keywords: Nietzsche, monism, memory, oblivion, rumination, gift

A coup siir la qualification de moniste satisfera celui qui tient & classer la philosophie de Nietzsche
dans un ensemble déja constitué, satisfaction légitime a condition de comprendre ce monisme
comme l'effort de surmonter le dualisme.[1] Toute 1'entreprise de Nietzsche tend a disperser les
illusions que résume la croyance (dont participe la philosophie) en la dimension substantielle de
quelque chose comme 1’ame ou l'esprit. Une seule réalité, le corps, le corps vivant. Tout ce qu’on
attribue a I'autre « substance », connaitre, penser, imaginer - et qu’on ne peut nier - doit étre
rapporté au corps[2]. Le monisme de Nietzsche est un monisme corporel dont I’affirmation se dresse
non seulement contre toute philosophie dualiste mais aussi contre la croyance commune en une
exception dans le continuum vivant, I’étre humain ; exception car rationnel, sapiens, parlant,
conscient, etc. Le dualisme commun est une illusion bien réelle, un ensemble de forces qui
affaiblissent la vie et la volonté de puissance et qui se manifestent par l'indifférence de la
connaissance a la vie. Et cette indifférence accompagne 1'idée qu'il y a un plaisir de la connaissance,
plaisir solitaire d'une connaissance anthropomorphique.

Toutefois la volonté moniste ne réclame aucune contrition humaine vis-a-vis des autres vivants. Ce
n’est pas en reniant toutes les distances entre I’humain et I’animal que Nietzsche pense, d’autant
que, défi a la connaissance anthropomorphique : « il n'y a pas d’hommes, car il n’y a jamais eu de
premier homme, ainsi raisonnent les animaux[3] ». Quelque chose de I’animal finit en I’homme,
quelque chose d’humain commence en I’animal. Le commencement détermine-t-il un seuil radical ?
D’ou la question : ou cesse I'animal ? o commence ’homme[4] ?

L'incroyable mobilité des hommes dans le grand désert de la terre, les villes et les Etats qu'’ils
fondent, les guerres qu'’ils soutiennent, leur hate incessante d’amasser et de dissiper, leur cohue,
leur fagon d’apprendre les uns des autres, de se tromper et de se piétiner mutuellement, leurs cris
de détresse, leurs clameurs de victoire, tout cela est un prolongement de leur animalité[5]...

Nous sommes encore des animaux en ce que nous avons peur d’étre nous-mémes, peur de nous
poser la question qui sommes-nous ? En ce que nous nous divertissons, en ce que nous révons la
réalité, en ce que nous nous racontons des histoires.

Il ne s’agit donc pas de répondre a la question (ou cesse ’animal ? ou commence I’homme ?) par les
seuls outils de la science évolutionniste, car I’essentiel n’est pas dans les différences spécifiques
comprises du point de vue d'une animalité prolongée, il est dans une certaine relation a la vie. Est-ce
d’ailleurs une bonne question si I’on comprend le commencement de I’homme comme la fin de
I’animal, si l’'on comprend ce commencement comme une origine[6]. Ce n’est pas la parole, ce n’est
pas la raison, ce n’est pas la culture ni la conscience qui font émerger ’homme de I’animal[7].

Comment les « hommes réfléchis » voient-ils les animaux ? Quel état d’esprit, quelle perspective, la
vision des animaux révele-t-elle dans 1'ceuvre de Nietzsche ? Ainsi dans Les Considérations
inactuelles le regard sur I’animal est empreint d’esprit de vengeance[8], affecté de pitié et d’envie.

Qu’est-ce qu’un animal pour ces yeux-la, sinon un étre dont la persévérance a vivre constitue en soi



un accomplissement, méme si cette persévérance n’a aucun sens et méme si elle s’accomplit au prix
de terribles souffrances, persévérance pitoyable, car la souffrance, pour ces yeux-la, ne peut étre
qu’un prix a payer.

Un animal tient a la vie sans autre ambition que vivre, un animal vit sans savoir qu’il subit un
chatiment (pense ’homme envieux et plein de pitié), sans savoir de quoi il est puni (pense I'esprit de
vengeance), un animal cherche ce chatiment, vivre, comme on cherche un bonheur. C’est ainsi que
I’étre humain, affecté de 1'esprit de vengeance, qui ne congoit la souffrance que comme le prix a
payer d’'une faute, voit la vie animale. Quand il n’en a pas pitié, il envie ce qu’il imagine étre le
bonheur animal, cette capacité de faire toujours la méme chose sans en avoir assez.

Tendre au monisme, et a ce monisme corporel, implique une relation essentielle et problématique a
I’animal.

Trois sentences nietzschéennes expriment le probleme de cette relation. La premiere : ’'homme est
une corde entre béte et surhomme tendue - une corde sur un abime. Une corde, comme la corde du
funambule, tirée entre la béte et le surhomme, un seul a la fois peut y passer. Mais qu’est-ce qui
assure la tension de la corde ? Certes a une extrémité, il y a la béte, il est possible d’y attacher la
corde, mais comment la tendre si 'autre extrémité, le surhomme, est une visée ? D’ou la seconde
sentence : ’homme est ce qui doit étre surmonté. Surmonter c’est-a-dire problématiser ou encore
constituer des obstacles qui sont du méme coup des moyens de les franchir dans un espace ou, sans
eux, l'illusion trace des voies royales vers le cul de sac du sommeil. Aveugles dans le désert, nous
avons besoin d’obstacles pour avancer. Se découvrir comme corde ou pont, pont jeté entre I’animal
et le surhomme, I’'homme se surmontant, chez Nietzsche, c’est cela 1’essentiel, pour nous autres
humains, nous sommes ce qui doit étre surmonté. Enfin, ’homme est un animal non encore fixé,
autant dire qu’il ne cesse de commencer a étre homme et, dans ses commencements, ne cesse
d’entretenir des relations avec ce d’ou il commence, 1’animal. L’homme n’est pas séparé de ’animal
par une origine, nulle origine ne délimite, ne démarque 1’homme de 1’animal.

Rive opposée, I'animal est présent, par la corde on s’en éloigne mais, a chaque point de la corde
dont il assure, pour partie, la tension, il reste présent.

Il y a de nombreux animaux dans les textes de Nietzsche, les plus célebres sont ceux de
Zarathoustra : I'aigle et le serpent ; ou encore 1’ane qui danse, les mouches de la place publique, le
lion ou le chameau. Il est cependant une espece qui peuple, plus que les autres, I'ceuvre de
Nietzsche, non seulement par sa fréquence mais aussi par sa diversité : les vaches. En quoi les
vaches peuvent-elles donner vie (plus que matiére) a ce qu'il faudrait surmonter ? A quels problémes
spécifiques leur présence est-elle liée ? La corde tendue entre, mettons, le singe et le surhomme,
entre les mouches et le surhomme est-ce la méme que celle entre les vaches et le surhomme ?

Les vaches sont au pluriel, dans les textes de Nietzsche, en troupeau, toujours ou presque, a
’exception de la vache Tribulation ou Chagrin dont a présent on boit le doux lait[9]. Elles sont
multiples, différentes, bariolées, multicolores, comme le nom de la ville ou arrive Zarathoustra,
« Vache multicolore[10], ou la vache pie, bunte, colorée, bariolée, de toutes les couleurs » dit
’allemand, toutes les couleurs que peuvent avoir en méme temps les vaches.

Les vaches sont présentes dans les textes de Nietzsche selon deux lignes de force, deux directions.
La premiere offre a I’étre humain, a son regard plein d’un esprit de vengeance, c’est-a-dire plein du
ressentiment de la volonté contre le temps, le spectacle d'un animal qui n’a pas perdu sa capacité,
sa force, sa puissance d’oubli et qui, bien plus, offre a 1’étre humain la vision que 1’oubli est une
force. La seconde offre a I’étre humain ce qu’on pourrait appeler avec Deleuze une image de la
pensée ou plus généralement une image de certaines activités de 1’esprit (penser, lire), la



rumination, un concept stomacal de ’esprit[11].
La seconde partie des Considérations inactuelles, la mémoire et 1’oubli

En quoi étre un étre historique, un étre dont la vie est aussi vie de savoir, vit-il une vie intensifiée,
stimulée par la connaissance historique ? Par rapport a la vie, il n'y a pas de neutralité ou
d’indifférence, la connaissance est soit une utilité soit un inconvénient.

Question que Nietzsche pose dans la deuxieme partie des Considérations inactuelles parue en 1874 :
I'histoire est-elle utile ou nuisible a la vie ? Cette question n’est pas abstraite, elle est diététique, la
santé s’y joue. Il y a un exces contemporain de connaissance historique, un exces historiciste. Quel
sens donner a la vie en un temps de connaissance historique excessive et néanmoins louée par ce
temps comme une vertu ?

Cette question est introduite par la présence de vaches, ou plus précisément d’un troupeau - on
verra qu’il ne peut s’agir que de vaches - dans le premier paragraphe de la deuxieme partie des
Considérations inactuelles. Les fragments posthumes apprennent que Nietzsche a écrit ce passage
en lisant un poeme de Leopardi, Chant nocturne d’un berger errant d’Asie[12],

O mon troupeau qui te repose, 6 bienheureux,
Inconscient de tes maux,

Que je te porte envie !

Non d’aller presque franc de souffrance,
D’oublier prestement ’angoisse et les blessures,
Mais bien de ne jamais connaitre le dégott [...]
Ton bonheur, sa mesure,

Je ne saurais les dire : tu me parais heureux [...]
Si tu savais parler, je te demanderais :

Dis-moi pourquoi, lorsqu’il se couche,

Qisif, bien a son aise,

Toujours I’animal se contente...

Nietzsche[13] invite le lecteur a observer (ou a évoquer) un troupeau, en présence des vaches il
développe sa dissertation, observe le troupeau qui pait sous tes yeux. Ce n’est plus un berger qui, la
nuit, parle en veillant sur son troupeau. Le troupeau ne se repose pas, il pait, en plein jour. De quel
point de vue, le troupeau est-il regardé ? D’un regard supérieur et en méme temps envieux de ce qui
apparait comme le bonheur parfait : vivre sans « mélancolie ni dégo{it » bref sans ennui, ce bonheur
animal dont les cyniques disaient qu’il est le seul accessible a 'homme. Le troupeau ne donne
aucune autre impression que celle de vivre une vie qui n’est que vécue, qui n’est que vivante, une
vie présente a elle-méme. Pourquoi ’'homme, supérieur dans 1'ordre des perfections (dirait
Malebranche) ne se sent-il pas capable de ce bonheur parfait ? Veux-tu étre ainsi heureux ? Deviens
animal, du moins désire ce bonheur comme un animal ! Qu’est-ce donc désirer le bonheur comme un
animal ? On sait en tout cas ce que ¢a n’est pas : chercher des legcons de bonheur ou vouloir en
donner, désirer apprendre a étre heureux par le langage. C’est la grande différence avec le poeéme
de Leopardi dont Nietzsche s’inspire : le berger de Leopardi poserait bien des questions a son
troupeau mais on ne parle pas a ceux qu’on sait ne pas pouvoir parler, tandis que I’homme de
Nietzsche (malade de I'historicisme et empreint d’esprit de vengeance) pose au troupeau la
question[14], car il ne peut imaginer que ce bonheur puisse étre un trait animal des vaches. Ce
bonheur parfait rend inconcevable I'animalité et en retour inconcevable ’humanité car a quoi tient-il
ce bonheur ? A 'oubli, & I'oubli des paroles. Ce bonheur tient au fait que les vaches savent oublier.
Comment un étre aussi parfaitement heureux peut-il ne pas parler ? Et pourquoi ne parle-t-il pas ?
Parce qu’il n'a pas la mémoire des paroles.



Ainsi cette étrange méditation chemine du spectacle d’'un troupeau au bonheur et du bonheur a sa
condition, I'oubli. L’étonnement qui est le sentiment du probleme philosophique porte a présent sur
I'impossibilité d’apprendre a oublier. Il est surtout étonnant que 1’oubli, obstacle a tout
apprentissage, puisse étre, doive étre appris. Le gouffre, 'abime qui sépare le troupeau de I’homme
qui I'observe est la, entre une maniere de vivre non historique et une maniere de vivre historique.
Rien n’empéche de vivre d’'une maniere absolument non historique (le spectacle du troupeau le
montre), tandis que vivre humainement de maniere absolument historique est absolument
impossible.

Qu'’est-ce qui caractérise une vie non historique comme celle des vaches ?

D’abord un oubli continu, immédiat, dont on pourrait dire qu'il est I'inverse de la mémoire
bergsonienne. Si pour Bergson le présent se conserve automatiquement et immédiatement, le
souvenir étant contemporain de la sensation, n’attendant pas un moment pour se former, pour les
vaches, le présent s’oublie automatiquement et immédiatement.

Ensuite un devenir indéfini, les vaches ne vivent pas dans l'instant car I'instant est aussitot apparu
qu’évanoui, son apparition est immédiatement doublée de disparition. Le troupeau voit littéralement
mourir un instant.

Justement parce que I'immédiateté (qui n’est pas l'instantanéité) de I’oubli double celle de
’apparition-disparition de I'instant, les vaches sont entierement présentes dans le présent, pas
d’autres dimensions, pas de projection ni de nostalgie. Elles ne sont rien d’autre que le présent.

Et enfin comme elles sont entierement présentes dans le présent, elles sont sans intériorité,
absolument sincéres, ne disposant pas d’un par devers soi. L’animal est le temps qu’il est. Etre pour
I’animal c’est étre le temps. Il coincide avec lui-méme. Tandis que pour 1’étre humain, l'intérieur ne
coincide pas avec l'extérieur et le présent est un imparfait, un avoir été, un « il y avait ».

Donc, observant ce troupeau de vaches, I’observateur, qui ne peut étre, au début de cette
considération inactuelle, que malade de I'histoire, malade de 1'esprit de vengeance, éprouve un
probléme, s’étonne : comment un étre inférieur a moi peut-il atteindre un bonheur supérieur a celui
auquel je peux prétendre ? Parce qu'il oublie. Autre étonnement, en quoi suis-je incapable
d’apprendre 1'oubli ? La question étonne : ’oubli n’est pas ce qui empéche d’apprendre mais ce qu'’il
faudrait apprendre. Face a ce troupeau de ruminants domestiques 1’homme expérimente le gouffre
qui le sépare de I’animal, que le langage ne peut franchir, non pas a cause du silence des bétes, qui
n’est qu’une conséquence, mais a cause de l'incapacité humaine d’oublier, a cause du mode de vie
historique. Est-ce donc cela 1’abime au dessus duquel 1'étonnement tend la corde entre la béte et le
surhomme ?

Les vaches et la rumination

L’oubli, voila I’étonnant chez les vaches. Et bien plus étonnant : cet oubli est une force, I'oubli est
premier par rapport a la mémoire et ce n’est que lorsqu’il est psychologisé qu’il parait étre un défaut
de mémoire[15]. Force plastique, I’'oubli permet a la réceptivité, a la possibilité d’excitation, d’étre
toujours souple, malléable, disposée a la nouveauté. Grace a la force d’oubli, nos expériences, ce
qu’on vit, ce qu’on absorbe (pendant que nous les digérons) restent aussi inconscients que le
processus de nutrition physique. L’oubli permet de laisser les organes d’assimilation travailler sans
que la conscience intervienne, I’oubli laisse la conscience non consciente de ce qui est en train
d’étre digéré. Sil’on passe du domaine de la vie a celui de la connaissance, apprendre n’est pas
retenir, ni se souvenir, apprendre c’est assimiler. Et il est nécessaire que le travail d’assimilation
soit accompagné d’oubli sur le plan de la faculté réceptrice. Tout ce que nous absorbons



ne devient pas plus conscient pendant que nous le digérons (ce qu’on pourrait appeler assimilation
psychique) que le processus multiple de la nutrition physique qui est une assimilation par le
corps[16].

D’un autre point de vue, oublier est une faculté, écrit Nietzsche, « faculté de sentir les choses, aussi
longtemps que dure le bonheur, en dehors de toute perspective historique[17] ».

Ne plus savoir oublier, avoir cette force détériorée, est comparable - Nietzsche ajoute, bien plus
comparable[18] (pourquoi sommes-nous obligés de comparer ce qui est la méme chose ?) - a la
dyspepsie, a un trouble de la digestion. Ce trouble digestif, comme le ressentiment, n’en finit jamais
avec rien. L'excés de mémoire est du méme ordre qu’'une rumination qui n’en finit jamais.

Les vaches ne sont pas les seuls animaux ruminants, mais Nietzsche les préfere aux autres, car elles
ne sont pas grégaires et ce sont des étres sans berger (pour désigner celui qui s’occupe des vaches,
on dit bouvier, cow-boy, comme s’il y avait quelque chose de bovin ou d’interne au troupeau chez
celui qui s’en occupe).

La rumination ne se caractérise pas seulement par la lenteur, méme si elle prend un certain temps,
sa lenteur est relative a d’autres durées, celle de la nutrition, du repos. Nietzsche était, pour lui-
meéme, tres sensible aux relations de durées : durée de silence et durée de conversation, durée de
digestion et durée de nutrition... La rumination répete intérieurement le broutage effectué a la
surface du mufle. Quand on rumine, manger est mastiquer deux fois. Et rien ne peut étre assimilé
(en d’autres termes reconnu) qui n’ait été, a I'intérieur de I'organisme, rendu, réextériorisé,
remaché. D’ailleurs la seule forme de rumination que 1’on connaisse chez les humains consiste

a ravaler son vomi.

Pourquoi remacher ce qui I’a été une premiere fois ? Il s’agit de réduire herbes et fourrages de sorte
qu’ils puissent étre ingérés au-dela du rumen. Le rumen est une sorte de barriere qui renvoie la
nourriture pour qu’elle acquiere une certaine forme mais aussi une certaine qualité. La nourriture
des vaches est extrémement pauvre, elle ne nourrit pas d’elle-méme, la rumination est un processus
d’enrichissement interne, d’assimilation enrichissante.

Il y a deux sortes de rumination. La mauvaise rumination est liée au défaut d’oubli, a I'exces de sens
historique et au ressentiment, rumination humaine qui ne cesse de renvoyer sans jamais assimiler.
La bonne rumination, 1'art de ruminer, est un modele pour 1'exercice de la pensée, pour la relation
d’'une pensée avec d’autres, la lecture, et pour 'art d’écrire, acquérir un style qui donne a ruminer.
Bien siir on peut prendre cela pour de mauvaises images et de banales comparaisons qui suivent la
pente du langage figuré : on dévore un livre, on digére une nouvelle, on assimile quand on apprend
et on en chie quand on ne comprend pas. L’effort ou la volonté moniste de la philosophie de
Nietzsche fonde I'idée que

le principe de la connaissance philosophique ne se trouve pas dans la réflexion sur un pur objet ou
dans la recherche portant sur une chose mais dans l'identification de la pensée avec la vie[19].

Qu’est-ce vivre sinon digérer ? Le grand film nietzschéen de Marco Ferreri, La Grande bouffe[20],
montre qu’on ne meurt de rien d’autre que d’indigestion. Qu’est-ce penser alors sinon digérer ?
Pourquoi, afin d’apprendre ce qu’est penser, lire, écrire, Nietzsche se tourne-t-il vers le systeme
polygastrique des ruminants et non vers le systeme monogastrique humain ?

Cette question hante un chapitre de la quatrieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, le mendiant
volontaire, qui présente des points communs avec les premiers paragraphes de la deuxiéme partie
des Considérations inactuelles : un troupeau de vaches, quelqu’un qui leur parle, une question sur le



bonheur et une réponse attendue. Mais les différences sont bien plus remarquables. Les vaches ne
sont pas découvertes par un regard, leur présence emplit I’air, leur souffle chaud affecte
I’atmospheére, c’est ainsi que Zarathoustra les pressent. Il sent du chaud et du vivant, une
émanation, un don. D’ou vient ce souffle chaud qui touche I’ame ? Zarathoustra découvre des vaches
au-dessus de lui dans la montagne (et non sous ses yeux), un troupeau agglutiné autour d'un homme
qu'il ne voit pas et qui semble parler aux vaches qui semblent 1'écouter. Zarathoustra ne croit pas
qu’'un homme puisse parler aux vaches ni que les vaches puissent I’écouter, il croit plutot que
I'homme est blessé et que les vaches I’entourent. Zarathoustra fend le troupeau et voit un homme
parlant aux vaches, c’est une sorte de Frangois d’Assise, un mendiant qui s’est volontairement
débarrassé de sa richesse, mais qui n’a pu vivre parmi les pauvres. Il est allé des riches aux pauvres,
des pauvres aux bétes et enfin des bétes aux vaches. Cet homme cherche le bonheur sur terre, la
béatitude. Son discours est une parodie du sermon sur la montagne. Les vaches sont le royaume des
cieux, la preuve qu'il n'y a de bonheur que sur terre, qu'il n'y a donc pas de salut. Il était - est-il
sérieux ? - prét d’apprendre des vaches le secret de la béatitude quand Zarathoustra est arrivé, en
trouble féte, « car, le sais-tu bien, depuis une demi-matinée déja je leur parlais et justement elles
étaient sur le point de me renseigner[21] », mais on sent qu’a la différence de 1’observateur des
Considérations inactuelles, le mendiant sait qu’il y a quelque chose bien plus important a apprendre
des vaches, dont dépend le bonheur, c’est I’art de ruminer. Toutefois, le mendiant volontaire est face
a deux voies, celle des vaches et celle de Zarathoustra, le vainqueur de la grande nausée. Son erreur
finale est de penser qu’en terme d’art de ruminer Zarathoustra est supérieur aux vaches.

Le theme de la richesse et de la pauvreté et donc celui du don traverse tout ce chapitre et on se
demande quel est le rapport entre I'art de ruminer et I’art de donner, les deux arts que le mendiant
a appris.

L’errance du mendiant volontaire montre qu’il n’a appris I’art de donner ni de ceux qui ont quelque
chose ni de ceux qui n’ont rien (au sens de ceux qui n’ont pas ce que d’autres ont) mais, peut-étre,
de celles, les vaches, qui ne sont dans aucune relation d’avoir, de propriété avec quoi que ce soit. Le
mendiant volontaire a-t-il appris le plus rusé des arts magistraux de la bonté de celles qui
s’inventérent la rumination ? Quel lien y a-t-il alors entre 1’art de donner et ’art de ruminer ?

Voici un poeme tiré du recueil Dithyrambes de Dionysos, Zarathoustra dit ce poeme, De la pauvreté
du plus riche, titre que nous comprenons en rapport avec la rumination dont le principe est
d’enrichir la pauvreté des herbes et du fourrage. Ce poeme a eu un autre titre, Zarathoustra trait les
vaches.

Dix ans déja

Pas une goutte qui m’ait atteint,

Pas un souffle humide, pas une rosée d’amour
- terre altérée de pluie...

J'implore aujourd’hui ma sagesse

de ne pas se faire avare de cette aridité :
déborde toi-méme, distille toi-méme ta rosée,
fais-toi toi-méme pluie pour ce désert roussi !

Jadis, j'ordonnai aux nuages

de s’écarter de mes montagnes,

- jadis, je leur criai : « Plus de lumiere, étres obscurs ! »
Aujourd’hui, je les conjure de venir :

faites sur moi de I’ombre avec vos pis !

Je veux vous traire,

0 vaches des hauteurs !



Sur mes terres je répandrai
Sagesse chaude comme lait, douce rosée d’amour[22].

Sans doute le mythe égyptien de la vache du ciel est-il une source d’inspiration pour Nietzsche. Mais
ces vaches des hauteurs sont multiples, elles ne sont pas le ciel, elles sont de lourds nuages qui
passent dans le ciel bleu. Zarathoustra éprouve le probleme : comment rechercher le désert, la
sécheresse, sans devenir aussi sec que 1'air, sans avoir une pensée aussi peu généreuse que le climat
qui 'inspire, sans étre une sorte de hérisson qui n’offre que ses piques. La rumination enseigne a la
philosophie I'assimilation enrichissante par la recherche d’une atmosphere désertique, par un
appauvrissement des savoirs et des influences, par une épreuve de la bétise et, ce qui n’est pas la
meéme chose, par le risque de l'idiotie. La rumination enseigne surtout a anéantir les limites entre
I'extériorité et l'intériorité du point de vue de 1'excitation ou de ce qui donne a penser. Il a fallu pour
cela, par exemple, conjurer la trop grande richesse d'un savoir historique, guérir de la nausée
historiciste, des indigestions du sens historique, la vie non historique des vaches offrait un remede.
Toutefois comment faire en sorte que la production du désert n’affecte pas 1’esprit de son aridité.
Qu’a-t-on gagné avec un esprit grippe-pensées, avare, si peu éducateur ? Il reste a découvrir un
exercice de la pensée qui affecte le milieu dans lequel elle a lieu, voila ce que veut ici Zarathoustra.
Traire les vaches du ciel est une fagcon de nommer le plus rusé des arts magistraux de la bonté : I'art
de donner. Que donner ? La connaissance et la vie, la pensée identifiée a la vie. Donner la vie comme
un sacrifice pour sauver on ne sait qui, on ne sait quoi ? Non. Donner la vie au possible.
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The Mysteries of the Zolian Beast

Few French writers have pushed the love of animals as far as Emile Zola. To the somewhat
Rousseauist eyes of the French writer, the animal is always good and man, animated by a “fraternal
tenderness” towards him, has a sacred duty to defend this mute and fragile companion against
hunger and cruelty. But where does the human bestiality come from, since we do not keep it from
animals? In theory, Zola begins by imputing it to the incompatible “shock of temperaments”
(Thérese Raquin), then he explains it by misery (Germinal) or analysis it as degeneration,

a “hereditary crack” (The Human Beast). The article examines in detail how the “bad Beast” works
in practice, in Germinal’s text. It proves that the way Zola uses this notion corresponds in fact very
vaguely to his own naturalist theories. The Beast is a curious relative of the Christian devil, on the
one hand, and of the evil deities of paganism, on the other. Omnipresent and polymorphic, absolutely
not “scientific”, contrary to what Zola claims, but very suggestive on the poetic level, the Beast
remains one of the most striking metaphors of evil that the ending nineteenth century have invented.

Keywords: French literature, Emile Zola, Beast, naturalism, evil

Rares sont les écrivains francais qui ont poussé ’'amour des bétes aussi loin qu’Emile

Zola.[1] Enfant, il refusait déja les boissons préparées par sa mere s’il ne pouvait pas les partager
avec une petite chatte blanche. Adulte, il est devenu végétarien par conviction[2]. Installé a
Batignoles, il y a ouvert un poulailler et construit lui-méme une niche pour son chien Bernard. Toute
sa vie durant, il a été accompagné de chiens des tailles et des races les plus diverses[3], sans jamais
étre capable de se séparer, ne serait-ce que pour quelques semaines, de ces amis muets.

A Médan, au moment ol il épouse définitivement une vie de bourgeois aisé, Zola établit une
véritable ferme avec un cheval appelé Bonhomme, plusieurs vaches, des lapins, des cobayes, de
nombreux chiens et chats, ainsi qu'une voliére pour poules, pigeons, perruches et serins. L’écrivain
inspecte régulierement sa ménagerie, recherche des especes rares pour 1'élargir et veille avec soin
aux croisements. Dans une ile attenante, il aménage un cimetiére de toutes les bétes qui lui avaient
jamais appartenu. A la ferme, il passe les meilleures années de sa célébrité littéraire et il y puise le
réconfort lors des luttes éprouvantes de 1'affaire Dreyfus. Méme pendant son exil en Angleterre, ou
1'élevage de bétes s’avere impossible, Zola s’arrange pour cohabiter avec une petite souris qu'il
installe dans sa corbeille a papier.

Zola, théoricien de I’'amour des bétes

Sur le plan théorique également, 1’écrivain ne cesse de s’interroger sur les relations existant entre
I'homme et les animaux. Le 25 mai 1896, il se voit décerner un diplome d’honneur par la Société
protectrice des animaux et prononce a cette occasion un discours qui s’achéve par une véritable
déclaration d’amour :

Représentez-vous un instant ’homme seul et, tout de suite quel immense désert, quel silence, quelle
immobilité, quelle tristesse affreuse ! Ne vous est-il pas arrivé de traverser quelque lande maudite,
d’ou la vie des bétes s’est retirée, ou 'on n’entend ni un chant, ni un cri, ni le frolement d’un corps,
ni le palpitement d'une aile ? Quelle désolation, comme le coeur se serre, comme on hate le pas,
comme on se sent mourir d’étre seul, de ne plus avoir autour de soi la chaleur des bétes,
I'enveloppement de la famille vivante ! Et qui donc peut dire qu’il n’aime pas les bétes, puisqu'il

a besoin d’elles, pour ne pas se sentir seul, terrifié et désespéré ?

[...]

Aimons-les parce qu’elles sont I’ébauche, le tatonnement, 1’essai d’oll nous sommes sortis, avec
notre perfection relative ; aimons-les parce que s’il y a autre chose en nous, elles n’ont en elles rien



qui ne soit noétre ; aimons-les parce que, comme nous, elles naissent, souffrent et meurent ; aimons-
les, parce qu’elles sont nos sceurs cadettes, infirmes et inachevées, sans langage pour dire leurs
maux, sans raisonnement pour utiliser leurs dons ; aimons-les parce que nous sommes les plus
intelligents, ce qui nous a rendu les plus forts ; aimons-les, au nom de la fraternité et de la justice,
pour honorer en elles la création, pour respecter I’ceuvre de vie et faire triompher notre sang, le
sang rouge qui est le méme dans leurs veines et dans les notres[4].

Ce texte représente une sorte de défi, de programme politique ou, du moins, une réponse publique
aux questions fondamentales que Zola s’est posées deux mois auparavant dans son fameux article
intitulé « L’amour des bétes » et publié dans Le Figaro :

Pourquoi la souffrance d’une béte me bouleverse-t-elle ainsi ? Pourquoi ne puis-je supporter I'idée
qu’une béte souffre, au point de me relever la nuit, 1'hiver, pour m’assurer que mon chat a bien sa
tasse d’eau ? Pourquoi toutes les bétes de la création sont-elles mes petites parentes, pourquoi leur
idée seule m’emplit-elle de miséricorde, de tolérance et de tendresse[5] ?

Le texte continue par une longue et poignante narration de 1’agonie de Fanfan, un griffon fou que
Zola avait jadis adopté et soigné, et s’achéve par un appel adressé a ’humanité qui devrait mieux
protéger les animaux de la souffrance et mieux communiquer avec eux. En effet, aux yeux quelque
peu rousseauistes de 1'écrivain francais, la béte est toujours bonne et '’homme, animé d'une

« tendresse fraternelle[6] » a son égard, a un devoir sacré de défendre ce compagnon muet et fragile
contre la faim et la cruauté.

Les chevaux martyrs du Germinal

Afin d'illustrer cette pitié zolienne pour les animaux qui souffrent, il suffit de rappeler 1'histoire de
Bataille et Trompette, deux chevaux-amis de Germinal. Doyen de la mine, Bataille méne depuis dix
ans une « existence de sage », entre le travail dur dans les couloirs souterrains et des réveries
mélancoliques brodées autour des paysages perdus de son enfance :

Quelque chose briilait en I’air, une lampe énorme, dont le souvenir exact échappait a sa mémoire de
béte. Et il restait la téte basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant d’inutiles efforts pour se
rappeler le soleil[7].

Lorsque les mineurs descendent Trompette, un autre cheval de trois ans, Bataille, hume longuement
ce camarade tombé du ciel, sentant le soleil et les herbes. Il se prend pour lui d’'une tendresse
particuliére : « On aurait dit la pitié affectueuse d'un vieux philosophe, désireux de soulager un
jeune ami, en lui donnant sa résignation et sa patience » (GM, p. 181). Remarquons au passage que
I’amitié entre les deux chevaux s’avere le sentiment le plus pur, le plus authentique et le moins
intéressé de toutes les relations décrites dans Germinal. Malgré sa solidarité avec les misérables,
Zola ne décrit pas les mineurs avec autant de sympathie que les bétes. Leurs raisonnements, les
manifestations de leurs sentiments tout comme les relations au sein de leurs familles ne sont jamais
completement dépourvus de calcul...

Lorsque le malheureux Trompette, qui ne s’est jamais habitué a la vie de la mine, meurt dans un
accident, Bataille réagit avec beaucoup d’'émotivité. Il se met

a le flairer désespérément, avec des reniflements courts, pareils a des sanglots. Il le sentait devenir
froid, la mine lui prenait sa joie derniere, cet ami tombé d’en haut, frais de bonnes odeurs, qui lui
rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait cassé sa longe, hennissant de peur, lorsqu’il s’était
apercu que l'autre ne remuait plus. (GM, p. 401)

Trainant le cadavre de son ami par les galeries étroites de la mine, Bataille atteint une sorte de



révélation existentielle, avant de sombrer dans la dépression :

[...] ¢’était fini, le camarade ne verrait plus rien, lui-méme serait ainsi ficelé en un paquet pitoyable,
le jour ou il remonterait par la. Ses pattes se mirent a trembler, le grand air qui venait des
campagnes lointaines 1'étouffait ; et il était comme ivre, quand il rentra pesamment a I’écurie. (GM,
p. 401)

Tant que le mot « béte » désigne un véritable animal, il reste tres positivement connoté dans les
romans zoliens. Il en va de méme des occurences métaphoriques du mot qui renvoient a certaines
qualités de femmes et de meres : ainsi, pour nourrir sa fille Estelle, la Maheude sort « au grand jour
sa mamelle de bonne béte nourriciere » (GM, p. 103). De la méme maniere, a la fin du livre, quand il
regarde cette pauvre femme qui a tout perdu, Etienne Lantier est ému de son « corps de bonne béte
trop féconde, déformée sous la culotte et la veste de toile » (GM, p. 497).

En effet, si l'univers zolien regorge d’atrocités et de « bestialités » (pour utiliser ce mot éminemment
naturaliste) entre hommes, impossible d’y trouver ’exemple d’un animal cruel.

La béte dans ’homme

D’ou vient alors la bestialité humaine, puisque nous ne la tenons pas des animaux ? En théorie, Zola
commence par I'imputer au « choc de tempéraments » incompatibles (Thérése Raquin), puis il
’explique par la misére (Germinal) ou 1’analyse comme une dégénérescence, une « félure
héréditaire » (La Béte humaine)[8]. Examinons désormais comment cette « mauvaise béte »
fonctionne en pratique, dans le texte de Germinal. Nous allons voir que l'usage que Zola en fait ne
correspond que tres vaguement a ses théories naturalistes : certains hommes ne se font posséder
par la béte qu’occasionnellement, tel le jaloux Chaval qui, pris de rage au cours d’une rixe, « ru[e]
comme une béte » et « vis[e] le ventre [d’Etienne] pour le crever du talon » (GM, p. 384). Ou bien ce
méme Etienne lorsque, « d’un coup de poing irraisonné, furieux, il abat [Jeanlin] prés du corps »
(GM, p. 392) d’'un jeune soldat que I'enfant vient d’assassiner.

Il y en a méme qui portent la béte en eux pendant de longues années avant qu’elle ne soit réveillée
par la pauvreté, la fatigue et la faim. Comme dans le cas du vieux mineur Bonnemort qui, atteint de
bronchite chronique et a demi paralysé, sommeille tranquillement sur sa chaise jusqu’au moment ou
Cécile Grégoire, fille de riches actionnaires de la mine, ne s’approche de lui par curiosité :

Attirés, tous deux restaient 'un devant 1'autre, elle florissante, grasse et fraiche des longues
paresses et du bien-étre repu de sa race, lui gonflé d’eau, d’'une laideur lamentable de béte fourbue,
détruit de pére en fils par cent années de travail et de faim. Au bout de dix minutes, lorsque les
Grégoire, surpris de ne pas voir Cécile, rentrerent chez les Maheu, ils poussérent un cri terrible. Par
terre, leur fille gisait, la face bleue, étranglée. A son cou, les doigts avaient laissé I’empreinte rouge
d’une poigne de géant. (GM, p. 469)

Le narrateur et la police finissent par conclure a

un coup de brusque démence, a une tentation inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de fille.
Une telle sauvagerie stupéfia, chez ce vieil infirme qui avait vécu en brave homme, en brute
obéissante, contraire aux idées nouvelles. Quelle rancune, inconnue de lui-méme, lentement
empoisonnée, était-elle donc montée de ses entrailles a son crane ? L’horreur fit conclure a
I'inconscience, c’était le crime d’un idiot. (GM, pp. 469-470)

Malgré la tonalité mélodramatique du passage, il ne sort toujours pas des représentations
naturalistes de 1’ouvrier comme une « bonne béte » que seule une vie remplie de malheur et



d’injustice finit par faire dévier vers le crime. Mais que faire des meurtriers nés ? En effet, chez
certains, la béte se manifeste de maniere continue, a partir de leur naissance, de sorte qu'ils la
portent toujours en eux, solidement imprégnée dans leur chair. Pensons a Jeanlin, cet enfant
estropié, vicieux et sadique des Maheu qui devient assassin a onze ans. Le texte de Germinal le
décrit respectivement comme un « singe blafard et crépu[9] » (GM, p. 15) ; une « béte malfaisante et
voleuse » (GM, p. 253) ; « une ombre mouvante, une béte rampante et aux aguets, [qu’on reconnait
tout de suite], a son échine de fouine, longue et désossée » ; un « chat sauvage » (GM, p. 253) ; «
une béte rodante » (GM, p. 460), etc.

Imputer la monstruosité fondamentale de Jeanlin, qui cumule pratiquement toutes les perversions
imaginables par Zola[10], a la seule hérédité serait oublier que les mémes parents ont concu, a
quelques années d’intervalle, une véritables sainte. En effet, Alzire Maheu, la petite bossue de huit
ans a l'intelligence précoce dédie toute sa courte vie a la famille qu’elle sert sans faille comme une
petite ménagere. C’est elle qui sauve la petite Estelle de 1'étouffement, qui s’occupe de Lénore et
Henri et les empéche de se chamailler, qui fait la cuisine pour tous les Maheu, qui se laisse battre
par les gardiens de la Compagnie quand elle glane illégalement les restes de charbon pour chauffer
ses freéres et soeurs. Ayant généreusement laissé toute nourriture aux autres, Alzire meurt de faim et
de froid sur une chaise pres du fourneau refroidi. Méme dans son agonie, elle veille a ne pas faire
trop de bruit pour ne pas inquiéter ses parents. Elle se contente de « ri[re] doucement » (GM,

p. 374) et d’expirer avant I’arrivée du médecin, trop pressé de constater les ravages de la famine
dans tout le coron.

Comme le jour et la nuit, une sainte et un monstre, Jeanne d’Arc et Gilles de Rais..., Alzire et Jeanlin,
ces deux enfants a la fois infirmes et précoces ont tout pour s’opposer dans une complémentarité
bien plus mythique que scientifique ou héréditaire. L'un incarne la béte mauvaise, ’autre une proie
consentante qui se jette par sacrifice dans la gueule du mal pour en sauver les autres. Jumeaux
stellaires, voués aussi inexplicablement a la sainteté ou a la damnation, le frere et la sceur
apparaissent simultanément ou alternativement dans la plupart des scenes de la vie familiale des
Maheu. Le lecteur n’a ainsi pas de doute que leurs destins sont a interpréter 1'un par rapport a
l'autre.

Les femmes en délire

Si la béte sommeille en certains individus et anime ouvertement la vie d’autres, elle a aussi cette
curieuse tendance a s’emparer des foules entieres. Germinal offre a ce titre un exemple fascinant
dans la scene du lynchage de Maigrat. Il s’agit d'un épicier avare qui bat sa femme et louche celles
des mineurs, désireux de se faire payer la marchandise, de plus en plus rare, par des services
sexuels. A mesure que la gréve avance et les rebelles deviennent de plus en plus affamés, la
boutique de Maigrat est régulierement assiégée par eux, puis prise d’assaut. Voulant empécher le
pire, le propriétaire compte rentrer chez lui par le toit et barricader les piéces par encore atteintes
de la maison. La foule 1'apercgoit grimper sur des tuiles et se met a crier : « Regardez ! regardez !...
Le matou est la-haut ! au chat, au chat ! [...] Au chat ! au chat !... Faut le démolir ! » (GM, p. 349)
Maigrat prend peur de recevoir des pierres dans le visage, ses mains glissent, il tombe du toit et
s’ouvre le crane a l’angle d’une borne de la route. Stupéfaits, les mineurs s’arrétent, demeurent
silencieux et font tomber les haches avec lesquelles ils étaient en train de défoncer les portes. Or,
tandis que les hommes observent une certaine piété, leurs compagnes commencent a se déchainer :

Tout de suite, les huées recommencerent. C’étaient les femmes qui se précipitaient, prises de
I'ivresse du sang.

- Il y a donc un bon Dieu ! Ah ! cochon, c’est fini !

Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles I'insultaient avec des rires, traitant de sale gueule
sa téte fracassée, hurlant a la face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain.



- Je te devais soixante francs, te voila payé, voleur ! dit la Maheude, enragée parmi les autres. Tu ne
me refuseras plus de crédit... Attends ! Attends ! il faut que je t’engraisse encore.

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignées, dont elle lui emplit la bouche,
violemment.

- Tiens ! mange donc !... Tiens ! mange, mange, toi qui nous mangeais ! (GM, p. 349)

Il s’ensuit une scéne incroyable dont la cruauté dépasse largement tout contexte des luttes de classe
et penche, une fois de plus, vers le mythologique, le rituel :

[Les femmes] tournaient en le flairant, pareilles a des louves. Toutes cherchaient un outrage, une
sauvagerie qui les soulageat.

On entendit la voix aigre de la Briilé.

- Faut le couper comme un matou !

- Oui, oui ! au chat ! au chat !... Il en a trop fait, le salaud !

Déja, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque soulevait les jambes. Et la
Briilé, de ses mains seches de vieille, écarta les cuisses nues, empoigna cette virilité morte.

Elle tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et faisait craquer ses grands
bras. Les peaux molles résistaient, elle dut s’y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un
paquet de chair velue et sanglante, qu’elle agita, avec un rire de triomphe :

-Jel'ai!jel'ai!

- Ah ! bougre, tu n’empliras plus nos filles !

- Oui, c’est fini de te payer sur la béte, nous n’y passerons plus toutes, a tendre le derriere pour
avoir un pain.

- Tiens ! je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte ? moi, je veux bien, si tu peux encore !
Cette plaisanterie les secoua d'une gaieté terrible. Elles se montraient le lambeau sanglant, comme
une béte mauvaise, dont chacune avait eu a souffrir, et qu’elles venaient d’écraser enfin, qu’elles
voyaient la, inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avangaient leurs machoires, en
répétant, dans un furieux éclat de mépris :

- Il ne peut plus ! il ne peut plus !... Ce n’est plus un homme qu’on va foutre dans la terre... Va donc
pourrir, bon a rien !

La Brilé, alors planta tout le paquet au bout de son baton ; et, le portant en I'air, le promenant ainsi
qu'un drapeau, elle se lanca sur la route, suivie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes
de sang pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet de viande a 1’étal d'un
boucher. En haut, a la fenétre, M™ Maigrat ne bougeait toujours pas ; mais sous la derniere lueur du
couchant, les défauts brouillés des vitres déformaient sa face blanche, qui semblait rire. Battue,
trahie a chaque heure, les épaules pliées du matin au soir sur un registre, peut-étre riait-elle, quand
la bande des femmes galopa, avec la béte mauvaise, la béte écrasée, au bout du baton.

Cette mutilation affreuse s’était accomplie dans une horreur glacée. Ni Etienne, ni Maheu, ni les
autres, n’avaient eu le temps d’intervenir : ils restaient immobiles, devant ce galop de furies ! (GM,
pp. 350-351)

Telles les bacchantes, les ménades en transe[11], les femmes de mineurs émasculent ainsi 1'épicier
et exhibent son sexe, le portant sur une pique a travers la ville, chantant et dansant dans une sorte
de carnaval morbide duquel les hommes se voient exclus d’office. Remarquons au passage que c’est
précisément dans cette scene la que le mot « béte » ainsi que des métaphores fondées sur
I’animalité s’averent les plus présentes de tout le livre. D’'une maniere assez équivoque, la béte est
ici personnifiée, d'une part, par le sexe du « vieux matou », un symbole de 1’exploitation et du viol,
et, d’autre part, par le délire des « louves », jadis humiliées et offensées, mais qui s’acharnent
désormais sur le cadavre de leur oppresseur. Seuls les hommes, qui pourtant pillaient jusqu’ici la
boutique, s’arrétent devant cette explosion de 1’animalité et, fascinés et incrédules, suivent en
silence les orgies femelles. Bref, si dans I’état de la possession par la béte, les hommes se battent



(Chaval, Etienne), étranglent des jeunes filles (Bonnemort) ou tuent au couteau (Jeanlin), tout ceci
bien individuellement, les femmes, elles - étant plutot « bonnes bétes nourricieres » au sein de leur
familles - ont besoin d'une collectivité, d'une véritable foule déchainée pour faire valoir leur
potentiel de cruauté[12]. Celle-ci ne s’avere apres que d’autant plus terrifiante et malsaine.

Originaire du Sud, Etienne Lantier s’étonne de ces brusques accés de cruauté chez les mineurs qu’il
attribue, en bon naturaliste, au tempérament local :

il s’effarait devant ces brutes démuselées par lui, si lentes a s’émouvoir, terribles ensuite, d'une
ténacité féroce dans la colere. Tout le vieux sang flamand était la, lourd et placide, mettant des mois
a s’échauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien entendre, jusqu’a ce que la béte fiit
sotile d’atrocités. Dans son Midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles faisaient moins de
besogne. [...] les femmes surtout 1'effrayaient, la Levaque, la Mouquette et les autres, agitées d'une
fureur meurtriere, les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des chiennes [...] (GM, p. 340)

Mais au-dela de ces différences régionales, sexuelles et « techniques », hommes, femmes, enfants
précoces, tout le monde est susceptible de se faire gouverner et manipuler par la béte. (Il arrive
méme a la sainte Alzire de s’amuser a écouter les ébats sexuels des voisins dans le coron).

La béte dans de l'inanime

Ce qui s’avere plus surprenant, c¢’est 'emprise de la béte sur certains lieux, objets ou machines. En
effet, dés le début du roman, la mine elle-méme est présentée comme une sorte de moloch
préhistorique qui se nourrit d’hommes : « Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de
béte méchante, s’écrasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et plus longue, 1'air géné
par sa digestion pénible de chair humaine. » (GM, p. 12) Plus loin dans le texte, il « s’accroupi[t] de
son air de béte mauvaise, vague, piqué de quelques lueurs de lanterne » (GM, p. 126). Et, suite a
I'horrible explosion provoquée par I’anarchiste russe Souvarine, le moloch s’afaisse au fur et a
mesure dans une série de secousses souterraines. Plusieurs heures durant, les mineurs suivent la
lente destruction de 1'ogre jusqu’a sa disparition définitive dans une sorte d’océan mythique :

Et I'on vit alors une effrayante chose, on vit la machine, disloquée sur son massif, les membres
écartelés, lutter contre la mort : elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou de géante, comme
pour se lever ; mais elle expirait, broyée, engloutie. Seule, la haute cheminée de trente métres
restait debout, secouée, pareille a un mat dans I'ouragan. On croyait qu’elle allait s’émietter et voler
en poudre, lorsque, tout d'un coup, elle s’enfonca d'un bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu'un
cierge colossal ; et rien ne dépassait, pas méme la pointe du paratonnerre. C’était fini, la béte
mauvaise, accroupie dans ce creux, gorgée de chair humaine, ne soufflait plus de son haleine grosse
et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler a ’abime. [...] une berge se rompit, et le canal se
versa d'un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des gercures. Il y disparaissait, il y tombait
comme une cataracte dans une vallée profonde. La mine buvait cette riviere, 'inondation
maintenant submergeait les galeries pour des années. Bientdt, le cratére s’emplit, un lac d’eau
boueuse occupa la place ou était naguere le Voreux, pareil a ces lacs sous lesquels dorment des
villes maudites. (GM, p. 454)

Conclusion

Bref, celui qui s’attendrait de la part de Zola, ce darwiniste convaincu, a une explication
phylogénétique de la « béte » serait décu. N’ayant paradoxalement rien a voir avec nos anceétres les
animaux (qui en sont de pures victimes, comme les chevaux mangés par la mine du Voreux), cette
force mystérieuse s’empare des hommes comme des femmes, des solitaires comme des foules, des
machines comme des endroits géographiques pour les animaliser subitement, révéler toute leur



cruauté potentielle et les délaisser ensuite, pantelants et effarés, inertes et muets, jusqu’a I'attaque
suivante. La béte est une curieuse parente du diable chrétien, d'une part, et des divinités maléfiques
du paganisme, de l'autre. Elle semble bien profiter des injustices du capitalisme moderne, sans
toutefois jamais se réduire a lui. Chez les adultes, elle peut emprunter des voies sexuelles, mais a
nouveau, pas systématiquement. Chez les enfants et les objets, elle reste d’ailleurs hermaphrodite,
tantot ogre, tantot géante. Omniprésente et polymorphe, absolument pas « scientifique »,
contrairement a ce que Zola prétend, mais d’autant plus suggestive sur le plan poétique, elle reste
I'une des plus saisissantes métaphores du mal que le dix-neuvieme siecle finissant n’ait inventées.
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« Plus quam civillia bella » (Victor Hugo : Quatrevingt-treize) : bestiality and cruelty in
“Roman de 1'Ouest”

So called “Western roman”, focused on the period of the civil wars during the French revolution
between the republicans and the royalists (war of Vendée and “Chouannerie”) represents an
important phenomena of the French historical novel in the 19" century. It’s connected with the
names of such authors like Victor Hugo or Honoré de Balzac. The article deals with the motifs of
cruelty and bestiality, typical for this type of literature. Firstly, the article will point to the origin of
this theme in the Vendée literature, connected with the extremely violent character of the civil war.
Afterwards, the article will expose some typical forms of this theme: description of terrors and
brutality, figures of Chouans presented as savages and characters of mans-monsters. Finally, we will
talk about a connection between the theme of the violence and the ideological dimension of the
Western roman.

Keywords: French literature, 19" century, historical novel, animality

Dans le présent article, nous voudrions aborder le theme de I'animalité dans le domaine de la
littérature historique, plus précisément dans le « Roman de 1'Ouest » qui traite de la guerre civile
pendant la Révolution francaise. La représentation de I’histoire dans ce type de littérature est
étroitement liée aux motifs de la violence, de la cruauté et de la bestialité humaine. Tout d’abord,
nous expliquerons la notion de « Roman de 1'Ouest » en évoquant les raisons de sa popularité tout au
long du XIX® sieécle. Nous parlerons ensuite de son arriere-plan historique qui explique 1'importance
du motif de ’animalité et de la sauvagerie dans la littérature fictionnelle. Ensuite, nous
démontrerons les formes typiques de la représentation de la violence et de la sauvagerie et nous
évoquerons I’emploi de ces motifs dans le plan idéologique des romans.

Le Roman de I’Ouest et sa popularité

Tout d’abord, il nous semble nécessaire d’expliquer le terme de « Roman de 1'Ouest » que nous
employons tout au long de notre article. Nous pouvons définir le Roman de 1'Ouest comme «
I’ensemble des récits fictionnels en prose qui prennent pour cadre l'insurrection de la Vendée et la
Chouannerie[1] ». Cette notion, employée par les auteurs de 1'ouvrage collectif Les Romans de la
Révolution, permet de regrouper tous les textes qui relatent plusieurs événements historiques et qui
se déroulent dans un espace temporel et géographique considérablement vaste. Le Roman de
I’Ouest commence son existence presque parallelement avec les événements traités (autour de
1800) et il se développe tout au long du XIX® siecle. Sa tradition se prolonge jusqu’a la fin du XX°
siecle[2] mais nous n’évoquerons ici que des textes publiés avant 1900.

Les événements décrits par le Roman de 1'Ouest, les guerres de Vendée et la Chouannerie, avaient
sans doute un grand potentiel d’inspiration pour les écrivains et pour les lecteurs. Les raisons de
leur popularité sont multiples. D’abord, il s’agissait d’'une matiére « en marge », ignorée souvent par
I'Histoire avec un H majuscule[3], matiere qui avait une forte dimension pittoresque. De plus, les
événements liés aux insurrections royalistes fournissaient aux écrivains un vaste répertoire de
themes « romanesques » : grandes passions, exaltation pour la cause royaliste ou pour la
République, exemples d’héroisme et de bravoure, cruautés sans précédent, etc. Une autre raison,
souvent évoquée par les écrivains, releve des connotations politiques et idéologiques liées a cette
période de I'histoire. Et finalement, certains auteurs avaient des motivations personnelles pour
exploiter ce théme, surtout ceux qui venaient des régions occidentales comme Barbey d’Aurevilly.

La popularité de la thématique fut énorme. La liste des ceuvres vendéennes ou chouannes de
I’époque donnée (1799-1900) se compose ainsi de plus de soixante-dix titres, sans compter les
nouvelles publiées exclusivement dans divers journaux[4]. Le répertoire du Roman de 1'Ouest
comprend des ouvrages célebres, comme ceux de Balzac (Les Chouans ou la Bretagne en 1799), de



Victor Hugo (Quatrevingt-treize) ou de Barbey d’Aurevilly (L’Ensorcelée, Le Chevalier des Touches).
Mais il y a aussi des ceuvres moins connues de certains « grands noms littéraires » (p. ex. Cadio de
George Sand ou Comte de Chanteleine de Jules Verne) et finalement des titres complétement oubliés
aujourd’hui (le roman anonyme L’Orpheline de la Vendée paru en 1824, la grande fresque
romanesque Les Bleus et les Blancs d’Etienne Arago). Le Roman de I'Ouest s’avére étre un
phénomene vaste et complexe qui recouvre une multitude d’approches, de discours et de genres. Par
son ampleur, il traduit en effet la complexité de 1'évolution politique, philosophique et culturelle du
XIX® siecle.

L’arriere-plan historique du Roman de I'Ouest : la guerre civile

Comme nous l'avons dit dans l'introduction, le motif de la violence et de I’animalité joue un role
important dans notre corpus. Ce fait s’explique déja par l'arriere-plan historique de ce type de
littérature. Analogiquement au terme « Roman de I’Ouest », nous pouvons parler des « guerres de
I'Ouest », c’est-a-dire de la série d’insurrections royalistes et de guerres civiles pendant la
Révolution dans les régions occidentales de la France. Ces guerres représentent elles-mémes une
problématique extrémement compliquée car elles recouvrent plusieurs réalités historiques (la
guerre de Vendée et la Chouannerie sont deux événements connectés mais distincts a la fois[5]),
chronologiques (les guerres se déroulent dans les années 1793-1799, puis de nouveau en 1814
pendant les Cent-Jours et méme en 1832 avec l'insurrection de la duchesse de Berry contre la
monarchie de Juillet) et géographiques (les révoltes se déroulent sur le vaste territoire de la Vendée,
de la Bretagne, du Maine et de la Basse-Normandie).

Le conflit dans I'Ouest a éclaté entre deux partis, caractérisés par leur couleur : d'un coté, ce sont
les « Blancs » (insurgés, royalistes), révoltés contre le pouvoir de la République ; de I'autre, ce sont
les « Bleus », les républicains (appelés aussi « les patauds », ¢’est-a-dire les patriotes) représentés
surtout par les forces de 1'ordre, par 'armée et par les élites citadines. Par conséquent, tout le
discours sur ces événements, fictionnel ou non, est influencé par un imaginaire polarisé, fondé sur
’opposition de deux partis, de deux systémes de valeurs. Ce qui est aussi caractéristique pour cette
guerre civile, c’est le fait qu’elle est accompagnée, de part et d’autre, d'une brutalité extréme. Les
massacres, les meurtres, les exécutions sommaires sont a ’ordre du jour. Le parti le plus engagé
dans ces horreurs, il faut I'avouer, a été celui des républicains. Les Bleus cherchaient a éliminer par
tous les moyens le soulevement qui menagcait I’existence méme de la République[6]. D’ou les

« noyades » de Nantes, c’est-a-dire les exécutions des royalistes dans la Loire, d’ou I'engagement
des « colonnes infernales » au printemps 1794 qui ont ravagé toute la Vendée. A la férocité des
Bleus, les Blancs ont répondu par les embuscades, par les assassinats des patriotes et par les
meurtres des prisonniers. On estime ainsi les pertes humaines entre 120 000 et 200 000. Toutes ces
horreurs fascinent et terrifient a la fois et elles passionnent les historiens jusqu’a nos jours :
rappelons la discussion autour du terme « génocide franco-francgais[7] ». Génocide ou non, toujours
est-il que la cruauté et la barbarie étaient la dimension sombre mais toujours présente des guerres
de I'Ouest. Cet aspect a ainsi influencé 1'image postérieure des guerres (les répressions
républicaines et le martyre de la population représentent I’aspect fondamental du « mythe
vendéen[8] ») et il a été largement exploité aussi par les écrivains. La violence et la sauvagerie,
confirmées par les témoignages et par les sources historiques, entrent ainsi dans le champ de la
fiction.

Le theme de la cruauté et de la sauvagerie dans le Roman de 1’Ouest et ses variantes

L’ensemble des récits qui forment le Roman de I’Ouest se distingue par certains traits ou motifs
caractéristiques, employés par un grand nombre de romanciers : emploi de stéréotypes historiques,
présence récurrente de certains schémas narratifs (motif des fréres ennemis, de I’amour impossible
entre deux protagonistes des camps opposés), scénes typiques (messe clandestine, répressions des



« colonnes infernales », embuscades des Chouans), types de personnages (bon prétre réfractaire,
jeune aristocrate innocente, paysan dévote, soldat héroique ou cruel et lache, etc[9].). Le motif de la
violence, de la sauvagerie, voire de I’animalité est sans doute un de ces « lieux communs »
importants. Il est présent sous différentes formes dans tous les récits et il joue le role central dans la
représentation des guerres de 1'Ouest. Nous avons essayé de classifier ces motifs en trois grandes
catégories que nous voudrions illustrer et concrétiser par les textes.

La premiere, c’est la description d'une certaine ambiance générale de la guerre civile, saturée par la
violence et par la bestialité. La seconde catégorie est représentée par les motifs pittoresques des
régions occidentales, en marge de la civilisation, dont les habitants sont décrits parfois comme des
sauvages primitifs. Enfin, le Roman de 1'Ouest semble étre particulierement riche en personnages
monstrueux, déformés psychiquement ou physiquement. Ces hommes-animaux représentent la
derniére catégorie de I’animalité dans nos romans analysés.

L’ambiance sinistre de la guerre civile : violence, cruauté, sauvagerie

Le soulévement de la Vendée et la Chouannerie se distinguent par une proportion énorme de
férocité, comme nous 1’avons déja constaté. Dans les conditions de « la guerre encore plus que
civile[10] », face a la bestialité et la violence, ’homme se déshumanise et devient animal. I s’agit
d’une autre sorte d’horreur que la Terreur a Paris, organisée et « rationalisée » par I'intermédiaire
du Tribunal révolutionnaire. En Vendée, c’est la guerre sans loi ni foi, accompagnée des cruautés
sans bornes et de la violence omniprésente. La dimension catastrophique du conflit attire et fascine
un grand nombre d’écrivains. En guise d’exemple, regardons deux romans symptomatiques de cet
aspect de la bestialité : Quatrevingt-treize de Victor Hugo et Sous la hache d’Elémir Bourges.

Victor Hugo se classe parmi les auteurs qui décrivent le conflit comme une catastrophe immense,
destructrice aussi bien pour les Blancs que pour les Bleus. Hugo démontre les conséquences
désastreuses de la guerre pour la France :

L’épouvante de huit années, le ravage de quatorze départements, la dévastation des champs,
'écrasement des moissons, I'incendie des villages, la ruine des villes, le pillage des maisons, le
massacre des femmes et des enfants, la torche dans les chaumes, 1'épée dans les coeurs, 1'effroi de la
civilisation, 'espérance de M. Pitt ; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide[11].

Tout au long de Quatrevingt-treize, le motif de la violence et de la bestialité souligne cette tragédie :

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du Comité de salut public enjoignant
d’afficher dans les villes et villages de Vendée et de faire exécuter strictement le décret portant
peine de mort contre toute connivence dans les évasions de brigands et d’insurgés prisonniers. Ce
décret n’était qu’'un premier pas ; la Convention devait aller plus loin encore. Quelques mois apres,
le 11 brumaire an II (novembre 1793), a propos de Laval qui avait ouvert ses portes aux Vendéens
fugitifs, elle décréta que toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait démolie et détruite. De
leur coté, les princes de I'Europe avaient déclaré que tout Francais pris les armes a la main serait
fusillé, et que, si un cheveu tombait de la téte du roi, Paris serait rasé. Sauvagerie contre
barbarie[12].

Cette dimension de Quatrevingt-treize démontre comment Victor Hugo utilise son roman historique
pour communiquer avec le présent. Quatrevingt-treize, publié en 1874, a été écrit dans sa forme
définitive sous le choc de la Commune de Paris et de son écrasement[13]. Si Hugo parle a ses
contemporains des violences et des barbaries de la guerre civile, c’est également pour évoquer des
événements bien plus récents : le soulevement parisien, la Semaine sanglante et les répressions des
Versaillais. Dans la lumiére de ces événements, Hugo essaie d’expliquer 1'idée du Progres de



I’humanité qui doit souvent faire face aux crises de I'Histoire. Tel est le message du roman : malgré
la férocité et la cruauté, 1'espoir existe, personnifié par trois enfants vendéens adoptés par le
bataillon républicain. Dans le marasme de la guerre civile, ’ancien et le nouveau se rejoignent pour
ouvrir la route de 'avenir[14].

Elémir Bourges dans son roman Sous la hache cherche également a dépeindre les conditions
sinistres de la guerre civile, marquée par les passions et les fanatismes des deux partis
irréconciliables. Publié en 1885, le roman répond par sa poétique a 1'esprit de la décadence et du
fin-de-siecle. L'ceuvre est en effet proche de I’esthétique du roman noir. D’abord par son atmosphére
sombre qui s’inscrit dans le paysage (I’action se passe a la fin de novembre dans un petit village du
pays de Retz, perdu au milieu des marais et des étangs) et qui se traduit par son intrigue absolument
sinistre et désespérante (presque tous les personnages périssent au cours du récit) ainsi que par la
description détaillée des atrocités. Il n'y a de place pour aucun idéal noble ou humanitaire : les
Vendéens sont décrits comme barbares et primitifs, pleins d’ignorance et de fanatisme, les
représentants de la République excellent par leur cruauté et les soldats par I'impiété. L'image
représentative de cette dimension barbare du roman est la description du soldat républicain capturé
et crucifié par les Vendéens :

Contre la porte était cloué un étre humain, hideux, méconnaissable. Piqué au battant vermoulu, ainsi
qu’une énorme chauve-souris, un soldat Bleu avait agonisé, sous les coups de la populace. Deux
fiches de fer lui percaient les mains, deux autres écartelaient ses jambes ; et I'on voyait saillir ses
cotes une a une, par les déchirures de son habit[15].

Le roman est saturé d’horreur et de désespoir, la cruauté étant des deux cotés : ni les Blancs ni les
Bleus ne sont épargnés. Le combat des partis engagés est marqué par la férocité, sinon par la
bestialité comme dans la scene de 'affrontement des deux troupes :

IIs s’étreignaient férocement ; leurs poitrines et leurs reins craquaient, et les éclairs des coutelas
brillaient a la lueur des tisons dispersés. Tous les visages étaient bouleversés de haine, de peur, de
colere ; I'acharnement était égal. [...] Du sang agglutinait la boue ; on se tenait aux cheveux, a la
gorge ; et des furieux qui mordaient les ennemis a la figure leur coupaient, d'un seul coup de dent,
I'oreille ou le nez[16].

Le symbole méme de cette horreur est la guillotine, appelée symptomatiquement « la Vorace ». Il
s’agit d’'un symbole éponymique, car le roman se déroule « sous la hache », c’est-a-dire a ’'ombre de
la guillotine. Le récit s’achéve par une scene apocalyptique ou cette machine reste au milieu des
morts dans le village déserté : « Et maintenant, levant ses deux bras triomphant, baignée du sang,
tout éclairée par la lueur de l'incendie, la Vorace demeurait seule sur cette esplanade fatale ou
étaient tombés ses serviteurs[17]. » L’auteur proceéde par la personnification symbolique : la
guillotine, cette machine a exécuter, s’anime comme une sorte de divinité sanguinaire, comme le
seul vrai vainqueur de la guerre civile[18]. Le pessimisme de Bourges contraste ainsi avec le
message plus positif de Quatrevingt-treize.

Les métaphores animales et les chouans - sauvages

Une autre sorte d’animalité ou de sauvagerie présente dans le Roman de 1'Ouest s’attache aux
figures des insurgés. Les Chouans sont présentés tantét comme des animaux, tantét comme des
sauvages. La métaphore célebre qui provient du monde animalier est celle des oiseaux nocturnes,
inspirée par le signal de guerre des Chouans, le cri de la chouette[19], de méme que par leur style
de combat : la guérilla, les embuscades, les attaques nocturnes. Comme 1’affirme Barbey
d’Aurevilly : « [Clette guerre des Chouans était nocturne et masquée[20]. » Pour certains autres
écrivains, les Chouans sont simplement sauvages, sans aucune poétisation. Cette représentation se



rapporte a 'image partagée des régions occidentales. Elles sont présentées au public comme des
contrées fortement pittoresques, sinon exotiques[21], ce qui est surtout le cas de la Bretagne avec
ses coutumes étranges, son patois et ses « monuments druidiques ». Cet aspect de la sauvagerie est
le mieux représenté dans le premier chef-d’ceuvre d’'Honoré de Balzac, Les Chouans ou la Bretagne
en 1799. Le romancier y narre un épisode de la guerre de 1799 : le commandant républicain Hulot
doit captiver le chef des Chouans insurgés, appelé Gars. Cette histoire sert de base pour exposer la
situation historique générale et son rapport au présent : la lutte des deux forces, de la Royauté
contre la République. Le pittoresque, ingrédient nécessaire du roman historique a la fagon de Walter
Scott, est évoqué par la Bretagne, décrite comme un pays rude et hostile envers les habitants
sauvages. Pour Balzac, les Bretons se caractérisent par la primitivité. Pour preuve la description des
paysans bretons. L’auteur se sert d'un procédé qui deviendra typique pour les protagonistes de la
Comédie humaine ; les caractéristiques externes refletent en effet I'intérieur des personnages :

Quelques-uns des paysans, et c’était le plus grand nombre, allaient pieds nus, ayant pour tout
vétement une grande peau de chevre qui les couvrait depuis le col jusqu’aux genoux, et un pantalon
de toile blanche tres grossiere, dont le fil mal tondu accusait I'incurie industrielle du pays. Les
meches plates de leurs longs cheveux s’unissaient si habituellement aux poils de la peau de chévre
et cachaient si complétement leurs visages baissés vers la terre, qu’on pouvait facilement prendre
cette peau pour la leur, et confondre, a la premiére vue, ces malheureux avec les animaux dont les
dépouilles leur servaient de vétement[22].

La primitivité générale des Bretons est concentrée sur les figures des insurgés, les Chouans. C’est
surtout le cas du terrible Marche-a-terre qui est l'incarnation méme du génie breton indomptable.
Les Chouans sont non seulement bruts et primitifs : leur comportement est marqué par une cruauté
barbare, presque animale. Ils manifestent cette cruauté méme envers leurs propres compagnons,
comme dans la scene ou deux Chouans exécutent le troisiéeme pour sa trahison supposée :

Les deux Chouans saisirent de nouveau Galope-chopine, le couchérent sur le banc, ou il ne donna
plus d’autres signes de résistance que ces mouvements convulsifs produits par l'instinct de ’animal ;
enfin il poussa quelques hurlements sourds qui cesserent aussitot que le son lourd du couperet eut
retenti. La téte fut tranchée d’un seul coup. Marche-a-terre prit cette téte par une touffe de cheveux,
sortit de la chaumiere, chercha et trouva dans le grossier chambranle de la porte un grand clou
autour duquel il tortilla les cheveux qu'’il tenait, et y laissa pendre cette téte sanglante a laquelle il
ne ferma seulement pas les yeux[23].

Les figures des Chouans sont inspirées par Fenimore James Cooper et Le Dernier des Mohicans.
Rappelons d’ailleurs que la premiere édition du roman porte le nom « Dernier des Chouans ou la
Bretagne en 1800 » et I'inspiration s’avere ainsi évidente. De méme, Balzac développe l'idée
centrale de la série romanesque de Cooper, le déclin de la société tribale qui est dii a 'époque
moderne[24]. Nous trouvons la méme idée également chez un autre grand inspirateur de Balzac,
Walter Scott, et cela dans ses romans parlant des guerres en Ecosse au XVIII® siécle (le cycle de
Waverley novels). Balzac représente la Chouannerie comme le dernier vestige du monde dépassé.
Or, cette confrontation des deux mondes n’est marquée par aucune nostalgie comme dans les
romans de Barbey d’Aurevilly. Balzac accorde ses sympathies plutot a la République qui exerce la
« mission civilisatrice » dans la contrée primitive de Bretagne[25]. La primitivité et ’animalité des
Chouans s’inscrivent ainsi dans le plan idéologique du roman[26].

Pour Balzac, un « Chouan » est presque le synonyme d’un « barbare ». Mais comme le Roman de
I’Ouest est souvent polarisé, a cette image s’oppose la représentation idéalisée des habitants de la
Vendée et de la Bretagne qui prolonge la tradition des « bons sauvages » du XVIII° siecle. Selon
cette conception, les paysans bretons sont simples mais vertueux, pieux et fidéles, non corrompus
par la civilisation moderne. Ce bon sauvage, présent par exemple chez Victor Hugo (le matelot



Halmalo de Quatrevingt-treize) et surtout dans les romans des écrivains « blancs » (le servant
Kervan dans Le Comte de Chanteleine de Jules Verne), témoigne du c6té positif de la primitivité
bretonne.

L’animalité des personnages : ’homme-monstre

La derniere catégorie des éléments de I’animalité et de la bestialité est celle des personnages.
L’époque bestiale s’incarne dans les personnages monstrueux. Nous avons déja mentionné le cas du
chouan Marche-a-Terre de Balzac mais celui-ci, malgré sa cruauté indiscutable, apparait plutot
comme un produit typique de son milieu et de son époque. Dans d’autres romans, nous trouvons
souvent de vrais hommes-monstres. Ces figures bestiales, presque déshumanisées, symbolisent la
cruauté absurde de la guerre civile menée sans pitié. En méme temps, la présence de ce type de
personnage témoigne de la parenté du Roman de I'Ouest avec la poétique du roman noir.

Dans notre corpus, nous rencontrons ce type de monstre par exemple dans Quatrevingt-treize ou il
est représenté par Gouge-le-Bruant dit Imanus, terrible serviteur du marquis de Lantenac. Son nom
préfigure déja son caractere non-humain : « Imanus, dérivé d’'immanis, est un vieux mot bas-
normand qui exprime la laideur surhumaine et quasi divine dans 1'épouvante, le démon, le satyre,
I'ogre[27]. » La physionomie et le comportement d'Imanus correspond a son nom :

Dans la Vendée, les autres étaient les sauvages, Gouge-le-Bruant était le barbare. C’était une espece
de cacique, tatoué de croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys ; il avait sur sa face la lueur hideuse, et
presque surnaturelle, d'une ame a laquelle ne ressemblait aucune autre ame humaine. Il était
infernalement brave dans le combat, ensuite atroce. C’était un coeur plein d’aboutissements
tortueux, porté a tous les dévouements, enclin a toutes les fureurs. Il était capable de tous les
inattendus horribles. Il avait la férocité épique[28].

L'insertion du personnage d'Imanus peut étre comprise comme une sorte de retour de Victor Hugo a
I’écriture de sa jeunesse (ses premiers romans écrits sous la Restauration répondent a la mode du
roman gothique) mais en méme temps, il s’agit d'un choix symbolique : toute la guerre civile n’est-
elle pas épique et féroce a la fois ? Le monstre ne peut pas manquer non plus dans le roman Sous la
hache d’Elémir Bourges. Le monstre de ce texte est Coatgoumarch - idiot du village ol se déroule le
roman. Coatgoumarch est fasciné par la violence et par la cruauté et devient a la fin du récit le
bourreau a titre bénévole : c’est lui qui exécute le personnage principal, le colonel Gérard.

Une autre sorte de monstruosité est la déformation physique qui symbolise et préfigure la
déformation interne. C’est le cas du capitaine des Vendéens Goule-Sabrée, cruel et furieux, dont le
visage est marqué par les sabres des Bleus (Sous la hache) ; c’est aussi le cas de ’abbé de la Croix-
Jugan, abbé et ancien Chouan a la fois, figure centrale de L’Ensorcelée, qui est complétement
défiguré apres la tentative manquée de suicide et la torture subie de la part des soldats bleus :

L’espece de chaperon qu’il portait tomba, et sa téte gorgonienne apparut avec ses larges tempes,
que d’inexprimables douleurs avaient trépanées, et cette face ou les balles rayonnantes de
’espingole avaient intaillé comme un soleil de balafres. Ses yeux, deux réchauds de pensées allumés
et asphyxiants de lumiere, éclairaient tout cela comme la foudre éclaire un piton qu’elle a fracassé.
Le sang faufilait, comme un ruban de flamme, ses paupieres briilées, semblables aux paupieres a vif
d’un lion qui a traversé l'incendie. C’était magnifique et c¢’était affreux[29] !

Ce qui est remarquable, ¢’est que méme les personnages historiques (surtout républicains) sont
parfois décrits avec cette dimension de monstruosité : le cas exemplaire est celui de Jean-Baptiste
Carrier, organisateur des noyades tristement célébres[30], évoqué par exemple dans Le Comte de
Chanteleine de Jules Verne :



Pendant ce temps, les plus sanguinaires agents du comité étaient envoyés dans les provinces ;
Carrier, a Nantes, depuis le 8 octobre, imaginait ces moyens qu'il appelait les déportations
verticales, et, le 22 janvier, il inaugurait ses bateaux a soupapes en I’honneur des prisonniers de
I’armée vendéenne[31].

L’exemple du « tyran nantais » peut bien illustrer comment la littérature vendéenne s’approprie les
faits et les personnages historiques en les transformant en éléments de fiction.

La cruauté et les partis pris : I'implication idéologique de I'image de 1’animalité

L’analyse de ’animalité et de la bestialité dans le Roman de I’'Ouest nous améne a évoquer les
raisons de leur forte présence. D’abord, il y a une certaine fonction documentaire - certains auteurs
ressentent la nécessité de relater les événements dans leur vérité. Une autre raison est la
fascination par les horreurs de la guerre car il s’agit des motifs susceptibles d’attirer les lecteurs :
rappelons que les guerres de I'Ouest sont un grand théme du roman populaire. Nous voudrions
néanmoins souligner une autre fonction qui consiste en un lien direct entre la représentation de la
brutalité et la dimension idéologique et politique des romans.

Le fondement méme de la problématique vendéenne et chouanne est I'affrontement entre deux
camps opposés des Blancs et des Bleus. Le Roman de I’Ouest se situe dans le contexte de cet
imaginaire binaire, quelle que soit 1’opinion politique de ’auteur. Rares sont les romanciers qui
restent indifférents a la dimension idéologique du conflit. La majorité des écrivains prennent
position ou expriment, a travers le récit, leur propre interprétation de 1'Histoire. Ce qui est d’ailleurs
typique pour tous nos exemples évoqués, c’est le fait que le motif de la cruauté et de la violence dans
toutes ses formes participe a la création de 'image de 1'Histoire. Ce phénomene peut étre illustré
par une multitude d’extraits car il est présent dans presque tous les romans analysés. Pour
démontrer la polarité politique de ce type de littérature, nous avons choisi un seul exemple
représentatif, lié étroitement au theme de la violence. Il s’agit de ’engagement des « Colonnes
infernales » en Vendée, accompagné des pillages et des massacres de la population. Nous pouvons
comparer trois courts extraits qui se rapportent a cet événement. Le premier est la source
historique : I'ordre de marche du général Huché. Huché, commandant de 1'une des douze colonnes
républicaines, donne a ses subordonnés les instructions suivantes :

Avant de partir des villages [le commandant] les fera incendier sans réserve avec tous les bourgs,
hameaux, métairies qui en dépendent [...], il fera exterminer sans réserve tous les individus de tout
age et de tout sexe qui sera convaincu d’avoir participé a la guerre de la Vendée ou a tout autre
révolte attentatoire a la liberté[32].

L’ordre donné par le général de I’'armée républicaine et exécuté ensuite par ses troupes dévoile la
réalité historique sinistre des répressions contre-royalistes. Il n’est pas étonnant que les évenements
d’'une telle ampleur et d'une telle cruauté aient suscité I'attention des écrivains. Néanmoins, leur
réaction difféere en fonction de leur position idéologique. Le second extrait provient du roman Les
Bleus et les Blancs du journaliste et dramaturge Etienne Arago. En tant que républicain ardent et
convaincu, Arago est un des rares auteurs qui défend l'interprétation prorévolutionnaire de la
guerre de Vendée. Il ne cherche pas a nier les massacres commis par les Colonnes infernales mais
pour lui, il s’agit d’'une nécessité cruelle, importante pour « publico bono » et pour le salut de la
République :

Il fallait a tout prix reconquérir a la liberté et a la France ce pays hostile et rebelle et persuader la

......

que la France ne formait plus qu’un corps impérissable et décidé a accomplir la libération des
peuples[33].



Le troisieme texte est tiré du roman Comte de Chanteleine de Jules Verne. Verne, originaire de
Nantes, sympathise avec la cause des Vendéens et son roman est ouvertement pro-royaliste. 11
souligne ainsi la dimension horrible et bestiale des répressions :

Le comité du Salut public, voulant en finir avec la Vendée, entra dans la voie des plus horribles
dévastations ; les colonnes infernales, dirigées par les généraux Turreau et Grignon, s’avancérent
sur le pays apres la défaite de Savenay. Elles pillerent, elles massacrerent, elles ruinérent ; femmes,
enfants, vieillards, personne n’échappa a leurs sanglantes représailles[34].

Arago et Verne ne sont certainement pas les seuls a défendre ou a blamer les acteurs des Guerres de
I’Ouest mais leur exemple illustre bien comment deux écrivains peuvent relater les mémes
événements d’une facon différente et comment ils traitent le theme de la bestialité et de la violence
selon leur position politique.

Conclusion : le role de la violence dans la représentation de I'histoire

Les motifs de la bestialité et de la violence ne se limitent pas aux exemples donnés, nous pouvons y
ajouter bien d’autres : le massacre d'une famille bretonne par les troupes républicaines (Lan Inisan :
La Bataille de Kerguidu), 'exécution du prétre réfractaire et la vengeance des Chouans (Louis de
Carné : Guiscriff) ou les scenes des noyades de Nantes (Madame Falaise : La Fiancée vendéenne).
Les romans que nous avons choisis pour les besoins de cette étude suffisent néanmoins a prouver le
role important du motif de la cruauté et de I’animalité dans le Roman de 1'Ouest. Les formes de ce
motif sont bien variées et elles illustrent a leur fagon « I’esthétisation de I’histoire » dans la
littérature. Autrement dit, I'inspiration historique, dans notre cas la cruauté de la guerre civile,
devient un outil privilégié de la poétique qui se manifeste sur plusieurs plans de la narration : dans
la « couleur locale » des romans historiques de méme que dans la catégorie des personnages. En
meéme temps, la littérature fictionnelle participe largement a la formation de 1'imaginaire historique
de la guerre de Vendée et de la Chouannerie. Le theme de la violence et de la bestialité s’avere
révélateur pour comprendre ce processus. Les quelques pistes de réflexion proposées ouvrent la
possibilité d'une enquéte ultérieure qui pourrait compléter les travaux historiographiques sur la
présence de la violence dans les guerres de I'Ouest[35] et sur la naissance du mythe vendéen[36].
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The Symbolic of the Surrealist Bestiary

The animal, guardian of the magical rites, is an usual theme of surrealists. Frida Kahlo, seriously
injured in this flesh, finds refuge next to her guardian pets which are considered like the idol in the
colombia civilization. Her parrots, her dwarf stag, her small and dark monkey are the faithful
companions. The other companions are her itzcuintli dogs descended from an old mexican race that
aztec Xoloti god should have offered to the humanity to lead towards this one to the world of the
death. We will also mention the sphinx of Leonor Fini, the hyena of Leonora Carrington which
belongs to the fertile world of the night, just as her white horse, sacred animal in the Celtic
mythology and in chamans of the central Asia.These painters women appropriate through the
selfportrait the magical strenght of animals, as theirs totems like in the primitive religions.

Keywords: surrealist, animal, mythology, chaman, selfportrait

Je me propose d’interroger le sens et la portée de quelques peintures surréalistes dans lesquelles
I’animal joue un roéle prépondérant par les différentes symboliques qui s’attachent a leur
représentation.

L’oiseau, l'alter ego de Max Ernst

Max Ernst explique la récurrence du motif de I'oiseau dans sa peinture par un « processus de
confusion mentale » entre les représentations animales et humaines qui semblent remonter a la
perte de son perroquet, laquelle coincida avec la naissance du sixieme enfant dans la

famille. Loplop, le supérieur des oiseaux, auquel il s’identifie tres tot est son alter ego, apte a toutes
les métamorphoses. Dans son autobiographie intitulée Ecritures, il écrit :

En 1930, [...]j’ai eu la visite presque journaliére du Supérieur des oiseaux, nommé Loplop, fantéme
particulier d’une fidélité modele, attaché a ma personne. Il me présenta un cceur en cage, la mer en
cage, deux pétales, trois feuilles, une fleur et une jeune fille.



Loplop, 1932

C’est aussi sous la forme de ce poétique volatile que le voit son ami Paul Eluard par exemple :
(« Max Ernst », Répétitions, 1926) :

[...] Dévoré par les plumes et soumis a la mer
Il a laissé passer son ombre en vol
Des oiseaux de la liberté [...].



http://www.ostium.sk/wp-content/uploads/2018/06/10.1.jpg

Mais c’est sans doute a sa fascination pour la culture amérindienne que 1’on doit la présence dans
ses toiles de cet animal totémique, de méme qu’a son émerveillement pour les Hommes-oiseaux de
I'lle de Paques dont il collectionna plusieurs statuettes anthropomorphes et certains pétroglyphes.



La toilette de la mariée, 1939

Dans cette toile la présence énigmatique de 1'oiseau préside a des transformations magiques, dont la
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mariée est tout a la fois le sujet et I'objet : femme a demi dévétue qui a la téte d’un oiseau de proie
dont on ne devine que les yeux et le bec sous 1'épais manteau de fourrure ; femme nue dont
I’'opulente chevelure rousse en forme d’éventail rappelle une aile d’oiseau ou une coiffure
amérindienne ; et enfin, tout en bas a droite, une créature hermaphrodite enceinte, a quatre seins. A
gauche, vétu de plumes vertes, un homme oiseau au long bec, autre avatar de Max Ernst, pointe sa
lance acérée vers le pubis de la mariée. Celle-ci apparait comme une créature a la fois hybride et
androgyne, mi humaine mi animale et pourvue d’attributs masculins et féminins, ce qui n’est pas
sans créer une impression de mystére trouble et d’émerveillement. Ces deux images de femmes
(clivées) qui fusionnent en un seul fantasme se refletent dans un miroir, démultipliant I’érotisme
flamboyant dont la scene est tout entiére imprégnée. Portée par la violence des couleurs, rouge,
violet, vert, qui contrastent avec la nudité de son corps, elle est celle qui ouvre la porte a tous les
interdits, et n’est pas sans rappeler la peinture de Gustave Moreau qui nous renvoie une image de
femme scabreuse et angélique.

On peut mettre en résonance la magie poétique de cette toile lourde de symboles avec 1'un des
collages de Max Ernst, Rencontre de deux sourires (1922), ou la provocation le dispute a I’humour.
Le peintre ne disait-il pas de ses ceuvres de ’époque qu’elles « n’étaient pas destinées a séduire
mais a faire hurler » ?



Rencontre de deux sourires, 1922

Le collage donne a voir un homme a téte d’épervier et une femme tenant a la main une patte palmée
et « coiffée en papillon » comme l'indique une phrase du texte qui accompagne I'image plastique
dans le livre écrit a deux voix selon les principes de 1'écriture automatique par Max Ernst et Paul
Eluard, intitulé Les Malheurs des immortels. Cette toile pourrait se préter a trois lectures possibles :
Madame chez son coiffeur, une parodie de photo de mariage avec un serpent qui se glisse entre les
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jupes de la mariée, une scene de bal. La patte palmée dans sa polyvalence et sa concision fait office
d’éventail, de carnet de bal ou de miroir. Dans tous les cas elle renvoie a la « femme sans téte »
(cent tétes, s’entéte) chere a Ernst, que celui-ci reprendra dans son roman-collage La Femme 100
tétes (1929) ; quant a I'’homme, il est la figure inchangée d’un redoutable prédateur.

Le cheval, gardien des mythes chez Leonora Carrington

Leonora Carrington, de nationalité mexicaine (qui fut la compagne de Max Ernst en 1937), se révolte
tres tot contre son éducation conservatrice et se réfugie dans le monde du réve et du merveilleux.
Toute jeune, elle recherche la compagnie des animaux, surtout celle des chevaux. Elle devint
d’ailleurs une cavaliére accomplie.

Son ceuvre est peuplée de références aux mythes celtiques transmis par sa mere, sa grand-mere et
sa nourrice irlandaises, dont celui d’Epona, la Reine des Chevaux qui, dit-on, va plus vite que le vent.
Plusieurs allusions sont faites a cet animal sacré pour I’ancienne tribu des Tuatha Dé Danann, de
méme que pour les chamans de 1’Asie centrale, qui sera aussi pour le peintre une source
d’inspiration.

Dans son autoportrait L’Auberge du cheval blanc de I’aube (1937-38[1]), I'artiste dont 1'épaisse
chevelure fait penser a une criniere de cheval, est assise au bord d'une chaise victorienne, habillée,
indice redondant, en culotte de cheval. Elle tend la main a une hyéne femelle a trois seins. Derriere
elle on peut apercevoir un cheval a bascule en 1évitation, souvenir d’'une enfance magique, mais
aussi de l'autre coté du miroir, un autre qui galope a travers la fenétre dans un décor de théatre. Si
le cheval blanc symbolise la déesse de ’autre monde, Epona, I'hyéne appartient au monde de la nuit.

Le bestiaire onirique de Leonora Carrington joue le réle d'intermédiaire symbolique entre
I'inconscient et le monde naturel, entre la réalité et le monde des mythes, qui nourrit son imaginaire
et d’ou elle puise son sens du merveilleux.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Collage_(art)

L’Auberge du cheval blanc de I’aube, 1937-38

Il n’est pas sans intérét de comparer le motif du cheval blanc dans une toile plus tardive de la méme
Leonora Carrington, Portrait de Max Ernst (1939), ou la présence de 1’animal sacré communique a la
toile une étrange impression faite a la fois de solitude, de transparence froide, et de cruauté diffuse.
C’est I'époque de la rupture entre Leonora et Max Ernst qui se sépare d’elle pour rejoindre Peggy
Guggenheim.

Le peintre, si reconnaissable a sa belle chevelure blanche, marche a grandes enjambées dans la
banquise, au bord du vide. Il est habillé de chaussettes rayées jaunes et noires et du manteau de
fourrure du chaman d’un roux flamboyant qui se termine par une queue de poisson. Derriére lui se
trouve un cheval pris dans les glaces, un hippocampe ? faisant écho aux glagons qui pendent a son
menton. L’homme porte une lanterne transparente ovale qui n’est pas sans renvoyer a la
connaissance alchimique, et dans laquelle, en guise de flamme se trouve un cheval blanc, animal
magique de la transformation.
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MAX ERNST L.CARRINGTON 1939

Portrait de Max Ernst, 1939
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Le griffon, créature fantasmagorique chez Dorothea Tanning

Dorothea Tanning, née dans I'Illinois, est la quatrieme femme de Max Ernst qu’elle a rencontré en
1942, dont elle dit qu’il est le « compagnon révé », et avec qui elle vit a Sedona dans 1’Arizona. Sa
peinture exprime les fantasmes érotiques d’'une femme libre, indépendante et rebelle qui ne veut
étre ni épouse, ni muse, ni inspiratrice, mais s’affirme comme la maitresse de ses propres désirs.
C’est le sens de son étrange autoportrait, Birthday, peint en 1942 qui va envoiiter Max Ernst
lorsqu’il le découvrit pour la premiere fois et qui scellera leur union.

La toile est saisissante par la sombre violence des couleurs et par I’audace inouie de ses associations
d’ou I'idée de collage n’est pas étrangére : un animal fantasmagorique, dont les ailes de prédateur
enserrent une proie aux yeux de hibou, est a terre, comme foudroyé par le regard acéré de cette
femme toute puissante qui s’expose torse nu, habillée d’une jupe végétale. Cette créature
légendaire, proche du griffon, est présente dans plusieurs cultures anciennes mais aussi dans
'architecture gothique du Moyen Age. Il est représenté avec le corps d’'un aigle (téte, ailes et serres)
greffé sur I’arriere d’un lion (abdomen, pattes et queue), et muni d’oreilles de cheval. Il peut
symboliser la force et la vigilance, sans doute comme dans cette toile.
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Birthday, 1942

En arriere-fond et face a nous, une série de portes en enfilade qui s’ouvrent sans fin entre passé et
futur évoquent la traversée du temps et I’ouverture vers les arriéres-mondes de l'inconscient. Les
racines qui s’enroulent autour du corps nu de la jeune femme symbolisent I’osmose avec la terre et
le lien étroit avec la nature.

L’animalité dans la peinture de Léonor Fini

Léonor Fini, née a Buenos Aires, grandit a Trieste au sein d’un milieu bourgeois et cosmopolite, dans
une maison entourée de jardins peuplés d’animaux en pierre. Elle n’a pas connu son pére, tres tot
disparu, et vit aupres de sa mere et de sa famille maternelle. Tres jeune, elle est animée par une
violente revendication d’indépendance, en rébellion contre les valeurs familiales et phallocratiques.

C’est en solitaire qu’elle explore un univers onirique mettant en scene des personnages aux yeux
clos (des femmes le plus souvent). Des jeunes gens, un peu androgynes, alanguis face a des sphinges
protectrices évoluent ou révent dans un climat de féte cérémonielle ou 1'érotisme flirte avec la
cruauté[2].

L’animalité est un theme prégnant dans son ceuvre : « Dans notre monde actuel, écrit-elle en 1954, il
n’a pas assez d’animalité. [...] L’animal nous aide. Il a des pouvoirs, des particularités que nous
avons oubliées et nous sommes perdus et avilis a cause de cela. Les animaux sont restés entiers[3] ».

Chacun deux n’est pas seulement lui-méme « mais mille autres especes ensemble[4] », il est tout
cela mais plus encore que 1'ceil extralucide du peintre a le pouvoir de dévoiler.

Son univers pictural est peuplé de créatures fantastiques, nées du croisement entre femmes,
sphinges et chattes, ou encore d’oiseaux-poisson, de racines bulbeuses, qui renvoient a un monde
originel au temps ou les végétaux, les animaux et les hommes faisaient partie d’un seul et méme
univers, hybride, sauvage, ou tous les regnes fusionnaient, d’ou la vie naissait de la mort, ou la
putréfaction engendrait la renaissance. Elle imagine dans 1'un de ses contes, un gigantesque sphinx,
a téte de négresse, vétu de fourrure rousse, la poitrine dénudée : ainsi prend naissance la Chimere
qu’elle ne cessera de peindre sous diverses formes, comme ce Sphinx a buste de femme dans Le
petit Sphinx gardien, ou encore parmi tant d’autres, La bergere de sphinx, entourée de monstres au
visage et aux seins de femme et a l’arriere-train de lionne. Belle et souveraine, elle se dresse dans
son hiératisme de statue, sorciere et prétresse, dépositaire d'une tradition hermétique.

Puissance hybride, masculine en Egypte, monstre féminin en Gréce, le sphinx réunifie
symboliquement I’humain et le bestial, le monde civilisé et le monde sauvage. En prenant la forme
de cet animal mythique, la femme exerce tous les pouvoirs perdus par la femme contemporaine.



Le petit Sphinx gardien, 1943-1944

« Descendant » du sphinx, le chat, animal sacré dans I'Egypte ancienne, comme le Sphinx 1’était
dans la Gréce antique, outre son pouvoir magique, joue le role de médiateur, écrit-elle, « entre la
nature et nous, il est a nos cotés le souvenir chaud, poilu moustachu et ronronnant d'un paradis
perdu[5] ». Il est I'animal familier et totémique dont elle s’approprie le mystére sensuel, la sagesse
et I'instinct de félin. Son livre Miroirs des chats, écrit en 1977, en est 1’expression la plus fascinante.

Les animaux de Frida Kahlo, idoles précolombiennes

Frida Kahlo, peintre mexicaine est née a Coyoacéan au sud de Mexico. Elle a une place a part dans
'histoire de la peinture du début du XX° siecle : surréaliste par certains cotés, mais
fondamentalement atypique en raison de son originalité fonciere qui se préte peu aux classements
traditionnels.

Victime d’un terrible accident qui l’a mutilée a vie, alors qu’elle était tout enfant, elle ne cessera de
peindre envers et contre tout, de trés nombreux autoportraits ou elle se représente, le visage
impassible, souvent austere, parfois aux limites de la féminité avec ses moustaches qui rappellent
discretement son versant masculin. En tout état de cause elle refuse de donner prise a un
quelconque apitoiement. Dépourvus de toute velléité de séduction (a I'inverse de ce qu’elle était en
réalité, comme le montrent les admirables photos qu’ont prises d’elle les plus grands et grandes
photographes de 1'époque, Imogen Cunningham, Nickolas Murray, Edward Weston, Giséle Freund,
Julien Levy, Lola Alvarez Bravo), ces portraits sont en quelque sorte des instantanés, des images
fixes, semblables a la représentation d’icones dans leur impermanence. On pense aussi aux ex voto
si importants dans I’art populaire du Mexique, qui est pour elle une source d’inspiration constante,
empreinte de « religiosité ».

Aucune trace de passage du temps sur son visage, mais reste intacte I’expression inchangée de la
douleur sublimée.

Meurtrie a jamais dans sa chair et dans son ame, c’est dans sa Maison bleue, la Casa Azul qu’elle
peut se ressourcer et peindre, entourée de ses plus fidéles compagnons qui vivent aupres d’elle, et
qu’elle héberge dans son grand jardin : un aigle, Cran Cac Blanco, des perruches, un faon, Granizo,
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une poule, Bonito, son perroquet d’Amazonie, espiegle et joueur, un couple de singes araignées
offerts par son époux, Fulang Chang et Caimito de Guayabal, originaires des foréts tropicales de
I’Amérique centrale et du Sud ; le petit singe noir, son génie protecteur, Changuito, ainsi appelé
dans la langue argotique dont Frida aimait a user ; ses chiens, enfin, Capulina et Kostic, Caimito,
entre autres, et surtout M. Xololt, qui appartient a une race canine sacrée chez les Azteques. La
plupart d’entre eux étaient considérés comme des idoles dans la civilisation précolombienne, a
laquelle elle se sent appartenir culturellement et charnellement.

A la fois refuge mais aussi rempart contre 1'adversité, ses animaux ont le pouvoir d’exorciser la
fatalité, et d’éloigner les mauvaises ondes (comme la jalousie et les trahisons dont elle a tant souffert
du fait des infidélités de son mari Diego Rivera). Mais surtout ils font le lien avec un monde
symbolique dont elle s’approprie la force selon les 1égendes préhispaniques, et qui nourrit son
indianité, une identité qu’elle revendique aprement face a la culture occidentale et notamment celle
des Etats-Unis.

Dans nombre de ses autoportraits ou la vie et la mort se livrent une lutte sans merci, avec en toile de
fond la sauvage luxuriance de la faune et la flore typiques du Mexique, elle se représente avec I'un
ou plusieurs de ses animaux tutélaires. Le singe est sans doute celui auquel elle est plus attachée.
S’agit-il d'un « nahual », son double totémique, si important dans les anciennes croyances azteques,
qui symbolise la joie et la danse ? Mais aussi les plaisirs sensuels (dont elle ne le fut heureusement
pas privée malgré son infirmité : elle eut en effet de nombreuses aventures, voire des amours,
masculines et féminines). Dans ce monde ou la superstition est si prégnante, on fait aussi appel au
pouvoir de cet animal lorsqu’une femme ne peut pas avoir d’enfants. Mais ’appel resta vain pour
Frida, victime de plusieurs fausses couches.

Dans la toile suivante, Autoportrait aux singes (1943), les singes araignées, qui ont la méme couleur
noire que ses cheveux et ses sourcils (en forme d’ailes d’hirondelles), et dont le poitrail blanc fait
écho a la blancheur de sa blouse, s’enroulent autour de son cou en un geste d’affectueuse proximité.
Sur son bras, la queue du singe fait office de bracelet. Ils sont a la fois sa parure et son armure ?
Compagnon vigilant, I’ceil aux aguets, braquant souvent son regard noir vers le spectateur, il est le
guetteur de la forét. L'un d’eux, dans une sorte de fraternité attentive, regarde dans la méme
direction que Frida. Une harmonie se dégage au-dela de la violence que cache le visage impavide de
l'icone qui se représente le buste de trois quarts dans une distance un peu hautaine :



/
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Autoportrait aux singes, 1943

En guise de dernier exemple, nous citerons cet Autoportrait avec collier d’épines et colibri (1940),
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particulierement cruel, ou le végétal, I’animal et I’humain se conjuguent pour évoquer la souffrance
d’un corps blessé, d'une femme écorchée vive. Frida se représente dans son indianité, habillée d'une
blouse traditionnelle et coiffée de ses tresses mélées de laine ol sont posés deux minuscules
papillons blancs.

Autoportrait avec collier d’épines et colibri, 1940
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Le feuillage en arriére-fond est luxuriant, mais le corps mort d’un oiseau-mouche auquel Frida
s’identifie pend au bout d'un collier fait de branches épineuses, qui enserrent son cou et ses épaules.
Un chat noir regarde 1'oiseau mort avec les yeux d'un prédateur fasciné par sa proie. Sang et ronces.
Couronnes d’épines. Le symbole christique revient a maintes reprises dans cette ceuvre. Il n’est que
de rappeler Le Cerf blessé (1945) qui a le visage de Frida et dont le corps est percé de neuf fleches
(en écho aux neuf arbres morts sur la gauche), correspondant aux neuf opérations qu’elle a subies,
et n’est pas sans faire penser au supplice de Saint Sébastien. Au premier plan une branche d’arbre
arrachée. Au loin la mer porteuse d’'un lointain espoir.

P

Le Cerf blessé,7’1945
Frida et ses chiens

L'une de ses amies, la photographe Lola Alvarez Bravo qui a organisé sa seule exposition
personnelle au Mexique du vivant de Frida Kahlo, en avril 1953, un an avant sa mort, a fait de
I'artiste un portrait ou elle apparait, dans son indianité glorieuse, drapée dans un rebozzo magenta,
coiffée de ses tresses mélées de laine, parée de sa robe a volants et de ses bijoux de terre cuite.
C’est dans cet esprit que Frida peindra cet autoportrait en pied, accompagné de son chien qui
participe du rituel :
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Mon chien Itzcuintli et moi, 1938
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Une autre photo nous la montre, devant un mur de sa maison, habillée d’une jupe longue et drapée
de son chale, son éternelle cigarette a la main, entourée de ses amis inséparables, ses chiens
Itzcuintli, animaux sacrés qui appartiennent a une race mexicaine tres ancienne. Selon la 1égende, le
dieu azteque Xolotl les aurait offerts en cadeau a I’humanité pour la guider dans le monde de la
Mort. Un symbole lourd de prémonition.

Photo Gisele Freund, 1948
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L'ultime photo qui suit est particulierement émouvante car elle nous montre Frida se regardant dans
une « vraie » glace, et non plus dans le miroir que sa mére avait fait placer au-dessus de son lit pour
qu’elle puisse peindre ses autoportraits. Elle semble chercher quelque chose dans cette niche qui
s’ouvre de l'autre coté du mur. Est-ce 'autre coté du miroir ? L'autre c6té de la vie ?

Photo Lola Alvarez Bravo, 1944
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Les toiles qui ont fait I'objet de cette étude sont sans conteste I'expression d’une peinture féminine
qui releve soit de ’exorcisme comme pour Frida Kahlo, artiste inclassable, soit d'une forme de
résistance a l’autorité masculine pour les autres, ou I’animal joue un réle emblématique : a travers
I'autoportrait, figure de 'inconscient et de la revendication, ces peintres surréalistes tentent de
reconquérir le pouvoir que les hommes leur ont confisqué. Insoumises, indépendantes, créatrices a
part entiere, elles se mettent en scene a travers I'image du miroir qui « est la clef de la condition
féminine », selon Simone de Beauvoir dans Le Deuxieme sexe.

Les animaux, loin d’étre de simples personnifications, jouent en quelque sorte le role de substituts
métaphoriques, auxquels ces femmes déleguent leur pouvoir, rendu d’autant plus efficace qu'il
s’exprime a travers la distance symbolique du masque.
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The Man and the Insect: from Terror to Appropriation

Why do insects elicit such repulsion? From a corpus of 150 insect films, this paper proposes several
ways for capturing this aversion. From an anthropological point of view, the insect recalls the past
epidemics, refers to the infernal spaces and by its power, inspires excess. Also, in the Fifties, it was
a hero of the fantastic movies. This moment of golden age has technological causes related to the
transformations of occidental society in the aftermath of the Second World War. However, the
approach of insect was also more empathic through its hybridization. He is then the symbol of the
pitiful marginal or, on the contrary, the transhumanistic future of the augmented body.

Keywords: cinema, insect theme, anthropological and historical approach

Jules Michelet, I'un des fondateurs de la discipline historique en France, publie en 1858 un ouvrage
de vulgarisation, L’insecte, qui connut un grand succes. A ses yeux, 'insecte révéle un autre monde,
I'infiniment petit, de loin supérieur a I'infiniment grand. A travers l'insecte, I’historien peut, en
réalité, appréhender I'homme replacé dans I'immensité du macrocosme. Il y retrouve des notions
métaphysiques, telle la résurrection, que 1'insecte éprouve, de maniere scientifique en vertu de la
métamorphose[1]. En dépit de cette lucarne qu’offre I'insecte vers 1'éternité, Michelet déplore que
« les insectes nous répugnent, juste en proportion de notre ignorance... Presque toujours nous les
tuons, pour tout éclaircissement[2] ».

Déja dans le Livre de I"Exode, parmi les dix fléaux qui touchent 'Egypte a 1’époque de Moise, les
moustiques sont la troisieme plaie, les taons la quatrieme plaie et les sauterelles, en réalité les
criquets, la huitiéme plaie. Dans le triptyque du Jugement Dernier (v. 1482), sur le panneau de
gauche du Paradis, le flamand Jérome Bosch montre comment Dieu a chassé les anges rebelles de
I’Eden en les transformant en insectes. Ce stéréotype négatif perdure jusqu’a nos jours. Dans le
cinéma, I’écrasante majorité des 158 films qui ont pour sujet 1'insecte utilise la bestiole pour
terroriser le spectateur[3]. Certes, en 1996, dans Microcosmos, film ayant connu un succes mondial,
Claude Nuridsany et Marie Pérennou offrent un spectacle avenant des insectes. Grace a la
technologie du motion control, un robot commande a distance les mouvements d’une caméra macro
permettant au spectateur d’étre a 1'échelle du « peuple de I’herbe » pour mieux apprécier leur
destinée.

D’autres films, notamment les animes inspirés de Disney, comme Fourmiz - Antz - (1998) ou 1001
pattes - A Bug’s life - (1998), désinsectisent les héros pour en faire de quasi humains avec quatre
membres et une bouche avec des dents plutét que des mandibules et des trompes[4]. Cette
humanisation ne traduit-elle pas 1’abjection structurelle a 1'égard de l'insecte ?

Cet arbre cache en effet la forét de multiples films qui utilisent les fourmis, les araignées ou les
mouches, mais aussi des bestioles plus originales comme les tics, les vers ou les limaces pour
susciter des cauchemars chez les téméraires spectateurs. La scene dans Tarentula (1955), film de
Jack Arnold, ou dans le désert américain, une petite fille apeurée fuit une araignée géante est plus
représentative de la production du cinéma a insecte.

Cette étude interroge les raisons pour lesquelles I'insecte a une représentation aussi négative dans
I’'histoire de la production cinématographique. A I'image de l'invasion des extra-terrestres dans les
films américains de science-fiction dans les années 1950 et du début de la décennie suivante,
l'insecte dénote-t-il des obsessions sociales contemporaines ? En 1965, dans un article fondateur,
Susan Sontag montre la nature atemporelle de la terreur. Mais cette omniprésence dans le cinéma
de science-fiction de cette période souligne des préoccupations de la société urbaine dans le
contexte de la guerre froide. Au-dela de 1’angoisse que ce spectacle géneére, il normalise le sentiment
de désastre[5].



De méme, dans un premier temps, nous décrirons les ressorts anthropologiques de la répulsion a
I'égard des insectes. Puis, dans un deuxieme temps, nous interrogerons le succes de cette terreur
dans les années cinquante. La révolution agro-industrielle d'un coté et les transformations de la
production hollywoodienne de 1'autre, sont déterminantes dans cette évolution, certes éphémere.
Enfin, dans un troisieme temps, nous verrons comment dans certains films, les insectes sont
envisagés de maniere plus complexe. Les créateurs mobilisent alors le theme de la métamorphose,
rejoignant ainsi la fascination de Michelet pour l'infiniment petit.

De l’agacement a la répugnance

Les insectes incommodent. L’été venu, ils gachent les baignades ; virevoltent a table lors des repas
en plein air et la nuit, brisent le silence, chatouillent et piquent. IIs sont agacants. Mais 1’aversion
que I'on éprouve dépasse cette simple géne.

Démesure

Les insectes sont d’abord innombrables. Ils constituent plus de la moitié de toute la biodiversité de
la planete. Un million d’espeéces d’insectes environ sont identifiées, mais en réalité, ils pourraient
étre entre 2 et 20 millions. A titre de comparaison, on compte environ 10 000 espéces d’oiseaux et

5 500 espéces de mammiféres. A supposer qu’un étre humain puisse étre vidé de tout son sang, prés
de cinq litres, il peut nourrir un million de moustiques femelles en mal de descendance[6] !

Les insectes sont capables, il est vrai, de performances hors du commun. Si I’on rapporte leur
faculté a la taille d'un homme, les insectes nous seraient de loin supérieurs, au moins pour les
exploits physiques : la puce sauterait deux tours Eiffel, tandis que le scarabée souleéve quatre cents
fois son poids[7].

Les invertébrés ne manifestent guere de comportements que nous considérons comme témoignant
d’émotion et obéissant a la morale commune. Beaucoup sont cannibales et mangent méme leurs
progénitures, tandis que d’autres continuent a se nourrir alors qu’ils sont eux-mémes en train d’étre
dévorés.

Leur morphologie renvoie a des images répugnantes. Ses couleurs luisantes, en général, brunes,
vertes, grises ou noires évoquent des matiéres peu nobles et morbides. A la fois petits et rapides, les
insectes se faufilent partout jusqu’a s’immiscer dans le corps humain. Un zoologue vient de
découvrir une nouvelle espece de tic, a son retour d'un voyage d’étude en Afrique. La bestiole s’était
logée dans une de ses narines[8].

Leur lieu d’habitation est lié a des espaces inquiétants : la terre et ses entrailles qui s’opposent a
I'espace aérien et solaire. Dans 1'imaginaire symbolique, les insectes renvoient donc a I’Enfer plutot
qu’au Paradis. Les insectes rampants sont ainsi particulierement négatifs par rapport aux volants.
Enfin, ils pullulent dans des lieux sales, humides, tiedes ou chauds qui suscitent le dégotit car
I'indifférencié y regne.

Sexualité mortifere

La reproduction des insectes provoque également un sentiment de menace. La mante religieuse
femelle, par exemple, peut ainsi dévorer le male, en commencant par la téte, alors que celui-ci est
encore en train de la féconder. Ce trait que 1'on retrouve chez les arachnides, est lié au simple
rapport de taille en faveur de la femelle qui, lorsqu’elle a faim, ne distingue pas son partenaire d’'une
proie quelconque[9]. Mais I’amalgame entre accouplement et mortalité du reproducteur male ne
peut qu’inspirer la terreur dans des sociétés patriarcales. Dans le jeu vidéo d’action Onimusha
Warlords, le gameur incarne Samanosuke, un adepte de I'art du sabre. Il doit délivrer la princesse



Yukihime. Sur sa route, il affronte les ravisseurs dont une guerriere démoniaque pourvue d’'un sexe
d’ol sort un gigantesque scorpion.

Toutefois, d’autres configurations sont terrifiantes pour I’autre sexe. La punaise male par exemple,
possede un pénis en forme de sabre grace auquel il perce le corps de la femelle pour y déposer sa
semence[10].

Au cinéma, dans Alien (1979), Ridley Scott exploite la reproduction des insectes par le processus de
la métamorphose pour déployer la menace de sa créature. Celle-ci passe d'une espece de crabe
arachnéen a un monstre reptilien dont la gueule s’ouvre sur une autre gueule, a la maniere des
poupées russes. Obéissant a son instinct de reproduction, comme un parasite, il se sert des
astronautes pour y pondre ses ceufs. Machine a tuer grace aux acides suintant de ses corps
successifs, il n’éprouve aucun sentiment : son objectif est de se reproduire aux dépens de 1’espece
humaine.

De la nuisance aux épidémies

Cependant, au-dela de cette répugnance somme toute arbitraire, la peur des insectes résulte
également d’une intuition « rationnelle ». Les insectes sont, en effet, les vecteurs des maladies et
des épidémies les plus dramatiques de I’histoire humaine. Si bien qu’aux yeux de certains psycho-
évolutionnistes, la peur de l'insecte serait la trace mémorielle et réminiscente des fléaux
d’antan[11].

L’historien environnementaliste John McNeill a récemment publié un ouvrage intitulé Mosquito
Empires 1640-1914, ou il explique la constitution des empires américains par le facteur des
moustiques[12]. La fievre jaune et le paludisme étaient inconnus au Nouveau Monde. Pour pallier le
manque de main d’ceuvre, les conquistadores déportérent, a partir des années 1550, des esclaves
noirs sub-sahariens dans les plantations. Les navires négriers apporterent aussi les moustiques,
porteurs de ces maladies. Les Amérindiens furent plus fragilisés, car, a la différence des Européens
et des esclaves africains, ils n’avaient aucune immunité. La traite négriere fut aussi stimulée parce
que les « engagés » européens ne bénéficiaient pas d'une autoprotection génétique aussi efficace
que les Africains. Avant 1820, quatre individus sur cing passés en Amérique viennent d’Afrique !

Les Espagnols créoles fabriquerent a leur tour des défenses immunitaires contre ces maladies.
Malgré leur petit nombre, en raison de leur meilleure résistance physique, ils purent repousser les
Frangais, Anglais, Néerlandais et enfin Espagnols de la métropole qui tentaient de les déloger. De
meéme, durant la Guerre d'Indépendance, les anglais créoles des colonies défirent les Anglais de la
métropole parce qu'’ils étaient partiellement immunisés contre le paludisme. Il suffisait pour les
Rangers de tenir un siége et attendre patiemment que les troupes britanniques tombent malades.

Enfin, les insectes renvoient a la mort. Ils sont les grands nettoyeurs et recycleurs de la nature. Ils
mangent les cadavres et symbolisent ainsi la putréfaction avant la disparition définitive du corps
humain.

L'insecte suscite des émotions qui ont presque toutes pour point commun le danger, I’écceurement
et la mort. Cette peur a une dimension positive puisqu’elle fonctionne comme un systéme d’alarme
face aux calamités naturelles. Au XIII°siécle, I'inquisiteur Etienne de Bourbon consacre des
prédications a exorciser les insectes. Dans I’Ancien Régime, des processions religieuses
accompagnées de rituel d’excommunication ont lieu contre les invasions de chenille dans les vignes
de Bourgogne[13].

L’homme est donc incapable de s’identifier a de tels animaux. Il n’éprouve pas d’empathie, ni de



compassion. A une question posée sur la cruauté envers les animaux, le Comité sénatorial
permanent des affaires juridiques et constitutionnelles du Canada a considéré, par exemple, qu'il n’y
avait pas lieu de protéger les invertébrés contre des comportements agressifs dans la mesure ou
ceux-ci sont incapables de ressentir de la douleur[14].

Un héros terrorisant : le tournant des années Cinquante

Le cinéma fantastique et de science-fiction a choisi I'insecte comme moyen de terroriser le
spectateur. Il peut, en effet, jouer sur 'ambiguité entre la peur « naturelle » des insectes et leur
phobie.

L’arachnophobie est I'une des phobies les plus répandues au monde. Elle affecte jusqu’a 6 % de la
population. Dans les cas extrémes, elle peut réduire le phobique a ne plus pouvoir sortir de chez lui.
Certaines statistiques montrent que ce symptome toucherait beaucoup plus les femmes que les
hommes. Dans le cas d’autres phobies modernes comme la peur de prendre l’avion, il n’y a aucune
différence de genre. Selon le psychologue du développement David Rakison, 1’aversion des araignées
chez les femmes a un lien avec I'évolution humaine. Nos ancétres ont appris aux hommes de la tribu
a prendre plus de risques que les femmes pour savoir chasser avec succes[15] !

Pour le cinéaste, l'insecte, a la différence du monstre, offre aussi un moyen de dévoiler 1'étrangeté a
partir du connu. Il augmente ainsi I’angoisse a travers 1'excessif, propriété du cinéma de science-
fiction[16].

Un héros de science-fiction

L’insecte s'impose comme un theme aisé pour susciter des émotions fortes chez le spectateur de
cinéma. Il s’inscrit dans la vogue du cinéma américain de science-fiction qui nait véritablement dans
les années Cinquante, a la faveur de I’émergence des drive-in, des projections en plein air destinées
a un public adolescent. Ce sont essentiellement des petites compagnies qui produisent ces films de
seconde zone, proches du film noir et blanc de I'entre-deux-guerres, d’'une durée qui n’excede pas
une heure pour ouvrir le « grand film », produit par une major[17].

Le film a insecte s’insére dans la catégorie du « film a monstre », né dans les années Trente. La
narration repose sur un crescendo jusqu’a I'apparition du monstre qui doit susciter la surprise et la
terreur. De ce point de vue dramatique, I'insecte est un substitut a I’habituel extra-terrestre venu
détruire la planéte.

Toutefois, en raison de la médiocrité des effets spéciaux de 1'époque, I'insecte est plus redoutable
que les maquettes ou des comédiens ridiculement déguisés en étre venu d’ailleurs. Les studios
utilisent le procédé chronophage et coliteux de I’animation image par image pour agrandir la
bestiole. Dés 1899, dans Un Bon Lit, George Mélies utilise cette technique pour agrandir trois
punaises géantes qui perturbent un dormeur[18]. D’apres notre corpus, dans le registre de la
terreur, ’'araignée semble étre le premier invertébré a constituer I’atout d’un film. Elle apparait en
1943 dans Le Mystére de Tarzan - Tarzan’s Desert Mystery - (Etats-Unis) de Wilhelm Thiele. Le roi
de la jungle doit surmonter une série d’obstacles dont une araignée géante pour libérer son fils.

A l'image de cette scéne inaugurale ol le monstre dévore un homme devant I’enfant pris dans la
toile garde-a-manger, les cinéastes font appel a I'hyperbolisation de I’animal par le gigantisme. Ils
jouent sur les trois registres suivants : la multiplication, ’agrandissement et I'intensification de
I'agressivité de la béte.

En 1954, dans Des monstres attaquent la ville - Them ! - (Etats-Unis), Gordon Douglas propose un
film de science-fiction dont des fourmis, modifiées par des essais nucléaires au Nouveau Mexique,



envahissent le pays. Le danger vient autant du nombre que de ’agrandissement des fourmis.

La méme année, Byron Haskin réalise un mélodrame exotique, Quand la Marabunta gronde - The
Naked Jungle - (Etats-Unis) dans lequel des fourmis rouges jouent aussi un réle central. Un riche
propriétaire d'une plantation de cacaos au bord du Rio, délaisse sa compagne, fruit d’'un mariage
arrangé, lorsqu'il apprend qu’elle a déja été mariée. Cependant, préte de retourner aux Etats-Unis,
elle choisit de rester au coté de son époux confronté a la marabunta, migration massive de fourmis
légionnaires qui détruisent tout sur leur passage. Celles-ci forment des colonies qui peuvent aller
jusqu’a 20 millions d’individus. Bien qu’elles soient aveugles, elles attaquent avec succes leur proie
grace a leur massivité.

Dans The African Queen (1951), John Huston film la sortie de I’eau d’'Humphrey Bogart recouvert de
dégoutantes sangsues, de taille normale. En 1959, Bernard L. Kowalski les accroit dans L’attaque
des sangsues géantes - The Attack of the Giant Leeches.

Enfin, 'agressivité peut s’avérer un ressort efficace pour susciter la répulsion. Dans L’Homme qui
rétrécit - The Incredible Shrinking Man - (1957), Jack Arnold joue sur le jeu d’échelle en réduisant
le héros a la taille d'une araignée prédatrice qu’il doit affronter avec une aiguille en guise de lance.

Guerre froide et révolution agro-industrielle

Susan Sontag a souligné la « perspective des désastres » pour comprendre le cinéma de science-
fiction des années Cinquante[19]. L’armement nucléaire, une arme nouvelle a 1'époque, suscite en
effet la terreur d’un nouveau conflit, marquée par Hiroshima. En 1954, la méme année que Des
monstres attaquent la ville, les studios japonais produisent Godzilla, promis a un succes sans
précédent. La trame est identique, mais en guise de fourmi, c’est un 1ézard du nom de Godzilla,
devenu géant en raison d’une mutation radioactive, qui menace la terre.

Le caractere invasif des insectes renvoie également a I’angoisse d’une invasion communiste, alors
que la guerre de Corée vient de s’achever en 1953 sur un cessez-le-feu, par nature provisoire, et que
’Europe est définitivement divisée en deux camps inconciliables. A cet égard, l'insecte n’est que le
substitut de 1'extra-terrestre, métaphore du péril jaune ou rouge. En revanche, le contexte agro-
industriel est propre au film & insecte. A la suite de la Seconde guerre mondiale, les producteurs
américains de l'insecticide basé sur la molécule du DTT, développé pour protéger les marines dans
la guerre du Pacifique, reconvertissent leur pesticide dans I’économie de paix. A cette fin, ils
multiplient les campagnes de publicité contre la menace des insectes sur les maisons souvent
construites en bois aux Etats-Unis et les productions agricoles[20]. L’angoisse anthropologique de
l'insecte est ainsi entretenue par ces publicités, puis accrue par I’entertainment hollywoodien[21].

De la revanche de la nature a ’hommage ironique

La mode du film a insecte s’épuise rapidement. Peu sont produits dans les années 1960. Les
spectateurs préferent les vrais extra-terrestres aux bestioles écoeurantes. Toutefois, le film a insecte
sert encore a traduire la hantise des progres technologiques, appréhendée de maniere de plus en
plus abstraite. Il symbolise la « revanche de la nature[22] ».

Ainsi, en 1968, le film japonais Genocide - Konchi daisensé - présente 1’extermination de 1’espéce
humaine par les insectes afin de sauver la terre[23]. En 1975, Les Insectes de feu - Bug - montre
comment, a la suite d'un tremblement de terre, des insectes mutants surgissent pour détruire une
petite ville californienne. La cause de la destruction devient anecdotique. Leur intelligence est le
cceur du film. Ces cafards rampants exploitent les objets du quotidien comme les pots
d’échappement pour se déplacer ou un écouteur téléphonique pour s’y coller afin de briler I'oreille



d’un protagoniste. A la fin du film, ils achévent leur vocation de tueurs en se transformant en
insectes volants, capables de mettre le feu partout ou ils iront.

En 1973, dans Phase 4, Saul Bass, plus célébre pour les génériques des films américains d’Alfred
Hitchcock que pour cette production unique, joue sur la méme thématique du chatiment dont les
insectes sont les instruments. Tres influencé par la mode psychédélique, le réalisateur relate
I'histoire de fourmis extraterrestres qui manipulent des savants pour conquérir la terre. Ici, le
ressort n’est plus celui de la terreur bien que Saul Bass filme systématiquement en gros plan la
fourmiliere pour entretenir une ambiance anxiogene. Le film est un prétexte a une réflexion
philosophique sur la place de '’homme dans le cosmos, mis en abime avec celle des fourmis. Cette
vision du role des insectes a la Michelet constitue une synthese terminale de la thématique par
'association de la terreur de I'invasion avec I’échelle écologique de 1'histoire des espéces inscrite
dans le Macrocosme ; un 2001 I’Odyssée de I'espace a la mesure de l'infiniment petit !

Un regain de films a insecte est observable dans les années Quatre-vingt, mais il s’inscrit désormais
dans le clin d’ceil post-moderne aux ceuvres d’antan. En 1976, dans La nuit des vers géants -
Squirm - (Etats-Unis), Jeff Liberman met en scéne des vers, modifiés par une électrocution, qui
attaquent un village pour se nourrir de ses habitants. Entre horreur et ironie, le film est un
hommage a 1'age d’or des films a insecte.

Ces productions se réduisent en général a un commentaire souvent parodique et nostalgique avec
une volonté de faire gore a tout prix pour un jeune public, désireux de sensations fortes. De plus, la
technique du numérique permet plus facilement et a un moindre colt de jouer sur le gigantisme. En
1988, par exemple, Voyage au bout de I’horreur - The Nest - (Etats-Unis) de Terence H. Winckless
met en scéne des insectes mutants devenus vampires en raison d’expériences que la mystérieuse
société Intec aurait poursuivies jadis.

Le film a insecte a connu un succes remarquable dans les années Cinquante au sein du cinéma de
science-fiction. A la différence de |'extra-terrestre, I'insecte modifié permet a la fois de provoquer la
terreur, mais aussi finalement de le détruire sans scrupule. Il constitue donc une soupape de stireté
aux angoisses contemporaines[24]. Mais plus encore, il joue sur le ressort de 1’expérience-limite en
variant les parametres de la réalité : « on fait I’expérience d’autre chose dans une réalité qui
demeure soumise aux mémes lois, explique Eric Dufour[25] ». A partir des années Quatre-vingt, les
cinéastes ne retiennent plus que le vertige de cette expérience et le clin d’ceil nostalgique au cinéma
des années passées.

Cependant, les réalisateurs ont aussi exploité une autre direction plus riche ou ’appropriation des
vertus des insectes jusqu’a la métamorphose devient centrale.

De l’appropriation a la métamorphose

L’appréhension de I'insecte ne se réduit pas a la répulsion. Au XVII® siecle, dans son Micrographia
(1665), le naturaliste Robert Hooke dessine des planches de la puce ou de |'ceil de la mouche qu’il

a pu observer grace a l'invention du microscope. L’anatomiste flamand Jan Swammerdam se
passionne pour la métamorphose des insectes qui le conduit a une apologétique mystique ou science
et religion ne font plus qu'une[26].

De méme, une généalogie culturelle, depuis la mythologie gréco-romaine jusqu’aux productions
cinématographiques du canadien David Cronenberg, révele une fascination pour les insectes. Elle se
décline sur les trois thémes suivants : I’appropriation humaine des vertus des insectes, I’hybridation
et enfin, au dernier stade, la métamorphose.



Le mythe littéraire de la métamorphose

Dans les Métamorphoses, le poéte latin Ovide, au I” s. av. J.-C., met en forme les mythes ayant pour
point commun la transformation des corps et des ames. L'un d’eux décrit la transformation d'une
mortelle en araignée. Arachné, jeune fille de Lydie, célebre pour son art du tissage, intrigue Athéna.
La déesse se présente devant elle et défie la tisseuse dans un concours, arbitré par les dieux de
I'Olympe. Elle figure ces derniers sur son ceuvre. Mais I’habile Arachné tisse alors Zeus lui-méme
avec ses maitresses. Elle remporte le concours. Athéna, furieuse, déchire alors 1'ouvrage de sa
rivale. Dépitée, Arachné se pend. La déesse, prise de remords, lui offre alors une seconde vie. Elle la
métamorphose en araignée pour qu’elle puisse, de nouveau, continuer a tisser.

Dans la Divine Comédie, au Livre du Purgatoire, Dante utilise ce mythe pour stigmatiser le péché de
l'orgueil que symboliserait Arachné. A travers cette mésaventure, le poéte veut aussi marquer une
distance a I’égard d’Ovide et de I’ensemble des poétes paiens, jugés inférieurs aux poetes chrétiens.
L'interprétation du mythe fait de cette métamorphose un chatiment divin de I'orgueil. Dans 1’édition
illustrée de Gustave Doré (1861-1868), le dessinateur opte pour une figure hybride d’Arachné,
composée du torse nu érotiquement renversé en arriere, accroché de part en part aux six pattes
d’une araignée.

Au XX° siecle, La Métamorphose (1915) de Franz Kafka impose la transformation de I’étre humain en
insecte au rang des mythes littéraires contemporains. A travers la dégradation d’'un commis
voyageur en un cafard répugnant, 'écrivain décrit comment ses proches les plus intimes le rejettent
peu a peu et 'abandonnent au suicide. A c6té de la satire sociale, il utilise la métamorphose pour
réfléchir sur le sujet du statut du paria. L’homme cafard ne terrorise pas, mais au contraire, suscite
au mieux la pitié, au pire, la honte et la haine. Pourtant, la est 'absurdité de 1'existence : le monstre
a plus d’humanité dans ses émotions que son cruel et glacial environnement.

La malédiction de la mouche

La métamorphose en insecte s’avere ainsi une variante de la malédiction. La meilleure illustration de
cette thématique est la nouvelle du franco-britannique George Langelaan, La Mouche - The Fly -,
publiée en 1957 dans le magazine Play-Boy, adaptée au cinéma par Kurt Neumann en 1958 dans La
Mouche noire - Black Fly - (Etats-Unis), puis, dans une nouvelle version, par David Cronenberg, en
1986.

L’argument relate la transformation du savant Francgois Delambre en mouche, a la suite d’'un
accident, lors d'une expérience de téléportation. Une mouche s’est, en effet, glissée avec le savant
dans la machine. Aussi, les modifications cellulaires aboutissent-elles a la transformation du savant
en une mouche.

Dans I'histoire originale comme dans la premiere version cinématographique, l'intrigue porte sur la
disparition du savant réduit a un minuscule insecte. Son épouse est accusée de 1'avoir assassiné. Elle
devra prouver son innocence. Le métamorphosé finit lamentablement a la fois mangé par une
araignée, puis écrasé malencontreusement par les enquéteurs. Dans la version de 1986, Cronenberg
se focalise sur la métamorphose. Au début, le savant est fasciné par ses nouvelles capacités
physiques, intellectuelles et sexuelles, acquises grace a 1’accident de téléportation. Puis tout se
détraque. Le savant devient irascible, tandis qu'il subit des modifications corporelles, a 'image de
ces poils étonnamment durs lui poussant dans le dos ou bien dans cette scene d’anthologie ou il perd
I'une de ses oreilles dans le lavabo. Comprenant ce qu’il est en train de vivre, il tente de convaincre
sa compagne, enceinte de ses ceuvres, de fusionner avec lui pour créer 1'étre parfait. Mais elle
refuse et finalement le tuera.



Le rapport entre 'homme et I'insecte est central dans 1’ceuvre de Cronenberg. Des 1975, dans
Frissons - Shivers - (Canada), son troisiéeme long métrage, le cinéaste traite de la contamination par
un parasite qui transforme les habitants d’une tour, coupée du monde, en maniaques sexuels. Dans
La Mouche - The Fly - (Etats-Unis), la métamorphose lui permet de traiter de mythes fantastiques
traditionnels, a ’exemple de celui de Frankenstein qui par la science veut créer un surhomme, mais
il innove aussi lorsqu’il discute de 1’accroissement des capacités humaines par ’hybridation animale.
En outre, le film s’inscrit dans le contexte de la psychose liée a 1'épidémie du sida. Le savant, atteint
par la métamorphose, est rejeté par tous y compris sa compagne qui ne voit en lui plus qu'un
monstre morbide[27].

En 1960, dans La Femme Guépe - Wasp Woman - (Grande-Bretagne), le britannique Roger Corman,
toujours a I'affit du dernier succes fantastique, s’inspire de La Mouche noire, pour proposer aux
spectateurs son film a insecte. Il met en scéne une experte en cosmétique qui, apres avoir
expérimenté un élixir de jeunesse a base de gelée royale, se transforme peu a peu dans 1’animal.
Pour protéger son secret, elle n’hésite pas a tuer les collaborateurs inquiets de sa découverte.

Ainsi, la métamorphose tourne toujours au désavantage du caractére humain qui finit par se
dissoudre dans I'insecte. De fait, le devenu monstre subit les préjugés malveillants a I’égard de ce
dernier. En 1973, dans L’Invasion des femmes abeilles - The Invasion of the Bee Girls - (Etats-Unis),
Denis Sanders use de la métamorphose cette fois dans des abeilles tueuses pour délivrer un
spectacle a la fois érotique et misogyne. L’entomologiste Susan Harris, a la téte d'un département
de génétique dans un laboratoire californien, s’est constitué une armée de jeunes femmes
transformées en abeilles tueuses. Leur objectif est d’exterminer les males en les épuisant grace a
leur puissance sexuelle. Ce film qui s’inscrit dans la veine du sex-exploitation des années Soixante-
dix n’épouse pas pour autant le parti prix féministe des productions de Russ Meyer. Au contraire, il
associe 'orgasme féminin a la mort des males. Ceci correspond, d’ailleurs, a la reproduction des
abeilles ol le faux bourdon est accessoire. A la fin de 1'été, une fois son ceuvre accompli, les abeilles
ouvrieres chassent le copulateur de la ruche. Celui-ci mourra de froid et de faim[28].

En 1991, dans Le Festin nu - Naked Lunch -, David Cronenberg adapte le célebre roman beat-
generation du méme nom de William S. Burroughs, publié a Paris, en 1959. L’écrivain américain y
rapporte, de maniére surréaliste, ses expériences de junkie lorsqu’il vivait a Tanger de 1954 a 1957.
Il y décrit ses délires paranoiaques figurés par des insectes. Cronenberg retient de I’ouvrage
I'aventure d'un exterminateur d’insectes qui tue sa femme parce qu’elle lui dérobe sa « poudre a
vermine » a des fins récréatives et le trompe avec un ami écrivain. Convaincu alors d’étre un agent
d’une organisation secrete, Interzone Inc., dirigée par un insecte géant, le héros rédige des
reportages dans le territoire que domine la compagnie. Il recoit des ordres de machines a écrire
métamorphosées en insectes. L'insecte est ainsi la métaphore de ’emprise tyrannique des
stupéfiants qui le poussent a commettre l'irréparable - Burroughs a réellement tué sa compagne -,
mais aussi le besoin absolu d’écrire que des forces obscures manipuleraient. Cronenberg, fasciné
par l'augmentation humaine grace a I'organique et a la technologie, trouve dans l'insecte cette
fusion parfaite entre le vivant et la machine, a travers leur carapace. Dans le Festin Nu, I'insecte
symbolise la puissance créatrice mais qui dévore aussi l'artiste.

L’homme augmenté par l'insecte

Cependant, dans certaines ceuvres, ’homme peut domestiquer les insectes pour s’en faire un allié
face a des ennemis sans succomber a une transformation monstrueuse.

En 1985, dans Phenomena, l'italien Dario Argento dépeint dans son style baroque unique un
pensionnat de jeunes filles aux prises avec un tueur en série. Une nouvelle éleve devient rapidement
la risée de ses camarades en raison de ses crises récurrentes de somnambulisme. Mais avec l'aide



d’un entomologiste, elle se découvre des facultés extra-sensorielles qui lui permettent de
communiquer avec les insectes. Ceux-ci ’aideront a dévoiler le mystere du college et a tuer
I’assassin.

Spider-man est le modele de I'union positive entre étre humain et insecte, en occurrence, une
araignée. Le super-héros est créé par Stan Lee en 1962 pour Amazing Fantasy, un magazine de
bande-dessinée de Marvel Group. Piqué par une araignée radioactive a I’adolescence, le jeune Peter
Parker développe une force et une agilité surhumaines que seules les araignées possedent. Défiant
la gravité, il est capable de se déplacer tres rapidement sur n’importe quelle surface, de projeter des
fils de soie pour se balancer dans le vide et est doté de sens bien aiguisés qui 1’alertent en cas de
danger.

Le super-héros connait un succes fulgurant a tel point que dés I’année suivante, Marvel crée The
Amazing Spider-Man, un magazine qui lui est entierement consacré. Le héros sera décliné par la
suite dans des séries animées pour la télévision et dans les blockbusters produits par Hollywood, au
début du XXI° siecle. Bien que son succes soit lié aux personnalités des super vilains qu’il combat,
comme le Bouffon Vert, ses pouvoirs fascinent, a I'image de sa vitesse a se mouvoir a travers les
gratte-ciels. Selon le chercheur italien en nanotechnologie Nicola Pugno, il suffirait d’inventer des
nanotubes en carbone et fixés entre eux pour produire la force de Van der Waals permettant a un
étre humain de se déplacer a la verticale ou a 1'envers sur une surface[29].

A la différence des hommes mouches ou des femmes guépes et abeilles, I’hybridation de Spider-man
ne remet pas en cause ’humanité du héros. Celui-ci profite des facultés de 1’araignée, mais n’est pas
sous |’emprise psychologique et a fortiori physique du corps animal.

Les insectes occupent une place privilégiée dans la littérature et le cinéma fantastique. Ceci n’est
guere étonnant, eu égard aux émotions que suscitent les petites bétes. Des émotions négatives
obéissent a des réflexes somme toute rationnels de sauvegarde de 1’espece humaine. Des émotions
plus irrationnelles répondent a des fantasmes de dévoration. Enfin, des émotions, au tournant des
années Cinquante, sont stimulées, sous 'influence des transformations industrielles de la société
moderne et des tensions géopolitiques.

Cependant, a travers la métamorphose, I'insecte peut aussi susciter la pitié car il est I'objet de
toutes les détestations. Il symbolise alors la victime que I’'on extermine sans scrupule. Il sert de
métaphore du marginal et jusqu’a la dénonciation des massacres de masse, a I’exemple de Starship
Troopers (Etats-Unis), un film de Paul Verhoeven de 1997, ou les humains exterminent sans aucun
scrupule les Arachnides, une race extra-terrestre d’araignées. En 1972, dans La Mouche, le
chanteur frangais Michel Polnareff évoque ainsi une jeune femme désirable, qui, par un geste agacé
mais anodin écrasera une mouche amoureuse : « Sur ses levres, moi, je m’étais posé / Pour lui dire
que je I'aimais / Mais les femmes, moi / Je n’ m’étais pas méfié. / Une mouche c’est vraiment béte a
tuer / Une mouche c’est vraiment béte a tuer / Une mouche c’est vraiment béte a tuer. »
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Dogs as active actors in work in the field of human scent identification

The purpose of this text is to present a set of arguments showing that the status of dogs working in
the field of human scent identification should not be midway between “a living work instrument” and
“an actor in work” as it is considered now. Dogs should be clearly recognized not only as actors in
work in this field, but also as “active actors”, because the type of work that human scent
identification requires is not based on forcing dogs to work, but on their voluntary and autonomous
cooperation, which can arise only thanks to a solid and stable bond between the trainer and his dog.

Keywords: human scent identification, criminalistics, working dogs, actor in work, active actor in
work

L’odorologie policiere est « une technique criminalistique permettant d’effectuer I'identification de
I'odeur individuelle d'une personne et de la trace odorante que cette personne a créée sur une scene
d’infraction[1] ». La comparaison des traces odorantes (TO) prélevées sur la scéne d’infraction avec
’'odeur corporelle (OC) du suspect[2] est rendue possible grace a des chiens spécialement éduqués
et entrainés. En pratique, cela veut dire que, d’abord, on donne au chien policier a flairer 1'0OC
prélevée sur un suspect et conservée dans un bocal. Ensuite, le chien la compare aux sept TO dans
les bocaux alignés devant lui, dont 1'une provient de la scene d’infraction. Le chien effectue quatre
comparaisons pendant lesquelles I’emplacement des TO dans la ligne de travail n’est jamais le méme
(une des quatre comparaisons est effectuée sans que la TO de 'affaire (TO") soit placée parmi les
sept bocaux[3] dans la ligne [ligne dite « vide »]). Si le chien identifie trois fois 1'OC flairée avec la
TO" dans la ligne, on peut conclure a une reconnaissance d’odeur ('OC flairée est identique a 1’0C
contenue dans la TO" recueillie sur la scéne d’infraction[4]). Cette reconnaissance d’odeur peut
ensuite faire partie d'un faisceau de preuves indirectes pouvant aboutir a une condamnation.

Les chiens spécialisés en odorologie doivent obtenir tous les ans une validation les autorisant a
continuer a exercer leur métier I'année a venir. En mars 2015, le réglement de I'examen de
validation a subi d’importantes modifications, présentées a I'époque en termes de réforme (cf. la
partie 1). Cette modification a fini par avoir des conséquences inattendues : alors que normalement,
le nombre d’échecs aux épreuves de cet examen ne s’élevait qu’a quelques cas individuels, apres la
réforme, I'odorologie tchéque s’est retrouvée en pénurie flagrante de chiens : sur la totalité des
chiens (42), seulement un tiers a été validé pour I'année suivante.

L’objectif de notre texte sera d’expliquer que I'une des causes principales[5] de cette réforme
manquée était le fait que 1'odorologie tchéque ne disposait pas (et ne dispose toujours pas) d'une
conception cohérente du statut du chien[6]. Nous pensons qu'une définition plus claire de ce statut
permettrait a ’'odorologie de construire une base plus solide vis-a-vis d’éventuelles mises a jour de la
technique et d’éviter des problémes de ce type. L'incohérence du statut du chien consiste en ce qu'il
oscille entre le statut d’un outil vivant (moyen vivant de travail) et ce qu’on pourrait appeler « acteur
du travail » (partie 1). Notre réflexion concernant le statut du chien n’est pas seulement une
réflexion personnelle, mais s’inspire également des ouvrages de la sociologue Jocelyne Porcher[7] et
du projet de recherche transdisciplinaire portant sur la place des animaux dans le travail (le projet
COW coordonné par J. Porcher) qui a été lancé en France en 2012[8]. L’objectif des chercheurs
réunis autour de ce projet était, justement, de vérifier leur hypothese audacieuse, « appuyée sur des
résultats préliminaires, que les animaux sont non seulement des objets du travail mais qu’ils en sont
aussi des acteurs[9] ». En nous appuyant sur nos expériences professionnelles acquises au Groupe
odorologie (GO) de Prague-Tuchomérice (Jaroslav Marecek, Pavel Kos[10]), nous souhaitons
présenter ici un nombre d’arguments en faveur de la définition du statut du chien en tant qu’acteur
du travail (partie 2), voire méme en tant que ce que nous appellerons « acteur actif » du travail
(partie 3) dans le sens ou le chien résiste aux tentatives d’objectivation par sa fagon d’étre : il reste
ce qu'il est en tant qu’étre « au croisement de trois histoires d’importance diverses : phylogénétique,



culturelle et individuelle[11] » et se défend contre une aliénation excessive, allant jusqu’a la
nécessité pour '’homme d’adapter les regles du travail a l'individualité du chien, ce qui fait du chien
un élément faconnant le processus de travail. Car non seulement I’hypothése du chien en tant
qu’acteur se confirme dans le domaine de 1'odorologie, mais vient encore se compléter par une
constatation que plus on demande aux chiens d’étre autonomes (ce qui est le cas des chiens en
odorologie), plus leur individualité entre « en jeu », exigeant une adaptation individuelle des regles
générales du travail aux traits individuels du chien (partie 3). Comme 1’a montré la crise de
'odorologie en 2016, ignorer ce fait lors d’éventuelles mises a jour de la technique[12], notamment
dans la volonté de garantir davantage d’objectivité, risque de devenir nuisible pour 1’avenir de
I’odorologie.

Statut actuel ambigu du chien dans I’odorologie tcheque et ses conséquences

Jusqu’a nos jours, « le travail était le propre de I'’homme et ’animal était de facto exclu du monde du
travail en tant qu’acteur a part entiere ; tout au plus était-il considéré comme un moyen pour
effectuer des taches[13] ». Comme nous venons de signaler ci-dessus, en odorologie il est plus juste
de constater que le statut du chien reste a mi-chemin entre deux poles opposés, a savoir celui d’objet
(outil) utilisé en vue d’effectuer un travail et celui d'une subjectivité effectuant le travail par ses
propres moyens (acteur du travail). On constate cette ambiguité terminologique et théorique
notamment dans la littérature, et dans une certaine mesure aussi dans les instructions régissant le
travail. Dans la littérature, les chiens sont considérés d'une part comme « biodétecteurs », ce qui est
un terme renvoyant plutot a I'idée d'un outil vivant (« Le premier moyen utilisé dans la pratique
criminalistique actuelle est exclusivement 1’organe olfactif du chien spécialement entrainé, exergant
la fonction de biodétecteur[14] ») ; d’autre part, '« utilisation de la physiologie des organismes
vivants, notamment des chiens » dans 1’odorologie criminalistique est clairement rangée du coté des
« méthodes subjectives[15] », ce qui en fait une technique pas forcément moins fiable que les
méthodes objectives (utilisation d’appareils permettant une analyse spectrale des odeurs,
incapables, jusqu’a présent, d’identifier I'OC individuelle). En criminalistique, on recourt souvent
aux méthodes subjectives telles que : témoignages, évaluation psychologique de la fiabilité des
témoins, évaluation des résultats du détecteur de mensonges, etc. Dans les instructions régissant la
mise en ceuvre de la technique odorologique, la tache du chien releve plus clairement de celle
d’acteur du travail, bien que ce ne soit pas explicite. Dans I'Instruction n°9/2009 du directeur de la
Direction de la police de I'ordre public (DPOP), on peut lire que « [...] le chien effectue la distinction
des odeurs[16] » (non pas par exemple que « le maitre-chien effectue la comparaison a I'aide du
chien ») ; « si le chien désigne le bocal comparé, I'emplacement de celui-ci est modifié[17] [...] »
(non pas par ex. que « le maitre-chien sélectionne le bocal comparé a 1’aide du chien »). Plus loin, il
est implicitement reconnu que 1'utilisation du chien comme un pur biodétecteur en salle serait trop
réducteur : « L’activité exercée par les chiens est trés stéréotypée. Pour compenser ce facteur
désavantageux, le maitre-chien doit maintenir les chiens en condition physique dans un
environnement convenable[18]. » L'Instruction n°145/2014 du directeur de la Direction générale de
la police nationale tcheque (DGPNT), superposée aux autres instructions, mentionne aussi la
condition psychique du chien qui risque de souffrir de la monotonie des taches : « Pour assurer la
qualité des taches cynotechniques[19], il faut tenir compte de la condition physique et psychique des
chiens policiers, notamment dans le cas particulier des chiens policiers qui exercent des taches
stéréotypées (par ex. des taches en salle d’odorologie)[20]. »

La question des reglements nous ramene au sujet de la réforme de I’examen de validation
mentionnée ci-dessus, mise en place par I'Instruction n°28/2015 du directeur de la DPOP qui est
entrée en vigueur en mars 2015. L’objectif des changements dans le cadre de la réforme était
d’éliminer les risques de « I'impact des faits constatés lors du déroulement de I’examen de validation
au centre d’entrainement de Bila Hora sur l’application de la méthode de comparaison des odeurs



humaines dans la pratique courante[21] » (ces risques n’ont jamais été clairement explicités). En
faisant prévaloir le prescrit sur le réel[22], c’est-a-dire le souhaité sur le faisable, 1'Instruction
n°28/2015, a renforcé l'interprétation réifiante du statut du chien. Une description succincte des
différences principales entre les deux examens de validation avant et apres mars 2015 fera mieux
ressortir cette orientation plus marquée vers la réification du chien : 1) Jusqu’'en 2015[23], les
chiens étaient validés lors d'un cours de validation d'une durée de 4 semaines au Centre national de
formation des unités canines de Bila Hora u Plzné (CNFUC). Pendant leur séjour au CNFUC, leurs
capacités et leurs aptitudes étaient observées par le moniteur du CNFUC. Pendant la derniere
semaine de ce cours, chaque chien devait passer un examen de validation. Si le chien n’était pas en
forme, I’examen pouvait étre reporté a un autre jour de la semaine. Par ailleurs, lors des quatre
semaines du cours, I’'organisation de cet examen ne comportait pas un décalage accru entre le
prescrit et le réel. 2) Apres le 30 mars 2015, I'examen devait se dérouler en un seul jour dont la date
devait étre fixée par avance pour chaque GO régional (ne prenant plus en compte la forme des
chiens, a I'exception d'une maladie diagnostiquée concrete). En outre, il y avait un autre probleme
qui venait compliquer le déroulement de 1’examen et la performance des chiens, a savoir un
prélevement des OC et des TO non-conforme aux instructions en vigueur régissant le prélevement.
Le déroulement de cet examen aurait comporté aussi de nombreuses autres irrégularités que nous
avons analysées ailleurs[24].

Les résultats obtenus au nouvel examen étaient alarmants : sur 42 chiens en exercice toujours en
janvier 2015, seuls 14 ont été validés et restés utilisables pour la technique odorologique, dont
encore 7 étaient alors hors service actif, car engagés dans un projet de recherches organisé par la
DGPN tcheque. Au vu du nombre tres élevé d’affaires a traiter annuellement[25], cette pénurie en
chiens qui devait durer jusqu’a I’examen suivant (dont le résultat positif n’était pas garanti) peut, a
juste titre, étre désignée comme période de crise dont I'impact n’était pas négligeable ni sur le plan
humain ou économique[26] ni du point de vue de la vie du chien : un nombre tres limité de chiens
ayant réussi I’examen de validation a été obligé de reprendre un grand nombre d’affaires a traiter ce
qui a augmenté le risque de surmenage des chiens, parfois irréversible (a Tuchomeérice, sur 5 chiens,
il n’est resté qu’un seul chien validé a I’époque[27]). Il est a noter en cette occurrence, que
I’entrainement continu et un travail consistant presque exclusivement en traitement des affaires
réelles ne sont pas comparables au niveau du stress ressenti par le chien. Au bout de deux ans, la
réforme de I'examen qui s’est révélée totalement inadaptée aux aptitudes des chiens car ne
correspondant pas a la méthodologie de leur entrainement a dii étre annulée.

L’instruction n°28 entremélait les deux aspects différents du statut du chien : 1) elle reconnaissait
les chiens implicitement comme des étres potentiellement faillibles dont les aptitudes doivent étre
évaluées et validées (en cela, ils different d’un appareil calibré, capable de mesurer ce pour quoi il

a été congu et fabriqué) ; 2) elle les imaginait aussi infaillibles que des appareils - notamment le jour
de I'’examen, sous peine d’élimination (bien qu’en pratique, on ne fasse pas travailler le chien qui ne
se sent pas en forme[28]).

Définir le chien comme acteur semble étre une fagon de prévenir un écart trop important entre
conception et faisabilité a I’avenir. Dans la partie suivante, nous présenterons un nombre
d’arguments justifiant 1’explicitation du statut du chien en tant qu’acteur du travail et nous en
proposerons la premiere partie de sa définition possible.

Arguments en faveur du statut du chien en tant qu’acteur du travail

Avant de justifier pourquoi le terme « acteur du travail » nous semble mieux caractériser le role du
chien en odorologie que celui d’'« outil (vivant) », expliquons pourquoi ce dernier est inconvenant
dans ce contexte. Implicitement présent dans le terme de « biodétecteur » (voir ci-dessus) et
explicitement utilisé dans la littérature consacrée aux chiens de travail[29], le terme « outil vivant »



nous parait erroné notamment de deux points de vue suivants : 1) il traduit seulement une
dissymétrie a sens unique entre I’'homme et le chien (I’homme-maitre et le chien-maitrisé, la
dépendance du chien de I'homme) bien que dans le domaine de I’'odorologie, on puisse trouver
d’autres dissymétries qui ne vont pas dans ce sens (notamment la dépendance de ’'homme pour ce
qui est de la comparaison des odeurs effectuée de facon autonome par le chien). L'unidirectionalité
du terme « outil » dissimule la richesse et la complexité d’interactions qui ont réellement lieu entre
le maitre-chien et le chien pendant le débourrage, I’entrainement ainsi que pendant le travail. 2)
Tout en étant complété du qualificatif « vivant », le terme « outil » renvoie toujours inévitablement a
I'idée moderne de I'animal-objet, héritiere de 1'idée post-cartésienne (malebranchienne[30]) de
I’'animal-machine, bien qu’il soit déja admis dans nos sociétés que les animaux ne sont pas des biens
meubles[31]. On peut certes tenter de ravaler des étres vivants (y compris ’homme) a un moyen ou
outil de travail (comme « outil par essence[32] »), mais le fait qu’ils soient, justement, vivants ne
cesse de poser des obstacles a cette tentative en termes de comportement ou « activité[33] »,
individuel et spontané. Car si le terme « outil » évoque un instrument dont I'utilisation se restreint a
un nombre précis de fonctionnalités (détecteurs et analyseurs d’odeurs utilisés en chromatographie
en phase gazeuse, par exemple), ne constituant rien d’'imprévu ni de contingent, sauf un éventuel
risque de dysfonctionnement, le terme « vivant » renvoie a tout son contraire. Il est a noter, en cette
occurrence, qu'a la différence des outils que I’homme congoit et adapte généralement en fonction du
travail a faire, en recourant au travail animal, c¢’est la procédure de travail qu’il doit adapter aux
qualités et aux besoins de ceux-ci, non l'inverse[34]. Sans les qualités olfactives et
comportementales exceptionnelles de certains chiens dans I’histoire du travail des chiens policiers
de recherche (au sens lestelien du terme « I’animal singulier[35] »), ’homme n’aurait a vrai dire
jamais pu mettre en place la technique odorologique[36].

Le terme « acteur » nous semble remédier a ces défauts d’« outil vivant » : le sens commun figuré du
mot « acteur » (« celui qui joue un role important, qui prend une part active a une affaire[37] ») ainsi
que la définition « sur mesure » pour I’« animal acteur » - « étre vivant qui sent, éprouve, s’adapte,
agit[38] » prévient toute réinterprétation du role de I'animal en tant que mécanisme biologique et
fait mieux ressortir le fait qu’au travail, les chiens, tout comme les autres animaux coopérant avec
I’homme, ont « un pouvoir d’action important, dont ’humain doit tenir compte, a la fois comme aide
dans les buts qu'il se propose d’atteindre et comme obstacle ou résistance dans les voies qu'il
envisage d’emprunter[39] ».

Quel pouvoir d’action le chien manifeste-t-il en odorologie ? Nous tenterons de répondre a cette
question en nous appuyant sur deux définitions du travail qui, en se complétant, caractérisent, a nos
yeux, d'une maniere appropriée, le travail effectué en commun par les maitres-chiens et les chiens
en odorologie : 1) travail comme « activité vitale, [...] comme un moyen en vue de satisfaction [...] du
besoin de conserver I'existence physique[40] », que ’homme partage avec les animaux, sauf que,
chez lui, I’activité vitale devient consciente et, comme telle, créatrice de nouveaux besoins qu'il
cherche a satisfaire par d’autres formes de travail[41]. 2) Travail comme une « activité » déployée
pour « suppléer a ce qui n’a pas été prévu, aux insuffisances et aux contradictions dans les
consignes, les modes opératoires ou le systeme technique[42] », en contradiction a la tache comme
« ce qui devrait étre fait selon les consignes données[43] ». - Car en odorologie aussi se conjuguent,
et s’affrontent, la tache prescrite et sa mise en ceuvre ou méme sa faisabilité : d'une part, les
concepteurs de la technique aspirent a un maximum d’objectivité (un prélevement d’odeurs, de
traces, leur conservation et leur comparaison strictement réglementés) pour rendre les résultats les
plus probants possible devant juges et avocats ; d’autre part, cette technique est mise en ceuvre par
deux acteurs - deux subjectivités : humaine (techniciens, maitres-chiens) et canine qui s’entraident
mais se posent aussi des obstacles en cherchant a satisfaire, par le travail, des besoins qui ne sont
pas toujours compatibles.



Qu’en est-il de la tdche prescrite pour les chiens en salle ? - 1) Le chien doit passer le test d’« intérét
accidentel » : on donne a flairer au chien une odeur n’ayant aucun trait a 1’affaire (odeur lambda). Le
poste de la trace odorante provenant de la scene d’infraction est placé dans la ligne de travail parmi
les six autres postes, le chien qui cherche la TO correspondant a 1’odeur lambda, ne doit manifester
aucun intérét pour la TO de I'affaire (TO"). Dans le cas contraire, cela signifierait que la TO* a pour
lui une attractivité n’ayant aucun trait a la tache. Dans ce cas-la, le chien est éliminé sous risque de
sélectionner la TO”* pour d’autres raisons que pour la raison de I'identification de celle-ci a 'odeur
corporelle (OC) du suspect. 2) Aprés avoir passé ce test préalable, le chien regoit a flairer le tissu
avec I'OC du suspect et la compare ensuite aux 6 TO-leurres (prélevées, si possible, sur les mémes
types de surfaces que la TO"[44]) et & la TO*, dont il ne connait pas I’emplacement par avance.
Pendant cette procédure, il doit garder I’odeur flairée en mémoire. 3) S’il se couche aupres du bocal
contenant la TO? c’est le premier indice que ’OC du suspect pourrait étre identique a cette TO".
Dans ce cas-la, le chien est loué par son maitre et récompensé par une biscotte. 4) Le chien répéete
ce processus trois fois, I’emplacement de la TO" étant a chaque fois modifié (une ligne reste « vide »,
cf. supra). Ce processus est répété en entier pour comparer toutes les TO* prélevées sur la scéne
d’infraction.

Cette tache prescrite est pour le chien - tout rigoureusement entrainé qu'’il soit - tres exigeante (car
stressante) par un degré d’« aliénation[45] » élevé par rapport 1) a I’endroit ou il rencontre
habituellement les odeurs (en ballade dans un parc, sur la voie publique, etc., ce qui contraste avec
son travail dans la salle désodorisée ou les odeurs a comparer sont conservées sur du tissu
absorbant, placé en bocal) ; 2) a sa spontanéité naturelle qui le porte a s’intéresser habituellement
aux odeurs rencontrées en dehors de la salle de travail (ce qui contraste avec 1'obligation d’assumer
la monotonie de la procédure) ; 3) a une constance relative des odeurs connues du chien qui assure
la sécurité et la stabilité de son milieu de vie (ce qui contraste avec I'absence de stéréotype
concernant les odeurs comparées en salle de travail, qui lui sont inconnues et dont la configuration
change constamment et de facon imprévisible dans chaque ligne de travail). NB : A la différence du
chien travaillant, par exemple, dans le domaine de la recherche de stupéfiants ou d’explosifs, qui est
obligé de mémoriser un répertoire stable d'une dizaine de substances chimiques, le chien en
odorologie doit constamment recourir a une mémoire a court terme, c’est-a-dire ne mémoriser 1'0C
comparée que dans le cadre du travail sur I'affaire traitée ; 4) a son intérét naturel pour des odeurs
attractives (mais 1’OC doit 1'intéresser par rapport a la tache recue, non par son attractivité
indépendante de la tache ; cf. supra le test d’'intérét accidentel.

Le taux de stress du chien peut étre 1ié aussi 1) d la qualité tres variable et imprévisible des TO", car
le taux de molécules d’odeur humaine contenues dans la TO" varie selon que la TO* a été prélevée a
la bonne place ; que 'empreinte odorante était forte ou faible ; qu’elle contenait un taux élevé de
molécules d’odeurs parasites ; qu’elle a été prélevée et conservée correctement par le technicien et
enfin selon qu’elle n’a pas été incorrectement manipulée lors du processus de travail[46]. Il faut par
ailleurs tenir compte du fait que toute odeur « a découvert » s’évapore constamment[47]; 2) a la
différence entre les affaires réelles et les taches d’entrainement qui apporte une ambiance
émotionnellement moins tendue et les récompenses plus régulieres.

L’exécution de cette tache complexe demande au chien - tout entrainé qu'’il soit - de faire preuve de
deux caractéristiques que le chien-acteur du travail doit absolument posséder en odorologie : 1) la
volonté de coopérer avec ’homme malgré ce degré élevé d’aliénation et de stress que son travail
comporte ; il doit étre mis en exergue qu’a la différence d’autres métiers cynophiles, le chien ne peut
étre forcé a cette coopération, 1'utilisation de la force étant méme bannie puisqu’elle serait contre-
productive par décrédibilisation des résultats ainsi obtenus (pour apprendre au chien la technique
de comparaison des odeurs, le maitre-chien utilise uniquement la méthode de conditionnement ou
renforcement positif[48]) et 2) I'autonomie : c’est le chien qui effectue la comparaison sans aucune



influence du maitre-chien et lui en communique le résultat. Il doit donc étre capable d’émettre toute
une série de jugements : a) négatifs : ’odeur corporelle du suspect (OC°) n’est identique a aucun des
leurres ; 'OC® n’est pas identique a la TO", b) un jugement positif : 1'OC® est identique a la TO",
Personne d’autre ne peut le faire a la place du chien (I'identité des odeurs et des traces odorantes
n’étant connue du maitre-chien que pendant 1’entrainement). L’homme ne peut se fier qu’a I’odorat
du chien, en se référant aux fiches techniques.

Pour pouvoir devenir autonome, le chien doit passer par un entrainement rigoureux[49] (1,5-2 ans),
en disposant - en plus d’un bon état de santé - de tout un répertoire de qualités innées, dont
notamment intelligence de travail développée, systéme nerveux solide, intérét pour le rapport
d’objet, bon appétit naturel, qualités olfactives performantes. Mais sa volonté de coopérer avec le
maitre-chien et devenir par la suite autonome en salle repose sur la satisfaction de ses besoins
individuels qu’on peut diviser en a) besoins prévisibles, correspondant a son espéce et a sa race et
aux qualités spécialement requises par 1’'odorologie, mais dont le seuil de frustration change d’un
chien a I'autre, et b) besoins imprévisibles, correspondant a ses qualités non-requises et
contingentes.

Explicitons les deux points : a) Les besoins prévisibles du chien en tant qu’'espéce et race se
traduisent par I'acces aux quatre types de ressources principales : alimentaires, spatiales (lieu ou le
chien peut se maintenir en sécurité), sociales (contact régulier avec ses congéneres[50]),
relationnelles (environnement plurispécifique stable comportant des humains ou membres des
autres especes animales). Dans le contexte de la technique odorologique, le « réseau de

relations » nécessite d’étre particulierement souligné. Dans le milieu du GO, ces besoins sont
satisfaits par les relations du chien avec son maitre-chien et son deuxieme chien[51], et
potentiellement aussi avec 1’équipe et les autres chiens du GO. Avec chacun de ces membres du
groupe stable, le chien crée une relation dyadique (répétition d’'interactions entre deux partenaires),
dont celle avec son maitre-chien qui doit devenir privilégiée[52]. Si un de ces besoins précités n’est
pas satisfait (stabulation inconvenable, repos insuffisant, absence prolongée du maitre-chien, etc.),
cela risque d’affecter le bien-étre du chien et de perturber son autonomie et sa volonté de coopérer
avec le maitre-chien. Il est a noter que la tolérance de frustration de ces besoins change d’un chien a
I'autre. b) Les besoins individuels générés non seulement par ce seuil de frustration individuel de
chaque chien, mais aussi par ses qualités non-requises pour 1’'odorologie, sont contingents, donc
difficilement prévisibles, mais connaissables par le maitre-chien au fur et a mesure d'une
coopération patiente et attentive. Certaines caractéristiques contingentes vont empécher les chiens
d’étre qualifiés pour le travail en odorologie : incompatibilité avec le métier (tempérament trop
peureux, trop colérique...) ou avec la personnalité du maitre-chien (tempérament similaire a celui de
son maitre-chien...). D’autres caractéristiques, par contre, sont tolérées et prises en compte malgré
le fait qu’elles entrent parfois en contradiction avec la tache prescrite. Citons quelques exemples :
certains chiens aiment travailler tenus en laisse, d’autres détestent la laisse en salle (bien qu’en
République tcheque - a la différence de la France, par exemple - la procédure de travail requiert
l'utilisation de la laisse) ; certains chiens aiment lécher les bocaux pour mieux capter I'odeur,
certains n’identifient presque jamais I'odeur en premiére ligne (s’en font d’abord une « image »
intérieure et ne sont capables de reprendre la comparaison avec efficacité que lors d'un deuxieme
passage), la procédure ne permettant cependant pas officiellement de refaire la premiere ligne ;
certains n’aiment pas les taches trop faciles, s’ennuient et font de fausses alertes (fausses
identifications). Pour ce qui est du seuil de frustration individuel : certains chiens se fatiguent plus
tot que d’autres, certains sont tres performants, etc. Ces variations de besoins individuels se
révelent déja pendant les entrainements de formation, et les maitres-chiens ne peuvent ignorer ni
réprimer ces comportements sous le risque d’empécher le chien de travailler de fagon volontaire et
autonome. Ce pouvoir d’action qu'il a en tant qu’individualité influence la procédure de travail et fait
de lui ce qu’on peut appeler « acteur actif ». La définition que nous en proposerons dans la troisiéme



partie vient compléter celle du statut du chien en tant qu’acteur, donnée ci-dessus.
Chien en odorologie comme acteur actif

Nous empruntons ce qualificatif « actif[53] » a Marx dont la définition du travail en termes de
satisfaction de besoins vitaux a déja été utilisée ci-dessus. Marx utilise le terme « actif » pour
distinguer le travailleur exercant un travail « librement voulu » de celui qui fait du « travail
forcé[54] ». Le travail forcé « n’est donc pas la satisfaction d'un besoin, il est au contraire seulement
un moyen en vue de satisfaire des besoins extérieurs au travail[55] ». L’animal peut - d’apres lui - se
sentir véritablement actif uniquement dans les activités vitales comme « [m]anger, boire, procréer,
etc. » qui « sont certes également des fonctions véritablement humaines », sauf que I’animal « en
fait les derniers et uniques buts finaux », précise Marx[56]. Avec nos connaissances actuelles, on ne
saurait plus affirmer que les activités vitales des animaux se limitent aux seules activités nutritives
et sexuelles. On a vu précédemment que 1'un des besoins vitaux du chien est aussi ’acces a des
ressources sociales et relationnelles, dont notamment un lien affectif dyadique stable et solide avec
son maitre-chien, sans lesquelles le chien ne peut se développer correctement[57]. De la pensée
marxienne, nous souhaitons cependant retenir d’une part, I'importante différence entre le travail
forcé et le travail volontaire, et d’autre part, I'appréhension de I'activité vitale comme une activité
effectuée de fagon librement voulue, qui nous semblent saisir la particularité du travail canin en
odorologie, qui - reposant justement sur la libre volonté du chien de coopérer avec ’homme - ne
reléve pas de la catégorie du travail forcé. On a vu ci-dessus que cette volonté de coopération se
développe sous I'unique réserve que le chien se sente durablement a 1’aise pendant son interaction
avec le maitre-chien veillant attentivement a la satisfaction de ses besoins. C’est ainsi que cette
expérience ressentie comme gratifiante par le chien se transforme en un désir de revivre cette
interaction, en vue de voir satisfaire son besoin vital de relation affective dyadique. Toute
proposition de participation aux activités pendant lesquelles il peut partager des moments positifs
avec son maitre - parmi lesquels un travail récompensé par des louanges et des récompenses
alimentaires - en constitue une occasion bienvenue. De cette expérience positive et donc souhaitée
comme répétitive nait aussi le désir du chien de résoudre des tdches de comparaison des odeurs
comme une sorte de rébus stimulant[58] qui devient, par la suite, son autre motivation pour
travailler. Ainsi ce besoin, basé certes sur 'intérét inné du chien pour I'utilisation de I’odorat mais
mis a I'épreuve de facon tres artificielle et aliénée par rapport a la fagon dont le chien s’intéresse
normalement aux odeurs (cf. partie 2), cesse d’étre son besoin vital (I'utilisation de 1'odorat pour la
recherche des membres de son groupe, de la nourriture, éventuellement d'une proie...) et devient un
besoin transformé. Le désir du chien de le voir satisfait reste cependant toujours lié a la présence de
son maitre-chien, car sans lui, la comparaison des odeurs ne l'intéresse pas[59].

Ne pouvant y étre forcé, le chien est donc motivé de fagon non-contraignante a transformer son
comportement individuel pour rendre possible I’exécution de la tache prescrite. Au fur et a mesure
de son interaction avec le maitre-chien, il lui fait découvrir ce qu’il peut faire, quelles sont les
potentialités de ses capacités individuelles ou « capabilités[60] ». Dans ce contexte, le terme

« construire » s’avere plus précis que celui de « transformer ». Le maitre-chien, interprete attentif
des besoins et des activités du chien, doit apprendre a connaitre et a accepter la fagon individuelle
qu’a celui-ci de construire son role. Par la suite, il doit construire son propre role dans le sens de
celui du chien, tout en maintenant la dissymétrie entre le sien qui est de veiller a ce que 1'objectif de
la tache prescrite soit atteint, et celui du chien qui I’exécute. Si le maitre-chien ne connait pas ou ne
respecte pas ses particularités et son seuil de frustration individuels, le chien peut finir par se
désintéresser du travail (cf. la note 26), tomber malade, éventuellement manifester un effort vain en
faisant de fausses alertes. Le principe du travail odorologique conduit le maitre-chien a faire en
sorte de permettre a son chien de devenir acteur du travail actif, non pas un exécuteur de ses
ordres. On voit ici se mettre naturellement en ceuvre ce qui est défini, en éthologie, comme



« approche bi-constructiviste[61] ». Selon cette approche, I'animal « constitue son propre monde a
travers [s]es agencements » et « I’éthologue [ici : le maitre-chien construisant empiriquement son
« épistémologie minoritaire[62] »] construit ce rapport de I’animal a son monde en constituant lui-
méme son propre rapport a I’animal a travers ces agencements[63] ».

Conclusion

Si tous les « animaux de travail » sont des acteurs du travail possédant, en tant qu’étres vivants
individuels, un pouvoir d’action significatif sur la procédure de travail en termes d’« aide » ou

d’« obstacle ou résistance » (voir notre définition supra), toutes les sortes de travail ne leur
permettent pas de devenir des acteurs actifs, comme c’est le cas de 'odorologie. Plus les résultats
du travail dépendent du travail autonome et non contraint du chien, plus son individualité entre « en
jeu » (ou « en travail », pourrait-on dire).

Le souci d’assurer le controle le plus objectif possible de 1’exécution de la tache prescrite ne devrait
pas mener a une objectivation trop serrée du processus de travail sous risque de se révéler, par la
suite, contre-productif. Les consignes ne devraient pas perdre de vue la faisabilité de la tache, régie
par le principe bi-constructiviste décrit ci-dessus. L’interprétation des résultats obtenus grace a
cette technique devrait rester prudente, prenant en considération non seulement des facteurs
techniques incontrélables qui peuvent influer négativement sur les performances des chiens comme
notamment la qualité variable de la TO" (taux faible de molécules laissées par le suspect sur la scéne
d’infraction, taux d’'évaporation qui varie en fonction de I'heure du prélevement et des conditions
physico-chimiques de la scéne d’infraction. Cf. supra). Elle devrait également prendre en compte la
psychodynamique du travail qui est effectué par deux étres sensibles et faillibles - hommes et
chiens. Toute mise a jour de la technique, y compris son éventuelle standardisation a I’échelle
européenne[64], devrait y préter attention.

BIBLIOGRAPHIE

BARATAY, E. : Le point de vue animal. Une autre version de I’histoire. Paris : Editions du Seuil,
2012.

CAILLOCE, L. : Les animaux travaillent-ils ? In CNRS Le journal (8 avril 2016) [en ligne]. URL :
https://lejournal.cnrs.fr/articles/les-animaux-travaillent-ils [Consulté le 10/09/2017].
CHAPOUTHIER, G. : Le statut philosophique de I’animal : ni homme, ni objet. In Le Carnet PSY,
2009/8, n°139, pp. 23-25. Disponible en ligne :
https://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy-2009-8-page- 23.htm [Consulté le 23/09/2017].
DEJOURS, Ch. - MOLINIER, P. : Le travail comme énigme. In Sociologie du travail, 1994, n° hors
série, vol. 36, pp. 35-44.

ETIENNE, V. : L’odorologie policiére corroborée par la science, communiqué de presse national [en
ligne]. 9 février 2016, Paris, CNRS. URL : http://www?2.cnrs.fr/presse/communique/4405.htm
[Consulté le 26/09/2017].

GLICKMAN, L. T. - GLICKMAN, N. W. - SCHELLENBERG, D. B. - SIMPSON, K. - LANTZ, G. C.

: Multiple risk factors for the gastric dilatation-volvulus syndrome in dogs: a practitioner/owner case-
control study. In Journal of the American Animal Hospital Association, May 1997, vol. 33, n°3, pp.
197-204.

L’'Instruction n°145/2014 du directeur de la Direction générale de la police nationale tchéque.
L’Instruction n°9/2009 du directeur de la Direction de la police de 1’ordre public.

L’Instruction n°45/2014 du directeur de la Direction de la police de I'ordre public.

L’Instruction n°28/2015 du directeur de la Direction de la police de I'ordre public.

LESTEL, D. : What Capabilities for an Animal ? In Biosemiotics, 2011, 4° année, n°1, pp. 83-102.

— L’animal singulier. Paris : Seuil, 2004.

MARCHAL, S. - BREGERAS, O. - PUAUX, D. - GERVAIS, R. - FERRY, B. : Rigorous Training of Dogs
Leads to High Accuracy in Human Scent Matching-To-Sample Performance. In Plos One (10 février



2016) [en ligne]. URL : http://dx.doi.org/10.1371/journal.pone.0146963 [Consulté le 24/09/2017].
MARX, K. - ENGELS, F. : Idéologie allemande (1848). Trad. fr. 1952, un document produit en
version numérique par prof. Jean-Marie Tremblay dans le cadre de la collection : « Les classiques
des sciences sociales ». Disponible en ligne :
http://classiques.uqac.ca/classiques/Engels Marx/ideologie allemande/Ideologie allemande.pdf
[Consulté le 14/09/2017].

MARX, K. : Manuscrits philosophiques de 1844 (traduit par Franck Fischbach). Paris : J. Vrin, 2007.
PORCHER, ]J. : The work of animals: a challenge for social sciences [en ligne]. In Humanimalia, 2014,
vol. 6, n°1. URL : https://www.depauw.edu/humanimalia/issue%2011/porcher.html [Consulté le
26/09/2017].

— Eleveurs et animaux, réinventer le lien. Paris : PUF, 2002.

— Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXI° siecle. Paris : La Découverte, 2011.

— Projet COW, Compagnons animaux : conceptualiser les rapports des animaux au travail [en
ligne].

URL :
http://www.agence-nationale-recherche.fr/suivi-bilan/editions-2013-et-anterieures/recher-ches-explor
atoires-et-emergentes/blanc-generalite-et-contacts/blanc-presentation-synthetique-du-

projet/?tx Iwmsuivibilan pi2%5BCODE%5D=ANR-12-BSH1-0004 [Consulté le 15/ 09/2017].

RULC, J. - STAUDINGER, ]J. - NEVOLNY, P. : Déjiny ¢eskoslovenské sluzebni kynologie. Vznik

a historicky vyvoj ¢etnické a policejni kynologie, jakoz i ostatni sluzebni kynologie na tizemi
Ceskoslovenska. Praha : Nakladatelstvi CanisTR, 2014.

SANDERS, C. R. : Avoir confiance en son chien : attentes, fonctions et ambivalence dans les
relations entre des policiers, des utilisateurs de chiens-guides et leurs chiens. In SERVAIS, V. (éd.) :
La science [humaine] des chiens. Lormont : Le Bord de 1’eau, 2016, pp. 159-183.

SAVALOS, N. : Apprendre au chien et apprendre du chien. Ethnographie de dresseures-utilisateurs
de chiens de conduite des troupeaux. In SERVAIS, V. (éd.) : La science [humaine] des chiens.
Lormont : Le Bord de I'eau, 2016, pp. 187-213.

SMOLOVA, O. : Crise de I'odorologie en République tchéque : ses causes et son impact sur les
ressources humaines du Groupe Odorologie de Tuchomérice prenant en compte I'éthologie du chien,
Mémoire de Master Droit, Economie, Gestion, Université Jean Moulin Lyon 3, I.A.E. de Lyon et
Institut Franco-Tcheque de Gestion, Année 2015/2016.

STRAUS, J. - KLOUBEK, M. : Kriminalistickd odorologie, Plzef : Ale§ Cenék, 2010.

VIEIRA, 1. : Comportement du chien. Ethologie et applications pratiques. Paris : Les Editions du
Point Vétérinaire, 2015.

1) L'Instruction n°9/2009 du directeur de la Direction de la police de 1’ordre public, IV® partie, art.
44,

1) On peut également prélever les OC aussi sur d’autres personnes qui ont un trait direct a 1’affaire
concrete : personnes lésées, volées, etc. Nous utilisons le mot « suspect » dans notre texte en vue
d’en faciliter la lecture.

') En France, les lignes de travail ne comptent que cing bocaux (cing postes). Par contre, la police
utilise systématiquement deux chiens pour effectuer la comparaison.

7) Les odeurs peuvent aussi étre comparées, si besoin est, dans les autres sens : TO-OC, OC-OC et
TO-TO.

7) Sur ’analyse des autres causes, voir SMOLOVA, O. : Crise de l'odorologie en République tcheque :
ses causes et son impact sur les ressources humaines du Groupe Odorologie de Tuchomérice
prenant en compte I’éthologie du chien, Mémoire de Master Droit, Economie, Gestion, Université
Jean Moulin Lyon 3, I.A.E. de Lyon et Institut Franco-Tcheque de Gestion, Année 2015/2016.

[j]) Par le mot « chien(s) » nous nous référerons uniquement aux chiens employés en odorologie sauf



si spécifié.

T) PORCHER, ]. : The work of animals: a challenge for social sciences [en ligne]. In Humanimalia,
2014, vol. 6, n°1 ; Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXI° siecle. Paris : La Découverte,
2011 ; Eleveurs et animaux, réinventer le lien. Paris : PUF, 2002.

') Cf. PORCHER, J. : Projet COW, Compagnons animaux : conceptualiser les rapports des animaux
au travail [en ligne]. URL :
http://www.agence-nationale-recherche.fr/suivi-bilan/editions-2013-et-anterieures/recherches-explor
atoires-et-emergentes/blanc-generalite-et-contacts/blanc-presentation-synthetique-du-

projet/?tx Iwmsuivibilan pi2%5BCODE%5D=ANR-12-BSH1-0004 [Consulté le 15/09/2017].

) Ibid.

T) Nous tenons a remercier, en cette occurrence, Josef Bukvaj, maitre-chien possédant 35 ans
d’expérience professionnelle en odorologie, pour ses remarques pertinentes portant sur notre sujet.
Nous sommes également reconnaissants a Olivier Brégéras, le chef du GO d’Ecully, de toutes les
informations qu’il nous a fournies sur la technique odorologique telle qu’elle est mise en ceuvre en
France.

T) LESTEL, D. : What Capabilities for an Animal ? In Biosemiotics, 2011, 4° année, n°1, p. 84.

) « Ce n’est pas la technique méme qui pose probléme, mais la nécessité de la perfectionner
continuellement. » STRAUS, J. - KLOUBEK, M. : Kriminalisticka odorologie. Plzen : Vydavatelstvi

a nakladatelstvi Ale§ Cenék, 2010, p. 5.

7) Les propos du sociologue Sébastien Mouret cités in CAILLOCE, L. : Les animaux travaillent-ils ?
In CNRS Le journal (8 avril 2016) [en ligne]. URL :
https://lejournal.cnrs.fr/articles/les-animaux-travaillent-ils [Consulté le 10/09/2017].

") STRAUS, J. - KLOUBEK, M : Kriminalistické odorologie, Op. cit., p. 27. Dans cet ouvrage, le terme
« biodétecteur » est utilisé dans le méme sens par ex. aussi aux pages 6, 7, 26, 29. Le terme

« instrument vivant » est mis cependant entre guillemets, a la p. 98.

") Ibid., p. 6.

") L'Instruction n°9/2009 du directeur de la Direction de la police de ’ordre public, art. 53, alinéa 4.
") Ibid., alinéa 5.

') Ibid., art. 65.

_) En tcheque ainsi que dans cette instruction, on utilise le terme « kynologicky » [« cynologique »],
adjectif dérivé de « kynologie » [« cynologie »]. Nous traduisons ce terme par « cynotechnique »,
utilisé actuellement dans les mesures actuelles frangaises. En France, le terme d’autrefois

« cynophilie », employé pour le travail effectué avec les chiens, a été remplacé par le terme

« cynotechnie » mettant ’accent sur I'aspect technique de ce métier et éliminant le mot « philie » du
grec ancien (philia), signifiant « amour fraternel » ou « lien affectif ».

") L'Instruction n°145/2014 du directeur de la Direction générale de la police nationale tchéque, art.
27, alinéa 4 (souligné par nous).

") Procés-verbal de la réunion de Hole$ov du 16 avril 2015, cf. SMOLOVA, O. : Crise de 'odorologie
en République tcheque : ses causes et son impact sur les ressources humaines du Groupe Odorologie
de Tuchomeérice prenant en compte I’éthologie du chien. Op. cit.

_) Nous adaptons ici la terminologie (« le décalage entre travail prescrit et travail réel ») utilisée par
Christophe Dejours et Pascale Molinier dans leur article « Le travail comme énigme ». In Sociologie
du travail, 1994, n° hors série, vol. 36, p. 36.

7) L’Instruction du directeur de la DPOP n°45/2014, art. 9.

) Cf. SMOLOVA, 0. : Crise de ’odorologie en République tcheque : ses causes et son impact sur les
ressources humaines du Groupe Odorologie de Tuchomérice prenant en compte 1'éthologie du chien.
Op. cit.

) Le GO de Prague-Tuchométice recevait a 1'époque 602 affaires a traiter par an (moyenne
arithmétique pour 2013-2015).

) Ibid.

19]



T) Un non-respect de la méthodologie de 1'entrainement continu ou du travail en salle
d’identification, ou le surmenage du chien risquent de réduire a néant les longs mois d’entralnement
précédents, car ils peuvent entrainer chez le chien un désintéressement pour son travail (parfois
réversible au bout d'une certaine période, mais souvent irréversible) ou des maladies physiques
comme par ex. une nécrose intestinale, une torsion de I’estomac. Dans ce cas-la, il est difficile de
déterminer la cause de la maladie, mais le stress n’est pas a sous-estimer. Cf. GLICKMAN, L. T. -
GLICKMAN, N. W. - SCHELLENBERG, D. B. - SIMPSON, K. - LANTZ, G. C. : Multiple risk factors
for the gastric dilatation-volvulus syndrome in dogs: a practitioner/owner case-control study. In
Journal of the American Animal Hospital Association, May 1997, vol. 33, n°3, pp. 197-204 ; le résumé
de l’article disponible sur : http://jaaha.org/doi/abs/10.5326/15473317-33-3-197?code=amah-site
[Consulté le 26/09/2017].

") En République tchéque ainsi qu’en France, on lui donne a flairer une odeur d’entrainement.
Quand il réussit a la reconnaitre parmi les TO d’entrainement en ligne de travail, il est considéré
comme apte a travailler ce jour-la. En République tcheque, ce test fait partie du test d’intérét
accidentel, cf. supra.

f) Cf. SANDERS, C. R. : Avoir confiance en son chien : attentes, fonctions et ambivalence dans les
relations entre des policiers, des utilisateurs de chiens-guides et leurs chiens ; SAVALOS, N. :
Apprendre au chien et apprendre du chien. Ethnographie de dresseures-utilisateurs de chiens de
conduite des troupeaux. In SERVAIS, V. (éd.) : La science [humaine] des chiens. Lormont : Le Bord
de I'eau, 2016, p. 179 et pp. 192 et 208.

") Cf. CHAPOUTHIER, G. : Le statut philosophique de ’animal : ni homme, ni objet. In Le Carnet
PSY, 2009/8, n°139, p. 24.

") En République tchéque, le statut symbolique des animaux a changé avec la réforme du Code civil
en 2014 ou I’animal est devenu un « étre vivant ». En janvier 2015, le méme changement de statut
est advenu a en France : les animaux sont désormais « étres vivants doués de sensibilité ».

") « Le chien de patrouille est par essence un outil (ou une arme) utilisé par le policier. » SANDERS,
C. R. : Avoir confiance en son chien : attentes, fonctions et ambivalence dans les relations entre des
policiers, des utilisateurs de chiens-guides et leurs chiens. Art. cit., p. 179.

") Cf. LESTEL, D. : What Capabilities for an Animal? Art. cit., p. 84.

") Si les animaux sont réduits a une simple production industrielle de viande ou & un pur matériel de
laboratoire (les chiens destinés aux marchés de viande canine ou a certains laboratoires n’échappent
d’ailleurs pas completement a ce destin), on ne saurait plus parler du travail animal au vrai sens du
mot.

7) LESTEL, D. : L’animal singulier. Paris : Seuil, 2004.

) Les premiers prélévements de TO en vue de leur conservation en bocaux et leur comparaison
future aux OC ont été réalisés dans notre pays déja en 1899 (meurtre d’Anezka Hrluzova qui

a conduit a une vague d’agitations antisémites). RULC, J. - STAUDINGER, J. - NEVOLNY, P. :
Déjiny ceskoslovenské sluzebni kynologie. Vznik a historicky vyvoj Cetnické a policejni kynologie,
jakoZ i ostatni sluzebni kynologie na tizemi Ceskoslovenska. Praha : Nakladatelstvi CanisTR, 2014,
pp. 392-395.

7) http://www.cnrtl.fr/definition/acteur [Consulté le 05/09/2017].

7) BARATAY, E. : Le point de vue animal. Une autre version de 1'histoire. Paris : Editions du Seuil,
2012, p. 44.

7) LESTEL, D. : L’animal singulier. Op. cit., p. 55 (souligné par nous).

") MARX, K. : Manuscrits philosophiques de 1844 (traduit par Franck Fischbach). Paris : J. Vrin,
2007, p. 122 (souligné par nous).

") Cf. Ibid., p. 123.

) Définition de P. Davezies, cité in DEJOURS, Ch. - MOLINIER, P. : Le travail comme énigme. Art.
cit., p. 37 (souligné par nous).

") Ibid.



") Sila TOA a été prélevée sur le siége d’un bus, parmi les leurres il devrait y avoir aussi des TO
prélevées sur un siege d’un bus n’ayant pas trait a 1’affaire. En France, c’est la date du prélevement
du leurre qui a la priorité, non le type de surface.

) A défaut d’une définition précise d’'un « propre du chien » par rapport auquel il s’aliénerait, nous
nous permettons toutefois d'utiliser ce concept marxien pour faire ressortir quelques différences
entre les activités des chiens exercées pendant leur repos et celles prescrites par leur travail.

") En France, c’est le role du préparateur de briser les scellés et préparer la salle de comparaison
ainsi que la ligne de travail. En République tcheque, cette tache est encore assumée par le maitre-
chien.

T) En France, on essaie d'y remédier en mettant ’accent sur la date du prélevement des TO leurres
(cf. la note 44).

") Les entrainements a I’obéissance sont a éviter puisqu'ils requiérent 'utilisation de la force. Seul
le renforcement positif peut étre pratiqué pendant I’entrainement du chien : la gratification prend la
forme de caresses, de félicitations, d'une friandise offerte (d'un jouet préféré tendu). La punition
prend uniquement la forme de la suppression d'un avantage (ne pas donner la récompense a son
chien, le priver d’attention, etc.). « Lorsqu’un chien désobéit, il est préférable d’ignorer ses méfaits
que de les sanctionner, il est préférable de simplement de ne pas les renforcer [...]. La sanction est
presque toujours inefficace et tres vite contournée par le chien. La mémoire qu’il en garde est
I’établissement d’'une relation de compétition avec son maitre, d'une dispute et d’un conflit. [...] ». Si
la quantité de sanctions augmente, « la dyade [homme-chien] commence a dysfonctionner, avec une
escalade d’agressivité. » VIEIRA, I. : Comportement du chien. Ethologie et applications pratiques.
Paris : Les Editions du Point Vétérinaire, 2015, p. 93.

T) Sur I'importance d'un entrainement rigoureux, voir MARCHAL, S. - BREGERAS, O. - PUAUX, D. -
GERVAIS, R. - FERRY, B. : Rigorous Training of Dogs Leads to High Accuracy in Human Scent
Matching-To-Sample Performance. In Plos One (10 février 2016) [en ligne]. URL :
http://dx.doi.org/10.1371/journal.pone.0146963 [Consulté le 24/09/2017]. Cet article rend compte
des données consignées depuis 2003 par la Sous-direction de la police technique et scientifique
d’Ecully sur les performances des chiens face a une tache d’identification d’odeurs. Leurs résultats
montrent qu’au terme d’'un programme d’entrainement de 24 mois, les chiens parviennent a
reconnaitre 'odeur d’'une méme personne dans 80 a 90 % des cas, et ne commettent jamais d’erreur
en la confondant avec des odeurs de personnes différentes.

") « Le chien fait partie des animaux qui, spontanément, vont chercher a se regrouper [...]. Mais
regroupement ne veut pas dire socialité. La socialité suppose, non seulement, une attraction et une
tolérance intraspécifique, mais, plus encore, une organisation et une permanence de groupe. »
VIEIRA, 1. : Comportement du chien. Ethologie et applications pratiques. Op. cit., p. 45 (souligné par
nous).

7) Chaque maitre-chien travaille habituellement avec deux chiens.

) VIEIRA, 1. : Comportement du chien. Ethologie et applications pratiques. Op. cit., p. 51.

") MARX, K. : Manuscrits philosophiques de 1844. Op. cit., p. 121.

") Ibid., p. 120.

") Ibid.

") Ibid., p. 121.

") Faute de conscience, « I’animal “est en rapport” avec rien, ne connait somme toute aucun
rapport. Pour ’animal, ses rapports avec les autres n’existent pas en tant que rapports », dit Marx.
MARX, K. - ENGELS, F. : Idéologie allemande (1848). Trad. fr. 1952, un document produit en
version numérique par prof. Jean-Marie Tremblay dans le cadre de la collection : « Les classiques
des sciences sociales ». Disponible en ligne :
http://classiques.uqac.ca/classiques/Engels Marx/ideologie allemande/Ideologie allemande.pdf,

p. 20.

") Cf. STRAUS, J. - KLOUBEK, M. : Kriminalistick4 odorologie. Plzef : Vydavatelstvi a nakladatelstvi

1571



Ale$ Cenék, 2010, p. 96.

") Si nécessaire, il peut s’habituer & un nouveau maitre-chien, mais il lui faut une période
d’adaptation pour ce faire. En France, les chiens et les maitres-chiens sont validés en tant

qu’équipe : ni I'un ni I'autre n’ont donc pas d’autorisation pour effectuer ce travail avec un tiers sans
se faire a nouveau valider avec lui en tant qu’équipe. Dans ce sens ils forment ensemble une sorte de
« personne juridique ». En République tcheque, les chiens sont validés séparément (le nom du chien
ne figure pas sur l'attestation regue par le maitre-chien), il n’en reste pas moins que chaque chien
est toujours affecté a un maitre-chien concret.

") « L’animal a des capabilités qui sont propres a 'espéce, au groupe et a l'individu lui-méme » et «
qui s’actualisent a travers les agencements signifiants qu’ils [les animaux d'une espece] établissent
entre leur écosystéme (pris dans un sens large) et eux-mémes. » LESTEL, D. : What Capabilities for
an Animal? Art.cit., pp. 84 et 100.

1611

_) Ibid., p. 83.

1621

_) Ibid., p. 83.

1631

_) Ibid., p. 100.
") ETIENNE, V. : L’odorologie policiére corroborée par la science, communiqué de presse national
[en ligne]. 9 février 2016, Paris, CNRS. URL : http://www?2.cnrs.fr/presse/communique/4405.htm

[Consulté le 26/09/2017].

Olga Smolova
Traductrice dans le domaine de 1’éthique animale,
en projet de these doctorale portant sur le travail animal

Pavel Kos
Chef du Groupe Odorologie de Prague-Tuchomeérice

Jaroslav Marecek
Maitre-chien possédant 35 ans d’expérience professionnelle en odorologie



Poincheval-OURS

From 1* till 13 April 2014 continuously, the performeur Abraham Poincheval lives inside a bear
naturalized in one of the showrooms of the Musée de la chasse et de la nature in Paris. The animal is
fitted out to receive his tenant as well as a whole device of autonomy. What reveals such an artistic
act? A fable, where the ancestral order of domination would symbolically be spilled, between the
human being-predator and the animal-consommé; no without irony because the performance takes
place in a place dedicated to the tradition of the hunting in Western Europe. The biblical history
revisited by Jonas and by the whale? Except that here the journey is motionless and accompanied
with the diurnal stream of visitors of the museum. It is a question here of being literally in the skin of
the bear and in permanent relation with the public: during the performance a webcam in the bear
connects 24/24 live Poincheval and the world via Internet.

Keywords: contemporary art, cabinet of curiosities, spatiality, animality, present time, performance,
to live in, geography, ontology, bear, Abraham Poincheval, Werner Herzog

Du 1% au 13 avril 2014 sans interruption, I’artiste Abraham Poincheval séjourne a l'intérieur d'un
ours naturalisé, installé dans une des salles d’exposition du Musée de la Chasse et de la Nature a
Paris. Ce qui reste de la béte sauvage est aménagé a minima pour recevoir, en son ventre exigueé,
I’homme d’1,70 metre environs a demi allongé. Il y aussi tout un dispositif d’autonomie pour
subvenir a ses besoins élémentaires une fois le ventre clos : manger, boire, dormir, uriner,
déféquer... mais aussi lire.

Les visiteurs sont informés de cette présence invisible, ainsi que des différentes phases
préparatoires qui ont permis I'aboutissement du projet : maquettes, dessins, et menus journaliers
sont également exposés dans une salle adjacente du musée. Il n'y a pas de mystere (ni de magie)
dans le fonctionnement du dispositif clairement révélé, c’est une expérimentation organisée
rationnellement : techniciens, médecins, experts en situations extrémes ont été consultés en amont.
Il en va de la survie d'un homme.

Les visiteurs peuvent toujours s’en remettre directement a 1'artiste et le questionner de vive voix a
travers la peau de I'ours. Et méme le regarder par I’anus de I’animal transformé en oculus, pour
vérifier la réalité de sa présence. Voire suivre I'événement grace a une webcam dans I'ours donnant
a voir en direct I'image de 'artiste (sans le son) en plusieurs lieux de diffusions :

- in situ a partir d'une vitrine du musée donnant sur la rue, et dans une des salles d’exposition
adjacente a 'ours ;

- ex situ a partir d’écrans de projection au sein de lieux publics dédiés a I'art au Palais de Tokyo, au
Macval, au musée Gassendi, et aussi a partir du Webmonde, et la, 24/24.

Si Poincheval est littéralement dans la peau de 1'ours, il n’en est pas pour autant a « faire 1’ours », il
ne fuit pas la civilisation. Il est au contraire en relation avec elle : le temps de ce voyage immobile il
se sait regardé depuis le Web, entendu et vu aux heures ouvrables du musée de 11h a 21h30 tous les
jours sauf le lundi, et méme lors des heures de fermeture ou il y a toujours du passage, notamment
celui du personnel du musée.

I ne s’agit pas non plus d’incarner la bestialité dans une civilisation qui la refuse : il est dans une
sculpture (animal naturalisé) et dans un musée (lieu de conservation et de diffusion de I'art et du
savoir). La situation est d’abord incongrue, inattendue, singuliere.

Le Musée de la Chasse et de la Nature



Le Musée de la Chasse et de la Nature[1] est un musée privé. Il comprend deux hotels particuliers et
meéle des collections historiques d’art et de technique (mobilier, arts de la table, peintures, armes a
feu, etc.), des collections naturalistes (animaux naturalisés, typologies de traces, etc.), et des ceuvres
d’art contemporaines spécifiques au lieu et a son projet. Un musée, en général, est une
manifestation culturelle de la civilisation qui se regarde, qui a conscience d’elle-méme et de sa
prééminence a comprendre le monde par sa domestication. Il s’agit du musée européen héritier de
la rationalité moderne, que I’époque des Lumieres va développer sous la forme univoque et
généralisée, notamment, de la division des savoirs, de leur partition et donc de leur séparation. Le
musée est alors 'incarnation d'un possible savoir universel et objectif du monde dans sa totalité,
comme hors du temps et de I'espace finalement. Idéal ou idéologie ? Universalité ou normalisation ?
Il y a un autre esprit originel propre au musée, resté dans I’'ombre, et lui aussi héritier de la
Renaissance et de la modernité et qui a pris la forme de chambres des merveilles (Wunderkammer)
puis de cabinets de curiosités[2]. En ces lieux, la classification est fondée sur une pensée
analogique, associative et mobile de ses collections, elle est donc souple et changeante, sans
permanence, au point de pouvoir prendre en charge l'inclassable :

La Wunderkammer est la classe paradoxale des étres sans classe, le reposoir des monstres, la table
synoptique de ce qui ne trouve place dans aucun tableau systématique. [...] Cette imprévisibilité des
séries associatives qui ordonnent la chambre des merveilles a pour corollaire une non moins
inquiétante maniabilité de ses objets. [...] la chambre des merveilles est le théatre d’un incessant
bricolage, qui accroit encore I’errance de chaque objet a travers les classes[3].

La chambre des merveilles est propice a la créativité, chez ses auteurs comme chez ses visiteurs : la
pensée comme activité créatrice a expérimenter (fondée sur 1’analogie, 'indice) et non pas comme
systéme fixe a maitriser, a apprendre. Il y a quelque chose du mythe d’Isis et Osiris dans la nature
double du musée : lieu a la fois de la dissection, du corps démembré, dont les parties séparées sont
mises a distance ; et lieu de la recomposition d'un homme-monde, d’un cosmos possible, d'une
dynamique des parties entre-elles enfin recouvrées.

Comment comprendre ce que tente Poincheval par cette performance inscrite dans le champ de
I’art, lui-méme inscrit doublement dans une sculpture-ours et dans un musée dédié aux rapports de
prédation homme-animal ? Quelle est la nature de la relation qu’il cherche a établir par cette
situation créée avec ’animalité (animalité dans le sens de relation a ’animal) ?

Parcours

Pour I'envisager, il faut revenir sur son parcours. Poincheval est un artiste francais, formé en école
d’art (du Mans et de Nantes), et performeur depuis 2001. D’abord en duo[4], puis en solo, il congoit
des aventures qu'’il vit pendant plusieurs jours ou semaines.

Des aventures stationnaires : dans un rocher ou il est enfermé[5], sur une plateforme ou il stationne
tel un stylite ou une vigie de bateau[6].

Des aventures déambulatoires : il traverse les Alpes franco-italiennes de Digne a Caraglio lors d'une
marche en solitaire avec un habitacle mobile[7].

Des aventures a la fois stationnaires et déambulatoires : il transite dans différentes villes installé
dans une bouteille a échelle humaine[8]. Son travail ne s’arréte pas a I'acte de la performance : les
habitacles deviennent ensuite sculptures ; il présente ses dessins et maquettes préparatoires, des
photographies lorsque 1'aventure s’y préte, a ’occasion d’expositions ; il édite des textes et des
récits de certaines de ses expériences. Ses différentes performances oscillent entre plusieurs
situations spatiales opposées et parfois en tension : entre la terre (voire le souterrain) et 1’espace



(aérien), a travers la figure de I'ermite et celle du cosmonaute (en passant par celle du navigateur
solitaire) ; entre une présence directe (in situ) et un éloignement, une distance (un hors d’atteinte) ;
entre le dehors et le dedans. L’enjeu premier et commun a ses performances sans confort, c’est sa
présence au monde humain malgré 1’éloignement, selon un positionnement peu commun. Une
maniére notamment, qu'il soit a I'intérieur de 'ours, du rocher, ou sur la plateforme, dans la
bouteille, de traduire en la matérialisant la distance avec ce que vit au méme moment le monde
extérieur a 1’ours, au rocher, a la plateforme, a la bouteille[9]. Pour résumer, ses performances sont
des situations spatio-temporelles spécifiques, circonscrites, et qui consistent a habiter des objets,
des accessoires, des dispositifs, des lieux, des figures, des signes, des symboles selon des protocoles
preécis.

Variations d’habiter

On peut donc envisager ses performances comme des variations d’habiter, par la mobilité ou
I'immobilité, ou les deux entremélées. Il y a aussi d’autres variations d’habiter combinées avec les
précédentes. L'une d’entre elles consiste a habiter littéralement le langage métaphorique, des
expressions : lancer une bouteille a la mer, étre un papa poule[10], étre un ours, étre dans les
nuages[11]. Cette variation d’habiter s’approprie le sens symbolique commun, pour en développer
une nouvelle strate d’imaginaire, comme pour ouvrir la définition au mythe par 1'expérimentation
concrete et littérale d'un artiste en un espace-temps donné.

Une autre variation consiste a habiter des figures historiques, mythiques du christianisme : le moine
gyrovague errant et mendiant ou I'’ermite stylite dans des performances spécifiques ; le yourodivy
appelé aussi saint-idiot ou encore fol-en-christ de maniere générale dans son travail. Poincheval est
trés inspiré par ses lectures de Dostoievski. Et aussi par I’essai historique écrit par le philosophe
Cezary Wodzinski[12], sur le yourodivy de la tradition byzantine et russe, héritier des prophétes de
I’Ancien Testament, jusqu’a Diogene. Par des actes cocasses, comme emprunts de folie au premier
abord, le Saint-Idiot révele au monde sa fausseté, sa duplicité, et cela sans ménagement, invectivant
le plus pauvre comme le tsar.

Etil est vrai qu'il y a quelque chose d’assez cocasse dans le fait d’annoncer de but en blanc : un
artiste habite un ours pendant 13 jours, qui plus est au Musée de la Chasse et de la Nature ou le
raffinement le dispute a la sophistication. Quel idiot pourrait bien le faire ? Comme si la foire (aux
Freaks) avait a voir avec le musée. Cocasse car ce que sous-tend le rire, c’est le malaise face a
'inattendu, I'incongru, le hors-norme grotesque de la situation créée par l'artiste, et qui pourtant
fait signe.

Un autre registre de variation consiste a développer un rapport particulier a ’animalité : rapport de
concurrence avec des rats par exemple[13] ; rapport chimérique en devenant I'appareil digestif d'un
ours naturalisé, ou encore en couvant des ceufs de poule dans une sorte de vivarium. Une
performance qui était a la fois un mélange des genres et des espéces : un homme devenant une
poule. Par ces variations d’habiter I'animalité (et non pas 1’animal), Poincheval développe des
rapports de proximité, et méme d’intimité, d'un ordre nouveau. Comment cette idée, ce désir
d’habiter un ours naturalisé, plus particulierement, sont-ils nés ?

Genese d’une ceuvre
Des éléments précis ont nourri ce projet. Il y a d’abord une vision forte. L’artiste raconte :

La premiére idée vient a la suite du voyage avec le Gyrovague, du moment passé dans la montagne
sans I’homme (méme s’il n’est pas loin) du « partage » avec I’animal d'un espace laissé vacant ; le
retour a ’humanité qui se fait par le truchement de deux chasseurs qui ramenent du gibier évidé (un



chevreuil), par I'eeil humide et ouvert de cet animal ou se reflétait moi et la capsule... Une sensation
de quitter un monde pour retourner dans un autre[14].

Il y a aussi I’histoire racontée par des proches de l'artiste, celle d’'un jeune-homme pauvre pendant
la Seconde Guerre mondiale, un autrichien enrolé chez les SS qui se retrouve seul dans une forét
durant plusieurs jours, mais suivi par un ours. Poincheval a retrouvé sa trace dans un village a 40 km
de Strasbourg pour le voir et s’entretenir avec lui, mais il était mort : « Je souhaitais entendre le
récit de sa bouche [...]. Ca m’a toujours eu l'air d’un récit mythologique, je ne sais pas la place qu'il
prend dans ce projet, mais ¢a été une question qui m’a hanté pendant que je réfléchissais au
projet[15]. »

Poincheval découvre aussi le livre de Michel Pastoureau[16], livre qui lui

[...] a fait comprendre que 1'ours c’était 'histoire de I’humanité, qu’habiter I'ours c’était certes, a
premiere vue, habiter I’animal, mais que c’était aussi habiter une histoire de ’humanité. L’ours c’est
un passeur une capsule qui permet de transiter d’'un espace a un autre[17]...

L’ours est un moyen de transport. Il s’agit d’étre en relation a, par cette forme inattendue
d’habitacle en ces lieux. Dans son livre, Pastoureau retrace les différents états des relations de
I’homme a I’animal en Europe : roi des animaux, vénéré, craint, et surtout pensé comme parent de
I’homme. Réputé violeur de femmes, il serait a 'origine de guerriers chimériques invincibles. Objet
de cultes pendant des millénaires, I’ours a été déchu par 'Eglise combattant toutes les résurgences
paiennes. Il sera éradiqué, diabolisé, réduit a une béte de cirque. Pastoureau commence son livre
par la peur de I’humain au Paléolithique qui partageait son seuil avec I'ours des cavernes. Il conclut
par I'ourson en peluche, présence rassurante pour I’enfant, mais « peut-étre son premier dieu », un
reliquat mythique hors d’état de nuire ?

Le dernier élément inspirant Poincheval, c’est Grizzly man, film-documentaire de Werner Herzog
(2005). Ici aussi, avec Herzog, on passe de 1'ours sauvage a 1’ourson en peluche : un des derniers
plans du film on voit Timothy Treadwell se filmant dans sa tente avec sa peluche, tout en parlant a la
caméra. Herzog dresse le portrait de cet américain a partir d'une enquéte filmée menée apres sa
mort mais aussi a partir des rush du défunt. Car Treadwell est mort en 2003 dévoré par un ours,
apres treize étés passés a vivre au plus pres des grizzlys d’Alaska, en I'ile de Kodiak plus
particulierement. Treadwell va, en partie, adopter un comportement similaire aux ours pour qu'ils le
tolerent, jusque dans une certaine proximité que décrit le film. Personnage étrange, il s’est voulu
défenseur des ours de Kodiak, alors qu’ils n’étaient pas menacés. Treadwel filme et commente
régulierement sa vie avec les ours lors de ces cing derniers voyages. Il est seul et isolé pendant des
séjours de quatre mois, et se confie ainsi a sa caméra, lui livre « ses démons », « ses extases ».
Herzog analyse ses voyages comme une quéte de lui-méme. Se sentant étranger au monde des
hommes, Treadwell incarne la réalité tragique d’'un homme qui ne se bat que contre lui-méme, tels
les héros imaginaires traversant les fictions d’Herzog. Au sujet des rush, Herzog raconte dans son
film :

J'ai trouvé, qu’au-dela d’un film sur la nature, ce matériel recelait une histoire d’une beauté et d'une
profondeur stupéfiantes. J'ai découvert un film sur les extases humaines et les troubles intérieurs les
plus sombres. Comme s’il y avait en lui le désir de s’échapper de sa condition d’homme et de se lier
avec les ours. Timothy Treadwell est parti a la recherche d'une rencontre primordiale. Mais en
faisant cela il a franchi une frontiére invisible[18].

Conqueéte de l'inutile : une expérience du temps

Poincheval a été impressionné par la radicalité de cette histoire et la vision qu’en a donnée Herzog.



Mais il ne rejoue pas pour autant la place de Treadwell dans le ventre de 1'ours. La littéralité est
ailleurs ici. On peut imaginer la stupeur tragi-comique de Treadwell, auto-proclamé chevalier des
grizzlys[19] : ne vivrait-il pas comme une imposture le fait qu'un artiste (sans cheval) s’emmitoufle
dans la peau d’'un ours tué de main d’homme, au musée célébrant la chasse comme sport et loisir de
tradition, tout en reprenant le principe de la caméra omniprésente ?

Pour Poincheval, sa performance Ours est, certes, un dispositif « d’émancipation et d’ivresse[20] »
nécessitant un engagement total. Mais il ne s’agit ni de record, ni d’héroisme, ni de quéte. Plutot
d’une « conquéte de I'inutile[21] » que Poincheval partage avec Herzog[22].

Cette « conquéte de l'inutile » passe par I'agir (le corps a I'ceuvre dans 1’espace) chez Herzog en
filmant, chez Poincheval en performant. Il y a peut-étre du stylite chez Herzog, comme chez
Poincheval : distants de I’humanité pour I'approcher au plus prées. Pour réaliser certains plans
panoramiques de Fitzcarraldo (1982), Herzog avait installé une plateforme au sommet d’un arbre,
lui-méme au sommet d’'une montagne ; pour donner a voir la géographie vertigineuse de cette région
d’Amérique du Sud, mais aussi la folie de Fitzcarraldo qui veut faire construire un opéra dans la
forét et décide pour cela de faire passer un col a son bateau ; opération absurde qu’'Herzog filmera
réellement, fiction et réel se confondant. Un film réflexif en quelque sorte. Mais, contrairement au
cinéma d’'Herzog et méme aux rushs de Treadwell peuplés de grizzlys, la webcam de Poincheval le
révele dans une intimité anti-spectaculaire, sans événement a proprement parler. Avec Poincheval, il
n'y a rien a voir, ni méme a surveiller, puisqu’il ne se passe rien que le quotidien dans toute sa
banalité, statique qui plus est : manger, lire, dormir... Rien qui ne soit hors-norme, méme la
défécation reste invisible par la lumiere éteinte, ou par un livre ingénieusement disposé. Au premier
abord, la présence de la caméra parait inutile. Au bout d'un certain moment a regarder Poincheval,
le visiteur immobile face a son écran se met a expérimenter 1'écoulement du temps, a I'instar de
I'artiste. Poincheval est certes concretement installé en 1’ours, il n’empéche que 'installation
prolonge cette expérience temporelle jusque chez le visiteur virtuel. Une autre forme de proximité
avec l'artiste aussi éloigné géographiquement que peut 1'étre ce visiteur d'un autre espace.

Dans le ventre de I’'ours

Cette expérience du temps par l'artiste passe par un voyage doublement intériorisé : immobile dans
le ventre de I'ours, d’'une totale mobilité dans son espace mental. Voici ce qui se passe. A l'intérieur
de la sculpture habitable, il a d’abord fallu un temps d’adaptation nécessaire pour développer une
respiration, une gestuelle, et méme un quotidien en fonction de cette position et de cet espace :

Ce qui m'intéresse c’est de me mettre a l'intérieur des choses [...] pour voir jusqu’ou ¢a peut aller et
a quelles conditions, et pour en percevoir les limites

[...]. Les pensées fortes se sont produites plutot pendant la fabrication de I’ours ou je faisais
beaucoup de réves d’ours. Une fois a l'intérieur tout s’est arrété et c’était plutot, a I'intérieur,
I'organisation qui a pris le dessus. Un peu comme dans un voyage il faut rester vigilant au bon
déroulement... la partie vaporeuse peut disparaitre[23].

Il y a performance dans la contrainte physique et psychologique que l'artiste s’impose et doit
surmonter dans la durée ; c’est une expérience limite propre non pas au sport compétitif, il ne défie
que lui-méme et aucun record, mais au dépassement de soi comme dans toutes formes d’aventure,
d’exploration, qu’elles soient spatiale, souterraine, aquatique, alpine ; et aussi sous la forme
d’expériences méditatives. Il s’agit d'un dépassement de 1'appartenance a soi : « derriere 1'exploit
sportif, il y a une recherche de la limite et du bonheur éprouvé a cette espece de perte de soi[24] ».

Parfois, une forme de semi-conscience est atteinte :



Il n'y a pas d’immobilité réelle. Il y a un mouvement qui donne une impression de non-mouvement. Il
y a aussi I'idée d'une dissolution, d’'une évaporation dans les lieux, dans les choses dans lesquelles
on est. [...] Je suis dans la fluidité totale et, en méme temps, il y a des épreuves. [...] je suis dans une
autre temporalité, un autre espace. [...] C’est une sorte de voyage, un mouvement dans lequel
entrer[25].

Poincheval note les remarques, les visions, les pensées, les rencontres, pour s’en souvenir

a posteriori. C’est un moyen pour se remémorer ce qu'il oublie car il est dans un état autre pendant
son voyage. Une expérience, un état, que les visiteurs ont facilement assimilé a 'hibernation.
Pourtant, a y bien regarder, ’ours qui hiberne ne dort pas en permanence, il sort méme parfois de sa
grotte, mais ni ne mange, ni ne boit, ni n’urine, ni ne déféque. D’ailleurs c’est ce qui fait que cet
animal est regardé de pres par les chercheurs pour envisager la vie humaine prolongée dans
I'espace... Il n’y a pas mimétisme littéral entre Poincheval et 1’ours. Si Poincheval hiberne, c’est dans
I'idée métaphorique que I'on préte a cette activité physique ralentie. Et s’il hiberne, c’est pour
s'inscrire dans la durée, assister « au temps que le temps met a passer[26] », contempler.
L’hibernation ici est comme un retrait, une mise entre parentheéses, tout en étant une activité
psychique intense de veille et de semi-conscience. Habiter la relation a I’animal (I’animalité), c’est
étre au présent pour Poincheval. Ce que développe Jean-Christophe Bailly dans la lignée de
Nietzsche : ’animal est dans I'ouvert (« pensées pensives »), il est au présent permanent, ce qui est
refusé a ’humain (« pensée pensante ») ; le présent humain est toujours biaisé par le souci d'un
passé ou d’un futur, et par I'interprétation ; ainsi I’humain vit-il dans le « monde des formes », alors
que I'ouvert s’oppose au « monde des formes », qui lui est libre de tout souci de formation[27] :

Peut-étre est-ce seulement la, aupres des animaux donc, que 1’on rencontre véritablement 1'entiere
et mirifique conjugaison du verbe étre, peut-étre est-ce seulement la que I'extraordinaire et refoulé
puissance de désappropriation de cet infinitif se dégage de toute substantivation et de tout aspect de
stele, libérant, au lieu d'un regne ou d’'une emprise, une déclinaison infinie des états, des postures et
des modes d’étre : étre brochet, étre gnou, étre chat, étre singe [...], étre celui-ci de I’Atlas, sucant
une feuille givrée pour se désaltérer, tel jour d'hiver dans telle vallée, autrement dit étre cet étre et
I'étre ainsi dans cet instant, dans la trouvaille de cet instant[28].

Etre ours pendant treize jours au Musée de la Chasse et de la Nature a Paris : c’est une expérience
intérieure, le développement d’un espace autre, mental celui-ci, limité uniquement par la durée du
voyage, et rendue possible par I'expérience physique et de la situation et les relations qui s’y nouent.
Cette activité ontologique (puisqu'’il s’agit d’étre) se nourrit d'une extériorité physique de proximité,
celle du musée et des visiteurs, et de 1'idée d’une proximité lointaine par la webcam. Et elle se
nourrit aussi littéralement...

La nourriture ! Poincheval a adopté un régime alimentaire spécifique. Dans une certaine mesure, il
a aussi vécu comme l'ours et pas uniquement dans l’ours grace aux repas préparés par Olivier
Dohin, artiste, géographe et « performeur culinaire[29] ». Il a adapté le régime principalement
omnivore des ours aux contraintes de la performance (I'immobilité) et a ses conséquences (transit
ralenti, perte de masse musculaire). Poincheval réhydratait ses repas grace au seul ustensile de
cuisine qu'il s’était autorisé : une bouilloire. Quelques écarts a ce régime d'ursidés : les
mignonnettes d’alcool... Encore que, précise Dohin : « A la fin de 1'été, ils [les ours] laissent les
fruits pourrir au sol et les mangent une fois qu’ils ont fermenté - ils en sont assez friands[30]. »
L’attention portée a la qualité et a la variété des repas n’est pas secondaire :

Les goiits sont augmentés, parce qu’on est dans un espace qui est tout le temps le méme ; les
variations sont donc surtout gustatives. J’avais parlé de ¢a avec un capitaine de sous-marin, qui
m’avait dit que I'une des choses les plus importantes dans la nourriture, quand on est dans des
situations d’enfermement comme ga, c’est le goiit et la couleur. C’est le truc qui aide a tenir dans les



moments difficiles[31].

En ayant un régime alimentaire similaire, en étant placé la ou I'ours digere, Poincheval ne devient
pas tant I'ours que son appareil digestif. Et habiter I'ours, c’est se greffer vivant a I’animal
naturalisé, c’est donc 1'habiter en chimere.

A eux deux ils composent un monstre, un étre non-séparé, associé, condensé plus que fusionné
puisque temporaire. Poincheval réinvente la chimere des chambres des merveilles.

Chambre des merveilles et cabinet de curiosités

Un musée, quelle que soit la ou les origines dont il se réclamerait, est le lieu de la réflexivité
humaine mise en scene. Et celui de la Chasse et de la Nature oscille entre 1'actualisation de la
chambre des merveilles (par la présence d'Ours) et du cabinet de curiosités. Plus particulierement,
ce musée prend le parti de la représentation du rapport de force ancestral de '’homme et de I’animal
dans nos civilisations européennes. Il est savamment mis en scene tel un thédtre de la mémoire. En
ces lieux I'ours est d’abord un trophée, une conquéte humaine de ce qui la dépasse en sauvage/rie et
en force pourtant[32]. Mais ce musée ne nous apprendra pas a chasser I’ours pour autant. Si la
forét, « le lieu des bétes », a « la puissance du hors-champ », si elle est « un outre-monde[33] »,
qu’en est-il de ce Musée de la Chasse et de la Nature[34] ?

Le Musée de la Chasse et de la Nature est la version contemporaine de la grotte préhistorique, par
ce rapport autre et distant a I’animal. Et il devient ainsi le lieu de la relation a « I'intimité
perdue[35] » lieu en devenir de la mélancolie. Une autre forme de violence est soustraite ici, non pas
celle originelle dans la relation ancestrale a I'animal, mais humaine et contemporaine envers les
mondes animaux, tant sauvages que domestiques.

Habiter, géographie et ontologie

Quand on habite de tels espaces, quand on traverse de telles expériences, tous les points d’ancrage
du quotidien disparaissent. On n’est pas du tout dans les mémes repéres[36].

Poincheval partage avec Herzog une pratique artistique liée au géographique, autrement dit ils
pratiquent une géographie qui donne forme et sens a 1’ceuvre[37]. Habiter 1'ours, c’est habiter
plusieurs espaces a la fois, c’est développer plusieurs formes de relations concomitantes a ceux-ci.

Habiter, en géographie, c’est une déclinaison d’étre : Poincheval habite en vigie, en bouteille, en
gyrovague, en poule, en ours. Et pour habiter il territorialise ses performances. En géographie on
parle de spatialité, au double sens de relations a 1’espace et de représentations de ces relations a
I'espace. Augustin Berque définit ainsi la géographie comme 1'étude de « [...] I'habiter sur terre ;
question qui est indissociablement géographique et ontologique puisqu’elle implique non seulement
1’étendue physique mais aussi 1’espace vécu[38] ».

La spatialité, comme relation ontologique, comme relation constitutive de ’humanité avec son
milieu, est un parametre fondamental de la forme et du sens des performances de Poincheval. Les
espaces physiques et virtuels, visibles ou invisibles, avec lesquels il entre en relation, qu’il habite,
sont complexes dans leurs interrelations. Et finalement, le sentiment de confinement du départ se
trouve dépassé par une conscience multiple des possibles dimensions de I’espace, par l'artiste et par
le visiteur. On a vu quatre de ces dimensions d’espaces : I’espace dans I’ours (habitacle) ; I’espace
virtuel sur le Web qui paradoxalement le montre partout tout en étant au dedans de 1'ours ; I'espace
mental (de I'artiste, du visiteur) affecté par I'expérience. Le quatrieme espace, celui du musée, est le
réceptacle enveloppant 1’habitacle et I’habitant, et une partie des visiteurs.



Les visiteurs du musée

Se sont ainsi produits des conversations, des rencontres, des relations avec des visiteurs. En voici
une sélection extraite d'un entretien avec 1'artiste[39] :

[...] Une jeune fille qui était a 1’affit de tous les lieux a I’abandon ou ensevelis, et qui vivait dans des
maisons, appartements abandonnés. Des lieux qui étaient restés dans I'état apres que leurs
propriétaires aient disparu... C’était tres étrange car j’avais la sensation que tous les lieux qu’elle
me décrivait entraient dans I’ours et qu’ils en produisaient une nouvelle architecture. Ce qui était
fort dans son récit c’est qu’elle habitait les lieux comme un fantome, comme le gardien d’un temple,
elle ne déplacait rien. Elle est venue deux fois.

[...] Une écrivaine pour qui ’ours a été le premier auditeur de son roman : elle m’a raconté il n'y
a pas longtemps qu’elle est venue plusieurs fois avant de se décider a lire. C’était ’histoire d’un
personnage mi-homme mi-ours.

[...] Une dame agée qui venait le soir pour partager un drink... Quelqu'un d’incroyable avec une voix
de film de la Warner... Une fagon d’étre trés a ’ancienne grande bourgeoisie, vraiment incroyable.
Elle montait avec son cocktail et moi j'étais avec mon whisky et nous échangions. C’était trés doux,
je me disais que la belle et la béte ne pouvaient étre mieux. Mes souvenirs de ces moments passés
avec elle a discuter ne sont qu’en noir et blanc.

Fin ouverte

Bien que placée en ce musée, la performance de Poincheval ne tente pas de réactiver la mémoire
accumulée d’'une relation ancestrale de ’homme a I’ours. Par cette relation, il ne vient pas
commémorer avec mélancolie, il ne vient pas cotoyer les ruines du passé. Bien au contraire, le temps
qu'il expérimente au présent en habitant I'ours naturalisé fait ceuvre d’événement fondateur, qui
aussi poursuit un mythe. La performance prolonge le mythe dans le contemporain par un nouvel
événement tout en réactivant ses phases passées. Comme s'il s’agissait aussi de renouer, par cette
expérience (celle de 'artiste, celle du visiteur, celui qui en prendrait connaissance dans 1’avenir)
avec la force créatrice d'une pensée librement analogique et associative (chimere homme-ours) : une
pensée a l'ceuvre au sein des chambres des merveilles.

Poincheval raconte donc un chapitre nouveau du mythe de I'animalité Homme-Ours. Et comme pour
tout mythe, plusieurs versions lui seront nécessaires. Chaque visiteur en est une version en devenir,
en est une autre forme d’archives que la sculpture-ours et les dessins et les maquettes. Les visiteurs
en sont les « archives disséminées[40] » qui participeront a la construction des versions du récit.
Archives disséminées car 1’ceuvre ne sera pas répétée. La transformation continue, par-dela
I'événement. L'acte d’ceuvre devient difficile a circonscrire tant par les espaces investis que dans sa
durée.

Ailleurs la performance aurait été autre, et c’est pour ¢a que Poincheval ne 1'a activée qu'une seule
fois au musée[41]. La performance Ours a donc été un événement et non pas un rituel a rejouer. La
performance vaut donc autant par son lieu d’inscription que par son protocole et ses objets. Il n’y

a pas uniquement I’homme positionné en son ours, mais aussi I’'emplacement de I’ensemble au
musée de la Chasse et de la Nature et les relations qui s’y nouent, celle en particulier de la
digestion, transformation, passage, qui raméne au temps.

De la grotte comme lieu tout a la fois de la conjuration de la violence et de la célébration de la
vivacité, au musée comme lieu de pratiques et de relations a jamais passées[42], Poincheval ici
placé, méme temporairement, propose par sa présence d’associer les collections inanimées au



vivant : un artiste entre dans les collections du musée et non pas dans un zoo.

Dans la plus grande partie de mon travail, la question du lieu de 1'ceuvre est présente. L’expérience
avec l'ours s’est déroulée dans un musée. Ca m’intéressait d'y étre présent physiquement sans
apparaitre vraiment. Je pensais a I’histoire du cheval de Troie. Je trouvais assez belle I'idée d’entrer
par le camouflage. J’aimais aussi le fait que la connexion Internet, qui me reliait aux visiteurs du
musée et a d’autres lieux en France par 'intermédiaire d’'une webcam, ouvrait le musée sur
I’extérieur d’une autre fagon[43].
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Wolves, panthers ... and women according to Olivia Rosenthal

In her novel Que font les rennes apres Noél ? Olivia Rosenthal interweaves a documentary on
animals, based on testimonies gathered from professionals who work in contact with animals and

a biographical fiction: the story of a woman, from her childhood to adulthood, until the moment
when She assumes her homosexuality. This complex weaving makes it possible to address most of
the questions that the contemporary world poses about the animal world, but above all, to question
the savagery and the domestication - of the human as well as the animal.

Keywords: human being, human condition, animal condition, taming, savagery, documentary,
biography, homosexuality, holocaust

Les animaux « nous envahissent de leur présence muette » : non seulement nous partageons le
méme monde, mais ils « habitent nos réves et nos récits depuis toujours » dit Olivia Rosenthal, et
elle ajoute : « ils viennent hanter avec une force renouvelée la philosophie et la littérature
d’aujourd’hui[1] ». Paru en 2010, Que font les rennes apres Noél ?[2] interroge cette omniprésence
selon une méthode que l'auteur a déja utilisée pour aborder la maladie d’Alzheimer[3]. Elle constitue
d’abord un matériau documentaire : ici des entretiens réalisés avec des professionnels qui travaillent
au contact des animaux : soigneur, directeur de zoo, éleveur, paysan, biologiste, boucher... Elle
s'informe dans tous les domaines : juridique, historique, scientifique[4]. Cette premiere collecte -
qui reléve aussi de la sociologie - engendre une biographie fictive dont on a tout lieu de penser
qu’elle a une forte composante autobiographique et qui s’agrége au matériau originel. Le tout se
présente dans un premier temps comme un ensemble de fragments extrémement hétérogene : un
dispositif polyphonique ou se mélent les témoignages, la voix narrative et le discours scientifique.
L’ensemble est pourtant tres structuré - quatre parties qui correspondent a une vie de femme : son
enfance, son adolescence, 1'age des études et enfin I’émancipation sexuelle ; parallelement le
documentaire traite successivement des loups, des parcs animaliers, puis des expériences en
laboratoire, et enfin des animaux de ferme. On pourrait fort bien lire séparément les deux
composantes de Que font les rennes apres Noél ? : d'une part la fiction, qui suit une ligne
chronologique ; d’autre part le documentaire qui concentre la plupart des préoccupations
contemporaines sur le sujet : cela va de la réintroduction des loups dans la ville de Nantes a la
condition des animaux en captivité et en laboratoire, en passant par la chasse, 1'élevage industriel, le
transport et I'abattage des bétes pour la boucherie, le végétarisme[5]...

Outre 'alternance documentaire / fiction, la construction est fondée sur de multiples contraintes : le
texte avance par associations d’idées ou d’images, par la relance de mots, de motifs d'un fragment a
I'autre[6]. L'écriture fonctionne ainsi de maniere récursive, selon un systeme de reprises comme le
montrent les premieres phrases de chaque partie, travaillées en anamorphoses :

Vous ne savez pas si vous aimez les animaux mais vous en voulez absolument un.
Vous n’aimez pas les animaux familiers, vous préférez les animaux sauvages.
Vous aimez les animaux mais au bout d’'un moment vous cessez d’y penser...
Vous aimez les animaux mais cela n’a plus aucune importance.

Plus significative encore dans ce contexte est la variation (en clausule) sur « I’homme est un loup
pour ’homme » dans un chapitre :

Pour le loup, ’homme est un homme [...] pour I'homme, le loup est un loup [...] pour I'homme, le
loup n’est plus un loup [...] le loup est un homme pour ’homme.

Tres vite on voit que le principe de I'analogie et de la variation s’étend au livre entier de sorte que
tous les éléments entrent en résonance les uns avec les autres. Au début, le lecteur est surtout
sensible au caractere ludique du procédé qui suscite des associations inattendues, ou cocasses. Or



toutes reposent sur les effets de miroir entre les hommes et les bétes, et désignent la frontiere
énigmatique entre animalité et humanité, entre la sauvagerie et la domesticité. C’est donc bien
I'agencement des fragments, le va et vient entre la fiction et le documentaire qui mettent la pensée
en mouvement et créent du trouble ou du sens ; ainsi sont abordées toutes sortes de questions : la
maternité, le désir, la mort, et, bien sir, le genre...

C’est aussi grace a ce dispositif que la biographie (autobiographie ?) progresse, conduite a la
seconde personne du pluriel : nouvelle contrainte, ou nouvel artifice. Michel Butor, qui utilise ce
procédé dans La Modification, cite en exemple la cure psychanalytique ou le thérapeute aide le
patient a recomposer son histoire, a relier convenablement les éléments dont il dispose. Dans La
Modification, une instance oblige la conscience a qui elle s’adresse a se faire de plus en plus grande,
a se « modifier ». De la méme maniere, chez Olivia Rosenthal, une modification, ou plutot une
libération s’opére peu a peu, jusqu’a ce que le « vous » ait une conscience claire de son histoire : au
bout de ce long processus, soutenu par le va et vient entre la biographie et le documentaire
animalier, le sujet brise le carcan de son éducation et assume son homosexualité. Car, dit I'auteur,
les animaux « nous mettent a I'épreuve de nous-mémes|[7] ». Fécondité salutaire aussi de 1'écriture
contrainte puisque « le monde est un tissu de mots, nous sommes tout entiers protégés et maintenus
en vie par les moyens a la fois coercitifs et maternels du texte » (RN, p. 21).

Or la fiction elle-méme peut se lire de différentes manieres, comme si le procédé engendrait
plusieurs récits intriqués les uns dans les autres. Je vais donc proposer quelques-unes de ces
lectures.

De la domestication a 1’émancipation

La premiére partie fait alterner le récit des cing premieres années avec I'enquéte sur les loups. Au
commencement, I’enfant n’est encore qu’un petit animal qu’il va falloir domestiquer, arracher a sa
sauvagerie originelle dont le loup est la figure absolue. Or cet enfant parait tout d’abord
inassimilable au modele de la petite fille (ou a la petite fille modele) comme le montrent ses coleres,
son entétement. Elle ne veut pas jouer a la poupée, et réclame obstinément un animal de compagnie.
Devant le refus de ses parents, elle décide de « partir avec les rennes apres Noél » et se renferme
dans le silence - qui est peut-étre aussi celui des bétes.

La seconde partie confronte I’enfance et ’adolescence a une enquéte sur les animaux captifs dans
les zoos. A ce stade, la petite fille vit elle-méme souvent recluse dans sa chambre ; elle est
pathologiquement attachée a sa mére a qui elle a le sentiment d’« appartenir » (d’ordinaire, on parle
de « propriété » seulement pour les animaux). Mais, de méme que les bétes sauvages au contact des
hommes perdent peu a peu leurs instincts naturels, et « s’humanisent » (on appelle cela

« I'imprégnation »), la petite fille, « s'impregne » aussi peu a peu de 1’éducation parentale. Elle tente
pourtant d’« appartenir » a quelqu’un d’autre que sa mere, tombe amoureuse d’un jeune homme

« exotique » (il est étranger, et a été adopté comme les animaux que I’on acclimate).

Quand le jeune homme se suicide dans sa chambre, elle reste hébétée ; apparait alors une fracture
intérieure qui se confirme dans la troisiéeme partie, au moment des études supérieures : « Votre
corps et votre esprit vivent deux vies paralleles » (RN, p. 132) ; ange ou béte : elle choisit donc
plutot de faire I'ange. Cette division est évoquée parallelement a 1'inoculation de maladies aux
animaux de laboratoire : « Vous étes contaminée », « vous développez tranquillement votre
pathologie ». C’est la période la plus douloureuse de I’histoire, rythmée par les leitmotive : « vous
avez peur » / « vous pleurez ».

Enfin, la derniere partie, ou il est question d’animaux domestiques et d’élevage, correspond a
'ultime tentative de la jeune femme, désormais mariée, de rester « bien élevée » et de controler ses



désirs hors norme ; mais elle « rumine »... Elle finit tout de méme par « trahir » 1’éducation familiale,
divorcer, assumer son homosexualité, et dépasser la division corps / esprit.

En effet I’émancipation finale s’opere aussi comme une maniere d’accommodement avec sa propre
culture ou civilisation : I'enquéte documentaire a montré les coulisses de notre scéne alimentaire,
notamment 1’abattage des animaux ; elle a permis de recueillir des témoignages de paysans et d'un
boucher, ceux qui ont a faire avec toute la chaine, de 1'élevage a la viande de consommation. Le
dispositif narratif prend alors une nouvelle tournure et un dialogue s’établit explicitement cette fois
entre le documentaire et la fiction qui se rejoignent. Car c’est précisément la rencontre avec le
boucher qui « modifie [sa] vision des contes de fée et du cannibalisme » (RN, p. 210), et qui conduit
la jeune femme a 1'ultime réconciliation : « vous vivez votre vie sauvage tout en restant civilisée [...]
vous mangez de la viande, vous écoutez des bouchers, vous n’étes pas dégoutée, vous n’avez pas la
nausée » (RN, p. 211). La jeune femme se libere a la fois de la pression sociale et de ses anciennes
coleres : « vous ne vous hérissez pas contre la terre entiere, le silence n’est pas votre arme de
guerre, vous acceptez que les rennes soient transportés dans des camions réfrigérés, vous ne croyez
pas au pere Noé€l, vous ne suivez pas le traineau » (RN, p. 211).

L’enfant loup et la femme panthere

Une autre maniere de lire I'histoire consiste a relier les multiples allusions aux films, contes et
légendes mentionnés dans la fiction. Ces allusions désignent avec insistance 1’entre-deux regnes,
'inter-spécificité, les fantasmes qui relevent de ’homme-animal. Ces fantasmes sont présents des
l'incipit, avec le désir insistant d’un animal, qui éloignerait la petite fille de la « compagnie des
hommes » - et d'une certaine maniére la rendrait a I’animalité. Surtout, une angoisse de 1'hybride -
meélée a une fascination - apparait dans cette méme ouverture avec I’énumération des hybridations
artificielles que les chercheurs réalisent dans les animaleries : « tigrons, léopons, pumapards... »
(RN, fr. n°2, p. 13). C’est donc entre ces deux extrémes : la nostalgie de ’animalité originelle et
I'horreur devant ces créatures monstrueuses que se développe la réflexion et se déploie I'imaginaire.

Les feuilletons télévisés (Daktari, Flipper le dauphin ou Skippy) comme les dessins animés (Alligator)
que regarde la petite fille multiplient les images d’animaux humains : le chimpanzé astucieux, le
dauphin bavard, le lion myope et le kangourou bagarreur ou I'alligator qui « marche résolument sur
ses deux pattes arriere exactement comme s’il appartenait a ’espéce humaine » (RN, pp. 80-81).
Dans ce sens, I'hybride ne présente aucun caractére d’angoisse mais renvoie plutot 1'image d'un
paradis originel - menacé, certes mais apaisant. Il fait contrepoint aux fantasmes plus inquiétants
qui hantent le récit des la premiere partie : non seulement I’'enfant hurle comme les loups, mais elle
se souvient « de la peur qui se lisait dans les yeux de [sa] mere quand [elle] march[ait] a quatre
pattes sous le lit, ou tent[ait] de [se] cacher pour échapper a son regard » (RN, p. 21). Or la meére
aurait vu Rosemary’s baby quand elle était enceinte de la petite fille. Celle-ci aurait-elle donc été
congue lors de I'accouplement de sa mere avec une « horrible béte » (RN, p. 19), comme dans les
cauchemars de Rosemary ? Cette angoisse trouvera un écho dans sa vie d’épouse : « vous n’aimez
pas le désir de votre mari, vous n’aimez pas la transformation qu’elle opére en lui » (RN, p. 171).
L’obscur fantasme d'un accouplement de la femme et de la béte est également suggéré par King
Kong, un autre film marquant de I’enfance qui accroit le trouble de 1'entre deux regnes : en effet la
petite fille découvre qu’elle s’identifie plutot au gorille qu’a la jeune femme blonde dont I’animal est
amoureux.

Mais c’est un film - La Féline de Jacques Tourneur - qui est déterminant dans I’accomplissement de
soi. La Féline est une jeune Serbe, Irena, hantée par une légende ancestrale transmise de mere en
fille : elle descendrait d’étres maléfiques, mi-hommes mi-félins et se transformerait en panthere si
elle couchait avec un homme[8]. Le film se termine tragiquement : la métamorphose a bien lieu, et la
féline se précipite elle-méme dans la mort. En écho avec le film, de nombreux indices font signe vers



cette possible métamorphose animale de I’héroine : I'inquiétude de I'adolescente devant les
transformations de son corps (« vous n’avez pas envie de [le] voir [...] changer » (RN, p. 94)) ; les
reproches des parents qui la trouvent « trop sauvage » (RN, p. 143) ; des expressions récurrentes
qui, dans ce contexte, renvoient plutot a un comportement animal : « se cacher », « étre prise au
pieége ». Une coincidence entre film et biographie renforce la ressemblance : croyant leur faire
plaisir, on offre a I'’enfant comme a la féline un canari qui meurt dans sa cage de maniere
inexplicable. Et toutes deux finissent par se métamorphoser. L’acceptation finale de ’'homosexualité
libere la femme panthére : « vous frémissez, vous humez, vous léchez, vous mordez » (RN, p. 211)...
Toutefois cette métamorphose est aussi un dépassement de 1’angoisse, puisque contrairement a
Irena, la jeune femme ne meurt pas ; elle transcende la division humanité / animalité qui la déchirait.
Plus de désir d’animalité (« vous aimez les animaux mais cela n’a plus aucune importance » (RN,

p. 171)) ; plus de nostalgie de I’enfance ni de 1’'age d’or, mais une joyeuse participation a la « vie
sauvage tout en restant civilisée » (RN, p. 211).

Le récit absent

Le propre de I'écriture fragmentaire est d’afficher ses fractures, de désigner ses blancs. En
particulier « une partie de I'histoire manque » comme il est dit a propos de 1'histoire racontée par le
pére et met ’enfant mal a I'aise : celle du joueur de fliite qui débarrasse la ville de ses rats. Or le
pere tronque le dénouement ou le musicien entraine hors de la ville les enfants et ceux-ci

« disparaissent a tout jamais ». Comme cette partie manquante, un « récit absent », pareillement
inquiétant, hante les blancs du texte. Les comptines allemandes du pere, 1'origine juive[9] de la
famille donnent évidemment la clé : I’holocauste est bien présent de maniere spectrale ; il suffit
ensuite d’en suivre le fil.

Par la grand-mere polonaise, qui prépare la carpe a la juive, apres 1'avoir brutalement tuée a coups
de marteaux dans la baignoire, la famille a donc ses racines dans la « vieille Europe », vers laquelle
s’orientent les tropismes et les fantasmes : ce sont aussi bien les steppes orientales, le lac Baikal
d’ou viennent les rennes que la petite fille aimerait suivre apres Noé€l. (Elle s’y rend finalement avec
son mari une fois adulte). C’est également de 1'est, de Serbie cette fois, qu’est issue la femme
panthere de La Féline. Quant a Dersou Ouzala, autre film fondateur pour la jeune femme, il se passe
dans I’Oural, aux confins de la Sibérie et de la Chine. Surtout, ’histoire entiére commence
significativement avec 1’évocation des loups, originaires pour la plupart de I’est (comme les chiens-
loups tcheques). Les éleveurs choisissent d’ailleurs de laisser les plus sauvages « évoluer dans les
espaces confinés de la vieille Europe, afin de garder en mémoire le souvenir de peurs ancestrales et
archaiques » (RN, p. 33).

Or les loups renvoient a I'holocauste de deux manieres contradictoires : les « louves blanches[10] »
(RN, p. 27), venues d’Allemagne et ayant transité par la Belgique font inévitablement songer a la
seconde guerre mondiale ; les loups - qui vivent en meutes - portent en eux toute la barbarie
affectée aux envahisseurs issus des steppes orientales. Ils incarnent aussi la force et la pureté
originelles dont se revendiquaient les Aryens. Un petit air de Jinger et de ses Falaises de marbre
impregne la répartition de I’espace entre la civilisation des villes et les « steppes périurbaines »
(douves du chateau, fossés, ronces, terrains vagues) ol on envisage de reléguer les bétes sauvages.
Mais la représentation invite aussi a une autre interprétation : ce peuple de loups originaire de 1’est,
qui inspire inquiétude et fascination est maintenu captif en ville : les douves et fosses ou il est
parqué sous haute surveillance rappellent les ghettos avec leurs clotures, hauts murs
infranchissables ; I’organisation rigoureuse de 1’espace est celle des contre-utopies - comme celle
que décrit Perec dans W ou le souvenir d’enfance. Tout fait signe alors : le marquage des bétes (RN,
p. 50), I'identification permettant de connaitre 1'origine du pére et de la mere biologique, le tragage
des déplacements sur le territoire. On peut sans conteste penser qu’en effet, comme le dit Olivia
Rosenthal ces loups « nous rappellent notre histoire », dans deux acceptions du terme : a la fois celle



de notre origine animale et celle qui conduit aux camps de concentration du XX° siecle. Les chapitres
suivants deviennent alors funestement polysémiques : les expérimentations médicales, les chambres
a gaz (RN, p. 115) ou on euthanasie les rats et autres cobayes de laboratoire, les fours ou on
incinere les cadavres, la fosse commune, les déplacements de bétail. Si on ajoute les abattoirs ou
cochons et vaches sont conduits dans le « couloir de la mort » le tableau spectral de 1’holocauste
auquel aboutit la domestication de I’homme par I’'homme est désormais complet.

Ce sont la quelques aspects, mais on pourrait raconter encore autrement en abordant le texte par la
thématique appuyée de 1'espace aussi bien a 1’échelle de la planete qu’a I’échelle intime. La
géographie du récit embrasse la planéte entiere : migrations animales et humaines de 1'Asie vers
I’Amérique, de I’Afrique vers I’'Europe. On a vu ainsi des humains (le jeune homme, la Féline) et des
animaux venus de contrées lointaines (Afrique ou steppes orientales) dont ils gardent une sombre
nostalgie ; on les a vus, les uns et les autres, parqués dans des espaces concentrationnaires :
domestication de I’animal et de ’animal humain, mais de ce dernier, par quel maitre, et pour quel
troupeau ? La domestication de '’homme par 'homme est mise a I’épreuve par les parodies affreuses
de I'histoire européenne du XX° siecle, dont la narratrice fait entendre 1’écho dans ses récits
singuliers. En 1999, renouant un dialogue ironique avec Platon, Sloterdijk s’interroge sur le sens et
la nécessité de Regles pour le parc humain : la domestication humaniste du troupeau humain par la
lecture et I'amour des Lettres n’a pas protégé 1’humanité européenne d’un processus historique
funeste, d'un ensauvagement moderne qui la voit se traiter elle-méme sous les catégories diverses
de I'animalité. L'image du parc, de 1'espace clos de domestication et d’élevage est en effet
primordiale, comme le montre l'insistance d’Olivia Rosenthal sur les frontieres et barrieres : cages,
zones de confinement, prisons... Y compris, a 1'échelle plus intime, la chambre qui revient
symptomatiquement dans le texte : celle ou la petite fille se réfugie et reste significativement
ouverte. Celle enfin ou le jeune homme s’est pendu : ce dernier épisode traumatique - il fait
plusieurs fois retour - renvoie manifestement vers un autre récit spectral dans toute 1'ceuvre d’Olivia
Rosenthal. 11 s’agit a I’évidence d’un point de vertige autobiographique[11].

Or le livre est dédié « a Phu Si qui ne s’est pas pendu dans sa chambre ». Cette négation annonce
une résistance possible au désespoir d’'une liberté perdue, a la tentation de la mort qui se confirme
dans la libération finale. Le récit s’apparente en effet a une traversée de la vallée des ombres
jusqu’au choix résolu de la vie : « vous vous réveillez ». Les portes de la chambre sont
significativement restées ouvertes : les barriéres n’étaient que mentales, érigées par la famille, par
la société des humains dans laquelle doit entrer le nouveau venu. Quelque chose en I’étre humain
résiste a la domestication, comme une révolte, une aspiration, une nostalgie qui vient de plus loin
que sa propre existence : une sauvagerie ou une liberté que découvre celle qui laisse derriere elle
les ages de I’enfance en franchissant la porte de la chambre autrement que par la mort. Elle se
libére du sentiment enfantin d’oppression que la domestication impose a chacun appelé a vivre dans
'ordre symbolique du langage humain, a ses récits obscurément hérités. La jeune femme - ou la
narratrice - s’échappe du parc imaginaire dont les puissantes analogies s’évanouissent. Elle accepte
une humanité infiniment proche et infiniment séparée de la condition animale, elle s’éveille et
parle[12].
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The animal in the Comme une béte and La peau de I'ours of Joy Sorman

Joy Sorman was born in 1973. She likes to write about what she does not know, and explore
improbable topics. She asserts that she has no imagination whatsoever, which implies for her to
work a lot on documentary sources. The body is at the core of her work and this body can also be
that of an animal. In a dyptich-like construction, Comme une béte, published in 2012 and La peau de
I'ours in 2014, Joy Sorman investigates the links between humans and animals, in texts which are at
a crossroads between fables and documentaries.

Keywords: Joy Sorman, animal, human, documentary, sexual identity

Joy Sorman est née en 1973, elle est écrivain mais aussi chroniqueuse radio. Elle aime explorer des
sujets qu’elle ne connait pas. Elle affirme d’ailleurs n’avoir aucune imagination, ce qui implique un
énorme travail de documentation avant de pouvoir écrire. Le corps est au centre de son ceuvre, la
psychologie lui important peu et ce corps est, parfois, le corps animal. Dans une sorte de diptyque, a
mi-chemin entre le documentaire et la fable, Comme une béte publié en 2012 et La peau de I'ours en
2014 (publiés chez Gallimard) explore le lien entre ’homme et I’animal.

Comme une béte raconte 1'histoire de Pim, un jeune boucher. On suit son parcours du centre de
formation jusqu’a I'ouverture de sa boucherie : apprentissage en boucherie, visite d'un abattoir,
stage chez un éleveur. L’itinéraire part donc de la béte morte puis remonte jusqu’a la béte vivante.
La peau de I’ours est I'histoire d'un étre hybride, mi-homme mi-ours (il a les pensées d’'un humain
mais sans le pouvoir de la parole, et I'aspect d'un ours), le récit de son exploitation : il passe de main
en main puisqu’il est d’abord vendu a un montreur d’ours puis a un entrepreneur en combat
d’animaux, puis a un négociant qui le céde a un cirque, et enfin, il devient la propriété d'un zoo.

Documentaire et conte se croisent et s’enchevétrent dans ces deux récits, et cette technique
d’écriture contamine le théme : I’homme et ’animal aussi, se croisent, s’enchevétrent.

Jusqu’'a Comme une béte, Joy Sorman évitait la fiction ; en effet, ses premiers ouvrages sont tous de
veine documentaire. Les raisons évoquées par l'auteure sont multiples : méfiance a 1'égard de la
fiction, trop difficile a investir, liberté du documentaire, découverte de lieux insolites, influence de
Perec enfin, et notamment son texte L’infra-ordinaire, qui porte une attention précise au monde
matériel. Le glissement vers la fiction se fait donc a partir de Comme une béte mais 1’hybridation
documentaire/fiction persiste.

Le role du documentaire est essentiel dans Comme une béte : une citation de Claude Lévi-Strauss,
anthropologue et ethnologue ouvre d’ailleurs le roman. Les remerciements a la fin du roman sont
adressés a un boucher, puis a un ethnologue, un enquéteur dans les abattoirs, une éthologue, une
philosophe spécialiste de la condition animale, une essayiste (Marcela Iacub, Confessions d’une
mangeuse de viande), une sociologue a I'INRA... Pour La peau de I'ours, pas de références aussi
clairement affichées, mais Joy Sorman dit souvent s’étre beaucoup inspirée d’un ouvrage de Michel
Pastoureau, historien médiéviste : L’ours, histoire d’un roi déchu. Elle a également lu Jean-
Christophe Bailly et L’animal que donc je suis de Jacques Derrida. Le présent domine dans les deux
récits et crée un effet de reportage. L'utilisation de I’écriture documentaire permet une extréme
précision, sans se départir de la poésie inhérente au langage technique, aux listes. Dans les deux
romans, cette documentation minutieuse porte sur I’animal. De 1’animal mort a I’animal vivant dans
Comme une béte, de 1'animal vivant a I’animal mort dans La peau de l'ours.

Trois types de police de caractere sont utilisées dans Comme une béte : I'italique qui est
systématiquement associé a la restitution d’extraits de journaux ou encore les consignes écrites ou
orales du CAP boucherie. Le champ lexical de la boucherie est omniprésent, 1'utilisation des termes
techniques, ’énumération font de ce texte « le lieu de la connaissance », selon une expression chere



a Maylis de Kerangal. Découpe de 1’animal, noms des morceaux de beeuf, d’agneau, de cochon,
désignation précise des différents couteaux, déclinaison des différents corps de métiers. Joy Sorman
rappelle I'histoire des abattoirs, en chiffre, en date, dans un des deux interludes (marqué par une
police de caractere différente) intitulé « Histoire de 1’abattoir-usine ». Cet ancrage dans le
documentaire, propre au travail de Joy Sorman, crée une poésie du réel mais recele aussi une
fascination morbide : il met a jour I’ambiguité de ’homme dans sa relation a ’animal : « Nous
aimons les animaux et aussi nous les mangeons[1] ». Depuis plusieurs années, des reportages
dénoncent fréquemment ce qui se passe dans les abattoirs. Joy Sorman, sans revendication
particuliere (elle affirme d’ailleurs dans un entretien avec Matthieu Ricard : « j’avoue que ce theme
de la souffrance animale ne m’a pas toujours touchée. Je me suis d’abord intéressée a I’animal
comme motif romanesque et figure esthétique[2] ») décrit aussi la mise a mort :

L’ouvrier plante le couteau dans le pli de la peau, sur la poitrine, traverse les poils, les muscles et les
nerfs, tranche les arteres carotides, la ou le sans épais et luisant jaillira plus vite, plus fort, et en
effet il sort a gros bouillon sonores, qui s’échappent en cascade. (CB, p. 59)

Il y a du Rembrandt ou du Soutine dans cette description de vache écorchée, un mélange de
fascination et de répulsion, et surtout une évidente similarité de la terminologie humaine et animale.

Dans La peau de l'ours, la documentation est chronologiquement différente, moins technique et plus
historique puisqu’on traverse les siécles de 1'exploitation de 1'ours, béte de foire, puis béte de zoo, en
passant par les combats d’animaux. Joy Sorman avoue encore une fois s’étre beaucoup documentée,
aupres notamment de soigneurs du jardin des plantes. Elle s’est informée sur le cirque Barnum et
les exhibitions de créatures monstrueuses, a revu le film Freaks. Surtout, I’écriture cerne au plus
pres les sensations animales : sa perception des bruits, de la lumiere, des odeurs... Des pages
entieres sont consacrées aux cris particuliers des animaux, a leur chant d’infrasons, leurs yeux
infrarouges[3], mettant ainsi en évidence leur supériorité sensorielle par rapport aux humains. Les
taches des soigneurs du zoo, les maladies des animaux sont aussi décrites de maniere extrémement
précise et technique.

Ces sources documentaires permettent d’approcher I’animal au plus pres, dans sa chair, vivante ou
morte : cette écriture néo-naturaliste fouille les entrailles de 1’animal, comme les pensées de 1'ours.
Or, dans Comme une béte, Joy Sorman crée pour la premiere fois un personnage de fiction : Pim,
I’apprenti boucher est un garcon « aux doigts effilées, osseux et agiles » (CB, p. 16), son corps est
« étiré, noueux, mais vif » et surtout, « Pim souvent pleure, sans raison, et méme sans envie » (CB,
p. 17). Joy Sorman explique en interview que ce prénom releve du conte, il est 'indice d'un écart par
rapport au réel. Or cette tentation du conte va permettre de lier intimement 1’homme et 1’animal.
Tout droit sorti d'un conte, Pim se transforme en « chevalier viandard » (CB, p. 28) le temps d’'un
combat qui a lieu dans la forét de Brocéliande, pour un duel de découpe de viande. Il est aussi
sorcier, chaman, et c’est lors de ces scénes fantasmées ou oniriques que la fusion homme animal
opére. Pim a d’abord des « visions » (CB, p. 43), puis des « hallucinations » et des « visions
apocalyptiques » (CB, p. 44) ; il se met a voir tout en rouge, a se sentir recouvert d'une couche
grenat sur tout le corps : il se noie dans le sang animal, puis la volonté de se fondre en I’animal
I'obsede de maniére irrépressible : il veut emprunter le méme parcours que le cochon dans
I’abattoir. La description emprunte des termes habituellement utilisés pour les animaux ; ainsi, Pim
« rampe », « se glisse a quatre pattes », adopte la cadence du rythme respiratoire d'un cochon en
collant son oreille a son groin, puis il se retrouve nu, sur le tapis roulant de I’abattoir, « se fait
gratter le dos » et il est

douché et récuré par des ouvriers impassibles qui, a force de voir défiler a longueur de journée les
meémes formes roses, ne distinguent plus un nez d'un groin, un porc d’'un homme en slip quand il est
pendu par les pieds (CB, p. 71)



Pim s’extirpe juste avant la saignée, 1’expérience animale s’arréte la ou la vie pourrait prendre fin.
Lors d'une scene quasi hypnotique, dans une sorte de duel de regards, les « immenses pupilles » de
la vache « fichées dans celles de Pim comme des fleches empoisonnées » (CB, p. 91), Pim se « fait le
sorcier, le chaman, convoque les esprits animaux, se prend pour une vache et vrille » (CB, p. 92).
S’en suit alors une métamorphose contemporaine, inspirée tout a la fois d’Ovide, de la lycanthropie,
du voyage chamanique tel qu’on peut le découvrir dans la grotte des Trois Fréres en Ariege[4] :

Son ventre se gonfle et s’arrondit, son nez enfle et s’humidifie, son visage s’aplatit, sa peau se
couvre d’'un pelage ras, des cornes poussent, transpercent la peau du front, ses oreilles s’élargissent,
Pim tombe a quatre pattes. (CB, p. 92)

Plus tard, Pim s’imagine dans le crane de la vache, voyant ce que la béte a vu pendant son existence,
et dans une expérience spatio-temporelle parcourue en quelques lignes, il retrace I’histoire des
vaches : le dessin dans les cavernes, 1’animal sacré, la domestication, la viande a consommer. Ces
deux expériences de fusion avec I’animal scandent le parcours initiatique de Pim : la premiere a lieu
dans l’abattoir, la deuxieme dans la ferme, enfin quand il posséde sa propre boucherie, il réve,
fantasme a deux reprises de se mettre nu, d’entrer dans la chambre froide et de se glisser dans les
entrailles d’un animal. A défaut, il boxe une carcasse a mains nues, avant de s’endormir au sol dans
la chambre froide. Tout donne I'impression que Pim devient fou, mais s’il tentait simplement de
dépasser cette aberration qui consiste a manger les animaux tout en les aimant ? Pour cela Pim
passe par le mysticisme. C’est en lisant une étude sur le cannibalisme (et par une sorte de mise en
abyme on imagine qu'il s’agit d'une lecture de Joy Sorman) qu’il « se réve en indien Tupinamba, chef
de tribu amazonienne » (CB, p. 143) et qu'il integre la notion de respect pour celui que I’on mange.
Il tente alors de redonner a 1’animal sa liberté originelle : il se rend a la ferme dans laquelle il a fait
son stage et ouvre les portes au troupeau de vaches : « Pim déclare 1'état de nature, abroge
1'élevage, hommes et bétes paumées au milieu d’étendues naturelles. » (CB, p. 161) Il retrouve aussi
évidemment le besoin de la chasse, loin des pratiques de 1’abattoir, et revient ainsi aux origines de
I’humanité, en tuant lui-méme I’animal, le dépecant, le découpant. Il finit par reconstituer 1’animal
en mettant les morceaux découpés a plat sur le sol : « Pim vient de faire sa premiere béte » (CB,

p. 169). La phrase a la résonance pascalienne venant en écho a une phrase similaire du

roman : « voir comment ca fait de faire la béte » (CB, p. 69). Un itinéraire mental se dessine dans
cette modification syntaxique : de la fusion avec 1’animal il passe a la toute-puissance de créer-
recréer I’animal. Dans une sorte de sacrifice contemporain, I’animal est découpé et réassemblé, Pim
répétant les gestes d’Isis rassemblant les morceaux du corps démembré de son mari. Mais
’expression pourrait aussi renvoyer a un jargon professionnel, ou encore aux affiches de boucherie
sur lesquelles 1’animal est représenté avec des découpes en pointillés.

Si le modele du conte se dessine au fur et a mesure que 1’on progresse dans Comme une béte, il est
en revanche clairement annoncé dans La peau de I’ours : la présence d’'un prologue et d'un épilogue,
I’emploi des temps (imparfait, passé simple et présent de narration), itération puisque se répete a
chaque fois la méme structure (vente de I’animal, départ pour un nouveau lieu). Le prologue situe
I'histoire dans une époque indéterminée (in illo tempore) ; le pacte entre les hommes et les ours est
rompu le jour ou un ours enleve une jeune fille de 17 ans, la séquestre et la viole pendant trois ans.
Naitra de ces abus un étre hybride, mi-ours mi-homme ; le récit passe alors en premiére personne :
cette créature ne parle pas, mais nous sommes a l'intérieur de sa conscience. Si cette technique
permet de s’affranchir de tout réalisme, en utilisant, on 1’a vu, une ressource documentaire tres
précise, il s’agit surtout de comprendre ce que la béte dit de notre humanité, ou plutot de notre
inhumanité. L’homme est irrémédiablement bourreau, livrant I’animal qui se sent pourtant humain,
a la foule a la fois curieuse et malveillante ; tel est le cas lorsqu’il est exhibé dans les villes, affronté
a d’autres animaux pour des combats d'une extréme barbarie, dans un cirque, ou il est enfermé dans
« une nature reconstituée aux marges de la ville, un théatre beaucoup plus vaste que la scene du



cirque » (PO, p. 131). L’ours héros de ce roman devient marchandise, objet de tractations
financiéres et de rentabilité. Ce texte est aussi une sorte de fable puisque 1'ours est totalement
humanisé. Cette humanisation était déja présente en filigrane dans Comme une béte : dans un des
deux interludes (récit suspendu, changement de police de caractere), 'anthropomorphisme est
flagrant : le cochon est « irascible, lunatique et brutal », il est « mal parti dans la vie » (CB, p. 95).
Le jour ou il dévore un enfant, tel un ogre de conte de fée, on lui octroie un avocat qui lui cherche
des circonstances atténuantes : il est emprisonné, un procureur lui rend visite et I’animal est
condamné a étre pendu. C’est seulement a cet instant qu’il retrouve sa condition originelle puisque
sa morphologie ne permet pas la pendaison : il sera finalement égorgé. Cependant, ce n’est pas le
comportement animal qui révele métaphoriquement le comportement humain, mais I’animal lui-
méme qui révele I'inhumanité des individus qui le maltraitent. La temporalité et ’espace sont aussi
caractéristiques du conte : aucune date ni aucun lieu ne sont mentionnés et des siecles de I'histoire
de I'exploitation de I’animal sont parcourus au fur et a mesure du périple de 1'ours. L’ours est a lui
seul I'histoire de I’humiliation animale.

Une part importante est donnée a la sexualité dans ces contes néo-naturalistes, comme dans tous les
contes classiques, et la pulsion sexuelle ne cesse de croiser la pulsion de mort. C’est au moment ou
Pim réalise qu'il peut empoisonner quelqu'un avec un morceau de viande avariée qu’apparait le

« retour cinglant du désir, ¢a lui donna envie de coucher avec une fille (CB, p. 31). Eros et Thanatos
sont a I'ceuvre des la premiere minute ou une fille décide de « coucher avec un type qui a découpé
de la viande toute la journée » (CB, p. 36). Joy Sorman met en paralléle la main, habile et experte qui
découpe et la main qui caresse, le corps animal inerte et le corps féminin vivant. En découvrant la
coOte de boeuf tatouée sur I'omoplate de Pim, la fille devient carnivore, mord Pim, mord ce tatouage
et un jeu érotique s’installe. Pim « passe sa main partout ou il peut, identifie a voix haute le jarret, la
coOte premiere et le filet mignon - les mots la font rire et puis moins quand il passe a la tranche
grasse et au cuisseau » (CB, p. 37). Les filles ne font que traverser la vie de Pim, car « la viande est
tout, toute sa vie » (CB, p. 148). Aucune relation sexuelle ne peut étre envisagée sans un plat de
viande que Pim cuisine avant (sinon, trés explicitement, Pim « débande » (CB, p. 150)) :

Elles s’accommodent de 1'étrangeté amoureuse de Pim qui semble prendre davantage de plaisir a
cuisiner un lapin a la moutarde-cuisiner pour elles cependant- qu’a coucher. Et qui ne peut pas
envisager le moindre commerce sexuel avant d’avoir grillé une entrecote ou réti une pintade. (CB,
p. 149)

Par ailleurs, contrairement aux vaches, les filles n’ont jamais de prénom. Tres vite Pim expérimente
donc la sensualité animale : outre son désir de se fondre dans le corps d'une béte morte, il se glisse
entre les pattes d’une vache, sous son ventre. Plus qu’'une réverie originelle de 1'étable-creche, c’est
avant tout une expérience sensuelle mais liée aussi a une pulsion de mort puisqu’il est totalement
conscient du risque de 1'écrasement. En amont de cet abandon sous le ventre d'une vache, un
échange de regards est signifiant : « Parce que la vache nous ressemble : ses yeux noirs profonds,
ourlés de cils, qui nous regardent. Ces cils nous rapprochent, longs et retroussés, ils nous troublent
et nous bouleversent. » (CB, p. 89)

Pim caresse les vaches comme il caresse les filles, ou inversement : « Le contact de leurs deux
peaux, sa paume sur son flanc, le fait frissonner, ca picote le bas-ventre, ¢ca ramollit les jambes, la
téte lui tourne, les sens lui tournent... » (CB, p. 104). Les mots sont volontairement similaires a ceux
qui pourraient étre utilisés entre deux étres humains, ici, il s’agit d'un jeune homme et d'une vache.
Il n’est pas question-la de déviance sexuelle mais d'une fusion avec I’animal, d'un amour démesuré
pour la viande, et donc aussi pour I’animal vivant. Certes Pim est « fou de viande » (CB, p. 25) mais
c’est aussi une maniere de rappeler a la conscience du lecteur, I’animal vivant, vibrant, a la
conscience du lecteur, en le distinguant de cette image abstraite qu’est le simple morceau de viande.
C’est aussi une fagon d’aller au-dela du « silence des bétes » pour reprendre le titre d’Elisabeth de



Fontenay, par le regard, le toucher, par ces échanges physiques que Pim pratique sans tabou.

La peau de I'ours est immédiatement placé sous le signe de I'union physique entre un animal et un
humain, mais seule I'apparence de I’animal est inhumaine : ses sensations, ses émotions, ses
réflexions sont humaines. Pastichant Musset (« Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux »), il
dit ameérement « je suis venu trop tard dans un monde trop humain » (PO, p. 33). Il s’agit, de fait,
des confessions d’un ours. La sensualité, I’érotisme et I’attirance circulent entre la béte et les
femmes. M. Pastoureau rappelle la sexualité débridée de 1'ours et de la femme fantasmée dans les
contes du Moyen-Age, les carnavals[5]... C’est au cirque que 'ours de Joy Sorman va « enfin
approcher et connaitre les femmes » (PO, p. 82). Les damnés, les monstres, les Freaks se rejoignent
alors dans une communauté sensuelle, a ’abri des regards. Madame Yucca, la femme obése et
géante, Lady Alphonsine, la femme équilibriste minuscule et mademoiselle Octavia la Tour,
jongleuse aux muscles énormes rejoignent, le soir, a tour de role, I'ours dans sa cage. L’ours devient
alors refuge, peluche immense et rassurante contre lequel les trois femmes viennent se lover.
L’accord physique entre Yucca la femme obese et 1’ours reste platonique, 1’ours réprimant son désir :

La serrant contre moi dans I'obscurité embaumée et chaude de ma cage, je me suis vu homme
entravé et animal empéché, bestialité perdue et évidence disparue, je me suis vu éloigné de ma vie,
homme invisible et béte incertaine, je me suis vu bander en vain. (PO, p. 89)

L’animal, en toute conscience renonce donc a « perpétuer sa race maudite » (PO, p. 89). La
rencontre avec ces trois femmes, et toutes les femmes monstres du cirque ouvre une faille immense
chez 1'ours qui aimerait se fondre totalement dans la communauté féminine. Il est de nouveau vendu
et se retrouve finalement au milieu des bétes, dans un zoo. Mais la bréche est ouverte et les derniers
jours de sa vie sont marqués par une ultime rencontre avec une femme qui lui rend visite tous les
jours. Visites silencieuses d’abord, puis la femme s’adresse a 1’ours, a elle-méme aussi surtout, dans
un long monologue, une réverie originelle qui méle réflexions sur sa vie, sur ’animalité, sur le lien
originel de I'homme et de 1'ours. Elle finit par franchir la barriére pour rejoindre 1'ours dans la fosse,
franchir la barriere entre humanité et animalité, dans un face a face immobile. Lorsqu’elle revient de
nuit, pour de nouveau rejoindre 1'ours dans sa fosse, la tension sexuelle est palpable et le champ
lexical parfaitement explicite ; cette fois, un contact physique a lieu :

Je leche maintenant les cheveux de la femme [...]. Je sens ma langue élastique et musclée exercer
sur sa téte une poussée formidable. [...] Une salive épaisse coule de ma gueule et sur le visage de la
femme qui a son tour léche, avale chaque goutte amere. (PO, p. 167)

De nouveau le désir s’empare de I'ours dans « une fulgurance qui traverse [son] bas-ventre, une
douleur intense et soudaine [...] réveil sexuel immédiat » (PO, p. 170). Le tabou de la relation
sexuelle I'emporte et I'ours se tait, laissant place a un épilogue. « La femme ne reviendra jamais,
I’ours se laisse mourir » (PO, p. 173). Le lecteur, en acceptant de rentrer dans la fable, accepte de
fait le franchissement d’un tabou : celui du désir, de l’attirance entre un animal et une femme, du
désir fou de fusion en I’animal.

Dans ces deux romans, la fusion, la confusion homme animal passe par le désir ; le documentaire
permet d’abord de comprendre la condition animale, la fable se charge de mettre en lumiere cette
symbiose extréme. L'intérét porté au corps, aux sensations, se double d'une interrogation sur
l'identité sexuelle. La symbiose passe par le corps, le regard, le toucher, I’odorat, par la peau aussi :
Pim se fait tatouer une cote de beeuf, la femme, la téte de 1'ours. A ’heure ou les reportages, les
articles concernant les dérives dans les abattoirs, dans 1'élevage, se multiplient, on pourrait se
demander si Joy Sorman s’engage justement dans un combat pour la cause animale. Mais dans une
interview, elle s’en défend trés clairement, considérant qu’il y a des sujets qui la préoccupent
beaucoup plus comme



les sans-papiers, le vote des étrangers. Je ne suis pas une militante, je n’en ai pas la prétention, et
surtout pas dans un roman. [...] pour moi, le roman n’est pas le lieu d’un discours autoritaire, mais
celui de la beauté et de la poésie[6].

Florence Burgat, dans un entretien a propos de son ouvrage L’humanité carnivore, affirme que nous
choisissons « de maintenir (une) relation sanglante aux animaux alors que nous n’avons jamais été
aussi bien informés de la profondeur de leur vie psychique ou émotionnelle[7] ». Pim en effet a ce
lien ambigu avec les animaux et on apprend a la fin de La peau de I'ours, que des bouchers achetent
a prix d’or les animaux qui décedent dans les zoos. Mais ’ours était trop vieux... Les scientifiques
découvrent son hybridation au moment de la dissection et le roman s’achéve sur 1’éparpillement des
morceaux de son corps, a I'inverse donc de cette vache triomphalement reconstituée a la fin de
Comme une béte.
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Revealed animality: characters of Karine Tuil’s novels

The theme of animal and animality has been linked to literature since a long time ago. We could also
find it in a writing of contemporary French writer Karine Tuil. The main characters of her novels
(mostly women) are going through stressful life situations that make it possible for the readers to
reveal the true depth of the human soul. In the present study we are dealing, among other things,
with the question of what situations are turning people into animals - where is “the breaking point”
in behaviour, when does man cease to be human and becomes an animal? We are also interested in
the reaction of the main character’s surroundings, the Jewish society and the character itself. As the
basis of our research, we chose three novels full of irony and Jewish humour from the pen of Karine
Tuil: Interdit (Forbidden, published in 2001), Du sexe féminin (About the womankind, 2002) and
Douce France (Sweet France, 2007).

Keywords: animal, animality, contemporary French literature, female writing, woman, Judaism,
society

Le theme de I'animal et de I’animalité se projette dans la littérature depuis toujours : pensons aux
histoires de la Bible, de la mythologie grecque, pensons aussi aux fables et aux contes de fées, vieux
comme le monde.[1] On pourrait dire que nous sommes nourris, des 1’enfance,

par des représentations animales. La littérature contemporaine ne fait pas d’exception,

nous y trouvons une foule d’animaux divers. Pour quelle raison les hommes sont-ils tellement attirés
par ce motif ? Qu’est-ce que la relation entre '’homme et I’animal implique dans les histoires écrites,
dans la fiction ?

La question qui se pose tout au début, c’est la définition de I’animal : 'homme comme espéce, peut-il
étre considéré comme un animal ? Y a-t-il a une liaison directe entre les deux ? Et si oui, dans
quelles circonstances cette animalité humaine se met-elle a nu ?

La nature des hommes est animale par certains de ses cotés[2]. Cependant, elle differe

de I'animalité autant que possible. Dans son Histoire des animaux, Aristote formule 1'idée que le
signe de I'humanité est le raisonnement[3]. Peut-on dire que 1’animal qui se cache au sein de nous se
réveille au moment ou 1'on agit sans réfléchir, dans les situations tendues ?

En ce sens-la, ’animalité humaine ne serait-elle que la corporéité, 1'opposition de la raison[4] ? Il est
vrai que les motifs des animaux sont liés a ’apparence physique et au comportement humain
inhabituel, déraisonnable, instinctif[5] - cela concerne I'art en général, non seulement la littérature.
Néanmoins, il ne faut pas rester au niveau de 1’évidence immédiate : les motifs animaliers
contiennent souvent un sens plus profond. Rappelons les fables de La Fontaine ou, a 'époque plus
proche de nous, La ferme des animaux d'Orwell, La Métamorphose de Kafka ou le Rhinocéros de
Ionesco.

Si la mythologie grecque ou la Bible présentent la métamorphose de I'homme en animal
généralement comme une sorte de punition[6], les ceuvres contemporaines envisagent

la comparaison entre ’'homme et I’animal comme une maniere de pouvoir crypter un sens qui reste
ainsi caché au premier regard, mais qui n’en révele que mieux, au bout du compte, une vérité plus
crue. L’homme-animal nous fait prendre connaissance des vices et des faiblesses de I’humanité,

il nous permet de mieux découvrir ce que nous sommes.

Nous voyons alors I'animalité comme une possibilité - comme un comportement auquel I’homme
peut succomber sous certaines circonstances. Par le zoomorphisme, un personnage gagne des traits
animaux, réagit comme un animal. Cet effet de miroir, si cruel, est un des motifs tres fréquents dans
les textes satiriques[7]. Nous avons cherché des analogies entre I'homme et ’animal dans 1'ceuvre
d’une romanciere francaise contemporaine d’origine juive, Karine Tuil. Les personnages principaux



de ses romans (en majorité les femmes) éprouvent des situations difficiles ou le fond de I’ame
humaine se met a nu. Pour présenter des variations animales dans les romans de cette jeune auteure
(née en 1972), nous allons nous préoccuper de la problématique des causes de la « transformation »
des gens en animaux, nous allons chercher le moment du tournant ou les « masques humains »
tombent et ’animalité cachée se manifeste. Deuxiemement, nous nous intéresserons également a la
source de I'animalité déclarée et des manifestations de '« homme-animal » : dépend-elle

de I'entourage des personnages, de la société juive et du personnage lui-méme ? Pour la base

de notre recherche, nous avons choisi trois romans pleins d’ironie et d’humour juif : Interdit (publié
en 2001), Du sexe féminin (2002) et Douce France (2007).

Avant d’aborder 'animalité au sens large, il faut brievement présenter les romans analysés de
Karine Tuil et leurs personnages principaux. Commencons par le roman publié en 2001, Interdit : un
Juif, Satil Weissmann, ayant survécu au camp de concentration d’Auschwitz, est, a I'age de soixante-
dix ans, confronté a la question de sa judaité. Au moment du mariage avec Simone, une femme pas
trop belle mais soigneuse, il n’est pas capable de présenter au rabbin les preuves matérielles de sa
judaité. Selon la loi juive, il n’est donc pas juif et ne peut pas se marier religieusement. Apres avoir
été déporté et avoir perdu son pays natal, apres avoir perdu toute sa famille, il perd en un clin d’ceil
son identité et, également, probablement la derniére possibilité d'une relation avec une femme

qui pourrait s’occuper de lui pendant ses dernieres années. Des ce moment-la, la vie de Satl
bascule completement : un double psychique s’installe en lui, créant une troublante crise d’identité,
entre ce qu'il a été et ce qu’il n’est plus. Finalement, le héros du roman, un « faux » juif, surmonte
la dépression, une épreuve difficile de la fin de sa vie, surtout grace a I'’humour juif. Simone, d'une
laideur rare mais débordant d’amour, revient pour 1'épouser. L’histoire se clot par I'image en
apparence idyllique d’une petite famille : Saiil, Simone et son fils, méme si dans le subconscient de
Saiil, un sentiment d’incertitude subsiste.

Dans le roman Du sexe féminin, publié en 2002, I'auteure présente deux héroines, mere et fille, Nina
et Emma Blum. Emma, femme de 30 ans, vit toujours sous 1’autorité maternelle. Nina, mére juive
typique et veuve depuis quelques années, manipule son entourage, armée du titre de « bonne

mere ». Elle exige, menace, juge, exagere. Emma, a 1’age de trente ans, désire vivre une vie
indépendante. Lectrice et correctrice de nouvelles érotiques, en plus en relation avec un homme
marié, elle ne correspond pas du tout a I'image que sa mére veut lui imposer, celle d’'un mariage et
d’'une vie plus traditionnelle. Quant a Paul, son frere ainé, il a réussi en apparence a échapper a la
surveillance de sa mére, car il vit 8 New York, marié a une jeune juive « exemplaire ». A cause d’un
infarctus, les vies des trois Blums se renversent brusquement. Les deux enfants viennent au domicile
familial, les masques tombent sous la pression psychique de la meére : le fils avoue la relation
malheureuse avec sa femme et les rendez-vous chez un psychanalyste ; la fille, forcée par sa mere
au mariage avec un avocat trop agé finit par divorcer apres quelques mois de leur union. L’amour
maternel trop dévorant détruit les vies privées des deux enfants qui n’atteignent jamais leur
indépendance.

Le dernier roman choisi, Douce France (2007), raconte 1'histoire de Claire Funaro, une jeune
journaliste frangaise. Ayant perdu ses papiers, elle est arrétée par erreur avec des immigreés lors
d’un controle d’identité sauvage dans les rues de Paris. Elle se laisse arréter et conduire dans un
centre de rétention administrative pour clandestins sans-papiers, en prétendant étre une Roumaine
immigrée. Elle découvre, en attendant la décision du juge (libération ou renvoi au pays), la
tracasserie et le racisme qui regnent dans cette petite « tour de Babel des langues » trop serrée : la
manipulation et le racisme du coté des co-immigrés, la machinerie bureaucratique, les mensonges
infinis, la peur animale et 1’attente hébétée, la course désespérée a n'importe quelle identité qui font
partie de la réalité quotidienne de cette petite ile isolée dans le centre de Paris. La description
cruelle des destins d’'immigrés se méle a une aventure inaccomplie de Claire avec Yuri, un immigré



charmant biélorusse ou ukrainien (la question d’identité de cet homme reste ouverte) et adoucit
ainsi un récit plutot amer. L'héroine principale, a la fois fascinée et choquée, s’identifie pendant son
histoire bizarre avec ses parents, Juifs d’Afrique du Nord, immigrés en France dans les années
soixante. Méme si le « séjour » de Claire (au début) bénévole s’achéve par I'expulsion a Bucarest,
elle retourne finalement, chanceuse, grace a l'intervention de son pére aimé, en France. L’auteure
pose, par I'intermédiaire de ses personnages, la question actuelle : dans quelle mesure peut-on étre
str(e) d’étre frangais(e), si la certitude d’identité et d’appartenance a un pays n’est qu'une illusion ?

Tous les romans de Karine Tuil se caractérisent par un ton satirique et sont riches en animaux et en
animalité : pendant la lecture de chaque récit, on tombe sur des images animales, présentées
explicitement ; néanmoins, on trouve aussi des allusions plutot cachées entre les lignes, comme dans
la Douce France.

En ce qui concerne 1’animalité humaine, nous allons nous concentrer sur trois variations

« animales » différentes dans les ceuvres de Karine Tuil qui reviennent dans chacune : nous allons
les nommer « béte sauvage » représentée par l'agression, « animal mort » caractérisé par
I'impuissance et « animal effrayé » se manifestant par la fuite comme instinct de survie.

Béte sauvage : agression

Le motif que nous avons désigné comme « béte sauvage » s’interpénéetre visiblement
dans tous les trois récits analysés. Commengons par le roman Du sexe féminin ou, sous 1’amour
maternel, une cruauté extréme se cache.

La mere, Nina Blum, est décrite par sa fille comme « harpie hystérique[8] » quand elle entre

chez elle pour la pousser au mariage. A cause de son origine méditerranéenne (elle vient d’Alger),
elle se « [débat] comme un animal sauvage. Elle [parle] trop et trop fort. Tout en elle [symbolise]
I'exces » (SF, p. 39) ; en plus, la gradation de son agression vient avec la blessure causée par la
perte de son fils, vivant en Amérique : « et son ame [...] gisait en elle tel un animal blessé depuis le
départ de mon frere » (SF, p. 42). On sait bien que 1’animal, au moment ou il est blessé, se défend
avec une agressivité accrue. A cause de son comportement, malgré ’assurance incessante qu’elle
« ne veu[t] que [...] le bien [de ses enfants] » (SF, p. 46), la mére perd complétement la liaison avec
ses enfants et, en plus, elle dévaste leurs vies.

Dans le roman Douce France, la bestialité humaine se manifeste généralement dans le contact des
Francais (policiers, surveillants, juges) avec des étrangers : « J'ai levé les yeux, croisé le regard du
juge et soudain, il s’est mis a crier en pointant son doigt vers moi : Partez ! Partez vite ! [...] puis il
a ajouté : et ne revenez pas[9] ! ». Grace a l'utilisation des métaphores animales dans les scénes du
roman, l'impression de 1'oppression et de l'injustice devient encore plus intense. Il s’agit de la
collision de deux (ou plusieurs) cultures différentes : les membres d’une culture veulent simplement
sauvegarder leur territoire contre les membres d’une autre culture - exactement comme des
animaux - et ils n’hésitent pas a utiliser la violence.

En ce qui concerne le roman Interdit, ’animalité humaine se manifeste sous forme de « béte
sauvage » surtout dans le personnage de 1'« alter-ego » de Satl : la lutte entre deux identités, Juif et
non-Juif, est décrite comme un duel d’animaux : « Le voila qui grattait mes blessures avec ses dents ;
il me mordait, me rongeait, me dévorait[10] ».

La dépression de Saiil s’aggrave avec le temps et, aux pires moments, il voit toute la société comme
ennemie, lui-méme n’étant qu’'une victime impuissante :

S'il avait la fureur des tourments qui m’habitaient ! Je me sentais traqué par des meutes de loups !



Des hommes me dévoraient a pleines dents ! On m’écartelait ! On m’embrochait ! On m’incisait !
J'étais un cadavre en putréfaction : sans défense, soumis aux pires avanies, rongé par les parasites
et la vermine, oublié, misérable [...]. (IN, p. 79)

Animal mort : impuissance

Avec le motif du cadavre rongé par les parasites, passons a I'image de 1'« animal mort », qui évoque
le sentiment de I'impuissance. Commencons par une image atténuée : a coté du « cadavre sans
défense », nous trouvons dans le roman Interdit aussi une métaphore plus positive, voire comique,
et cela dans la scene ou Saiil observe son fils, un nouveau-né : « Je I’'observais a travers les barreaux
du lit faire des mouvements désordonnés avec ses jambes et ses bras comme une coccinelle
retournée. » (IN, p. 141)

L’adorable impuissance du bébé contraste avec I'impuissance de I'adulte qui est chez Tuil décrit
toujours d’une fagon choquante, méme grossiére. L'image d'un animal mort ou impuissant apparait
aussi dans le roman Du sexe féminin, dans la description de la relation entre meére et fille : Emma, la
fille, se sent, a coté de son frere qui est le favori de la mere, comme un animal inférieur qui « ne
goutai[t] que les restes froids et indigestes [de I’amour maternel] » (SF, p. 33). Nous tombons sur
une métaphore encore plus cruelle quelques pages plus loin : tandis que la mere est décrite comme
une harpie, la fille se voit impuissante, comme un animal mort découpé et dévoré par sa mere :

[...] elle brandissait la main droite [...] [qui] tenait le couteau de cuisine qu’elle utilisait pour
découper la viande. [...] sur la table de la cuisine, cadavres d’animaux [gisaient] : volailles entiéres,
coOtes de beeuf, rognons de veau - qu’elle dépecait pour le diner et dont elle tranchait les tétes,
broyait les os, retirait les visceres a mains nues [...] mais ce ne fut pas la lame qu’elle me planta,
non, seulement sa ranceeur. Elle ’enfoncait profondément dans ma boite cranienne, fouillait mon
cerveau éclaté - sans anesthésie -, déchirait mes membranes, sectionnait mes nerfs [...]. (SF, pp.
14-26)

L’image tres naturaliste exprime parfaitement la souffrance psychique insurmontable qu’on ressent
sous la domination d’une béte sauvage.

Dans Douce France, I’emprisonnement des immigrés pourrait étre comparé aux animaux dans les
cages : impossibilité du mouvement libre, de la communication avec le monde ambiant, acces réduit
aux aliments et manque d’hygiene de base. Dans ce roman également, Karine Tuil utilise des
métaphores animales :

Qui veut savoir cet Algérien qui s’est déshabillé et badigeonné d’excréments car je ne veux pas
partir je suis en danger de mort la-bas, ils vont m’égorger et qui veut savoir les gendarmes avec leur
lasso pour l'attraper comme une béte sauvage. (DF, p. 138)

Dans une large mesure, les images ne sont qu’allusives :
[...] dés mon arrivée, je me suis précipitée vers les grilles [...] (DF, p. 111)

[...] on a froid dans les chambres, [...] ils nous gardent comme c¢a sans raison. On n’est pas des
animaux. On n’est pas des criminels. On n’a rien fait ! (DF, p. 104)

ou

Et vite, se laver de toute cette merde [...] la douche avec quatre autres femmes, [...] eau briilante
sur peaux brunes et claires, couleurs contrastées [...] - hé, le cadavre bouge encore ! - ranimez-le,
eau brillante sur corps glacé. Yeux grands ouverts. Dehors ! (DF, p. 87)



Animal effrayé : fuite

L'instinct de conservation, la fuite en cas de danger, est un motif utilisé fréquemment : les
personnages s’enfuient exactement comme des animaux craintifs. Nous pouvons remarquer
le paralléle sous-entendu avec la judaité et la fuite devant la Shoah dans chaque allusion prononcée.

Dans le roman Interdit, quand la police vient et frappe a la porte pour s’informer simplement sur les
voisins de Saiil ; la réaction de celui-ci est disproportionnée :

Oui, partir. Sauter par la fenétre [...] partir vite - pour aller ou ? Quitter les lieux. Oui, se précipiter
par la fenétre du quatrieme étage avec mon fils ; je retomberai sur mes pieds. S’enfuir. [...] Vite !
S’échapper, s’évader, se sauver. (IN, p. 144)

Emma et son frére dans le récit Du sexe féminin tentent également d’échapper a la terreur
psychologique de leur mere - méme si la fuite ne sera jamais couronnée de succes.

Le dernier roman analysé, Douce France, a la fuite pour le theme principal et, au fait, a double sens :
les immigrés s’évadent de leurs pays natals et, venant en France, le pays de leurs réves, ils fuient de
nouveau, devant I’expulsion inévitable. Les gens sont chassés comme des animaux de tous cotés : «
[...] si je retourne chez moi mes freres vont me tuer je vais mourir je ne veux pas partir je préférerais
me pendre, étre emprisonné en France que rentre la-bas » (DF, p. 136). La peur animale est
omniprésente : « Anxiolytiques, somniferes, le stress et le manque [...] le mal au ventre, 1'étau dans
la poitrine, [...] 'angoisse, dés le matin, I’angoisse de ne pas savoir s’ils vont rester, partir et a quelle
heure [...]. » (DF, p. 105)

Il est a noter que, plusieurs fois pendant 1'histoire, I’héroine principale relie les sentiments des
immigrés contemporains avec ceux de son enfance juive :

[...] tout ce que je dissimulais sous le masque de la citoyenne tranquille, ¢’était ma peur. [...]
Lorsque j'apercevais des voitures de police, je bifurquais, changeais de route, j'avais des réflexes de
gangster alors que j’étais un écrivain sans antécédents criminels. Mes parents, des Juifs d’Afrique du
Nord qui avaient émigré en France a 1'age de dix-sept ans, m’avaient élevée dans la crainte. (DF,

p. 11)

Et grace au « séjour » au centre de rétention administrative, les sentiments et 1'identité presque
oubliés sont revécus.

Voila les trois variations animales dans 1’ceuvre romanesque de Karine Tuil présentées dans les cas
cités plus haut. Le premier type de I'image animale, caractérisée par la cruauté des hommes,

ou I'homme furieux est remplacé par I'image de la béte sauvage, est tres étroitement lié a deux
autres types d’animaux qu’on peut trouver dans les récits : I’animal impuissant voire méme mort, qui
vit sous la domination et I’animal effrayé, désespéré, qui voit la seule possibilité de survie dans la
fuite. Cet animal est traité d’esclave, la limitation de sa liberté et de ses liens sociaux sont, dans les
descriptions de Tuil, a la limite ou au-dela méme de la limite entre I’humanité et la sous-humanité.
Nous savons bien - et Thomas Hobbes I'a bien dit que I’homme pour I’homme est un loup

cruel[11]. Ce fait a été vérifié a plusieurs reprises au cours de 1'Histoire de I’espece humaine.

I faut noter que ce théme utilisé dans les textes littéraires ouvre la porte a d’autre disciplines

qui peuvent enrichir la théorie littéraire, telles la philosophie, la psychologie, la sociologie, 1'éthique,
1’éthologie ou la culturologie. Bref, la question animale indique de nouveaux chemins de la
recherche en littérature.

La question qui se pose, c’est surtout le sens de I’emploi des métaphores animales dans les récits



choisis. Premierement, I'introduction des animaux (soit agressifs soit impuissants) permet

a I'auteure d’intensifier le ton satirique, parfois trés exaspéré et, disons, typiquement juif,

qui se manifeste dans tous ses textes. Deuxiemement, nous voyons dans le sort

des personnages animaux la destinée inoubliable du peuple juif. Les héros identifiés par I’angoisse,
I'impuissance et victimes de 1’agression, représentent-ils un certain héritage de l'identité juive de la
nouvelle génération des auteurs appartenant a cette culture ? C’est une idée qui exige, d’apres nous,
une exploration plus profonde.
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Face to Face with European « Predators ». Representation in the African Francophone
Literatures

The victims of the cruelty of beasts, the Africans die with the hand of Europeans who are entertained
by killing without being ever punished. The death comes even without the participation of European,
the colonizer is only its cause indirect. In fact the contact between European and African is never
realized. Another important aspect of this relation inferior-superior, of this death dehumanised, is its
symbolic value: while the death of old-men of fictional Africa represents the disappearance of the
notion of ancestors, the death of the young African generation takes away all the hope of one society
which occurs to be on the brink of the existential crisis. At the same time the bestial behaviour,
having no mercy, of European colonizers wake up the spirits of colonized Africans who experience
the need of the liberty. The old and young generation of Africans dies in the moment when they
prepare the revolution. The death of those defenceless wretches stresses the cruel existence in this
Africa which is represented in francophone African novels.

Keywords: African francophone literature, novels, animality, depersonalisation, identity crossroad

Cette Afrique, francophone romanesque, dont 1’éclosion se situe a 1’époque des luttes anticoloniales,
se divise en deux parties, indigene et européenne. Elle est empreinte du malheur, de la souffrance et
de la mort, trois étapes répétitives de la vie des colonisés. La punition, la douleur et la torture
composent l'arriere-plan de nombreux romans subsahariens francophones ou la cruauté démesurée
des colonisateurs apparait face a I'impuissance des colonisés. Cette relation déséquilibrée est au
centre de I'histoire fictive. Le déclin des sociétés africaines étouffées par le systeme colonial se
reflete dans I'image de 1’animal blessé faisant face au fauve en pleine force. L'animal geint, saigne,
traine son corps mutilé par les serres des Européens.

C’est dans le parcours de cet animal blessé que la disparition lente mais explicite de I’Afrique
précoloniale figure dans 1'esprit des colonisés. Il représente le déclin de I'Afrique coloniale et avant
tout I'incertitude de 'avenir de I'Afrique, pénétrée par la mort violente quotidienne. Il s’agit d'une
mort symbolique complexe de I’Afrique fictive que les romans proposent au lecteur.

La dépersonnalisation est représentée par deux thématiques, la mort muette de la vieille génération
des Africains et la mort douloureuse et pitoyable des jeunes Africains, en réalité, la mort de toute
une civilisation. L’Européen traite les Africains, considérés comme du bétail humain, avec
'agressivité et la violence du fauve. Leur monde se transforme en un champ de bataille déséquilibré,
proposant une vision de la chasse quotidienne des Blancs aux Noirs. Le travail montrera a quel point
la vie dans les colonies est dégradante : les Africains et les Européens perdent leurs traits humains.
Comme dans le royaume des animaux, leurs vies se transforment en une lutte continuelle, vie contre
mort, férocité sanguinaire contre faiblesse.

Le corpus des romans choisis représente la création romanesque de la premiere et deuxieme
génération des auteurs africains d’expression francaise, c’est-a-dire les ceuvres publiées entre les
années 1950 et 1980. Nous y avons ajouté un grand roman de I'auteur congolais, Emmanuel
Dongala, qui a été publié en 2005, mais qui incarne parfaitement les caractéristiques de notre
corpus (nous voudrons également souligner la continuité de la problématique abordée). Tous les
romans ont été publiés a Paris, destinés ainsi avant tout au lectorat frangais ou bien aux étudiants
africains, appartenant a la haute bourgeoisie africaine, qui faisaient a 'époque leurs études
supérieures en France. Ce n’est qu’apres la reconnaissance de ces auteurs dans les cercles
littéraires francgais qu’ils ont connu un certain succes dans leurs pays d’origine (uniquement parmi
les intellectuels africains[1]). Aujourd’hui, ces auteurs sont étudiés dans les universités africaines et
ils ont le statut de fondateurs ou de piliers des littératures africaines subsahariennes francophones.
C’est a eux que ces littératures doivent leur reconnaissance mondiale.



En ce qui concerne le genre, il s’agit des ouvrages qui entrent dans la définition du Bildungsroman.
L'histoire suit I’évolution psychique et souvent physique du personnage principal, un Africain faisant
partie de son milieu traditionnel et des réseaux sociaux. Il découvre les lueurs de la culture
européenne qu'il décide d’absorber pour trouver une nouvelle dimension de sa vie. D’une maniere
allégorique, ces personnages représentent les peuples africains colonisés. A travers de nombreux
monologues intérieurs, le roman invite a étudier des processus intellectuels qui se produisent dans
le for intérieur du personnage et a comprendre le statut du colonisé et tout ce qui est lié a cette
position défavorable. Les romans dépeignent les relations sociales, culturelles et historiques que le
personnage entretient avec son entourage et qui déforment son identité.

De plus, ces romans de formation se transforment, par leur déroulement, en romans de la
désillusion. Nous découvrons tous les types de traumatismes extérieurs ou intérieurs que le
personnage principal subit au contact avec I'Europe et sa culture. La cohabitation et la coexistence
fatalement déséquilibrées, influencées par les relations inébranlables du supérieur et de l'inférieur,
est au centre de ces romans. En conséquence, il s’agit de 1'exposition de la souffrance du
personnage principal qui tente de briser les frontiéres entre ces deux mondes. A travers cette
souffrance, 1'histoire du roman décrit le fonctionnement des liaisons dénaturées entre la société
africaine et européenne. Et finalement, il y a le motif clé du voyage, raison de la souffrance physique
et psychique du personnage, qui unit les romans de notre corpus.

L’incertitude devant la béte sauvage

Avant d’approfondir la thématique de la mort et de la disparition des piliers générationnels, il faut
expliquer pourquoi le personnage de I’Africain ressent une incertitude devant le colonisateur
européen. Cette derniere est ancrée depuis des générations et cause 1'impossibilité d’échanges
naturels. Il s’établit des relations d’intimidation et d’oppression. Le Noir, paralysé par la peur devant
le Blanc, n’arrive pas a déchiffrer et a comprendre les réactions, les gestes ou les comportements du
colonisateur. La crainte de sa réaction inattendue le prédétermine a la soumission. Le danger issu
des invectives du Blanc est rendu palpable par son geste souvent violent accompagnant la parole.
Quasi toute rencontre avec les Blancs est marquée par cette réalité :

[M]ais il [Abéna] sentit que s’il abordait ce sujet, il ne pourrait pas se défendre d’un geste violent et,
comme il redoutait la riposte du missionnaire qui lui paraissait un animal dangereux, son audace se
rabattit sur le fusil[2] [...].

Le sentiment d’insécurité, pénétrant chaque coin de la terre africaine, rend la situation difficilement
soutenable pour le colonisé. L’ambiance des menaces cachées et de leur explosion éventuelle
englobe 1'espace dans lequel se cotoient 1’Africain et 'Européen. Le partage des informations,
nécessaire a la cohabitation des groupes sociaux différents, ne se produit pas. En plus, pour le
colonisé, il vaut mieux se taire et ne rien laisser paraitre, toute réaction pourrait rendre le
colonisateur furieux : « Fais attention, lui recommanda sa femme. Ne va pas montrer ta
susceptibilité devant le Blanc[3]. » L’interaction entre le Blanc et le Noir est impensable et le danger
réel pour I’Africain est élevé a tel point qu'il préfere demeurer silencieux. L'impossibilité de
s’exprimer entierement et d’'une maniere complexe interrompt la réflexion du Noir africain, sa
pensée reste inachevée.

La rage

Ainsi le non-exprimable demeure dans un vide interpersonnel entre le Blanc et le Noir. Le dernier
a peur de la rage de ’'Européen. Celui-ci, tel un vrai prédateur, perd facilement contréle de son
corps, et provoqué par la perplexité de sa proie soumise et sans défense, se laisse emporter par ses
instincts bestiaux. Son comportement est alors démuni de toute raison, de toute réflexion logique :



A mesure que le commandant Kakatika parlait, il perdait le controle de lui-méme. Sa fureur allait
grandissant. Une espéce de colére hystérique. A la fin de la confrontation, il bavait presque, comme
atteint d'une crise d’épilepsie[4].

Cette colére démesurée condamne le Blanc a perdre toute maitrise de soi (jusqu’a l'irresponsabilité
et I'incapacité mentale, a la folie dévorante) lors d'une simple conversation avec le colonisé. Se
déchainent alors ses sentiments haineux face a la candeur du Noir africain. En conséquence,
1’Africain présuppose la punition du colonisateur et associe sa rencontre a une possibilité réelle de
sa propre mort brutale. La vision du mauvais traitement, de la blessure, de la souffrance
éventuellement fatale est donc derriére chaque échange interpersonnel. Elle est comprise comme
inévitable au moment du contact avec le colonisateur :

Pour elle, il ferait attention de bien tenir ses mains serrées contre son corps, si un Blanc
insultait : « Fils de putain ! Couillon de négre ! Ordure de sauvage ! Macaque sans queue ! » ... ou
s’il le frappait[5].

Ce personnage a largement accepté son statut de souffre-douleur. Et la soumission lui sert de
promesse d’amour éternel accordé par une fille africaine. Il ne se révolte point contre les conditions
du colonisé insulté et physiquement opprimé. L’acceptation de ce statut d’animal domestique est
illustrée dans la description de 1’asservissement des colonisés. Un Noir dit a son commandant
européen : « Qu’est-ce que je vous avais dit, mon commandant ? Ces indigenes-la ne comprennent
que la chicotte. Plus vous les chicotez et mieux ils se comportent[6] ». La violence et I'idée de la
souffrance corrective sont déja ancrées dans I’esprit du colonisé. Son humiliation le dépersonnalise
autant que 1'agressivité exagérée déshumanise le colonisateur.

La massification des colonisés

Ce manque de compréhension mutuelle abolit la possibilité éventuelle du développement des
relations et aboutit a leur régression et a leur déclin. Le statut des déshumanisés et I'incertitude
quotidienne continuent a s’enraciner dans cette société coloniale malsaine jusqu’a la stagnation. Les
Noirs africains sont toujours compris comme une masse informe sans visage qu’il est possible de
traiter sans respect : « Les gens de la route vivent dans une terreur constante [...]. Ils vivent dans
une terreur constante a cause des réquisitions, des travaux forcés, des bastonnades, des
tirailleurs[7]... ». Leurs corps sont marqués au fouet, comme le bétail 1'est au fer, comme une preuve
de la force violente de I’Autre. La miséricorde disparait derriére la cruauté bestiale et la froideur du
prédateur. Il ne reste que ce troupeau humain, tremblant et rampant dans I’'ombre du colonisateur.

L’incompréhension se retrouve, sous une forme différente, dans le caractére confus de la société des
colonisés : le colonisateur ne la percoit pas comme un groupe social avec ses regles et ses lois, mais
au contraire comme une fourmiliére chaotique. A ses yeux, I'impossibilité de la reconnaissance du
caractere humain des colonisés souligne leur massification ; dans certains cas, il n’est plus possible
de séparer les individus les uns des autres. Les Noirs deviennent une foule compacte et
indifférenciée du décor africain que nous pouvons punir a la diable : « [...] Floco donna quelques
coups de chicotte au hasard dans la foule qui se scinda[8], [...]. » La foule monolithique
déshumanisée et animalisée est frappée sans un aucun but. L’Européen n’a plus a prouver sa
supériorité, ni a manifester sa force, il frappe par habitude et le troupeau des colonisés accepte le
coup, heureux de ne pas subir un sort plus malheureux.

La massification permet méme l'ironie et la raillerie, allant jusqu’au dépouillement total de tout
caractere humain. Dans le cas suivant, plusieurs personnages ressemblent a un banc de poissons qui
essaient d’échapper au prédateur :



Ndjangoula donna un coup de crosse sur les reins. Les negres s’affaissaient et se relevaient pour
s’affairer sous un autre coup plus violent que le premier. Janopoulos riait. M. Moreau s’essoufflait.
Les negres avaient perdu connaissance[9].

Les limites de la réalité sont atteintes a travers la dérision de la situation ou « les negres »
deviennent irréels dans leur chute collective dans I'inconscience. Elle met en scéne des Noirs
africains orchestrés tels des marionnettes. Le seul Noir personnalisé est celui qui frappe les

« negres » pour faire plaisir aux Blancs. Les colonisateurs prouvent ainsi leur supériorité spirituelle,
en controlant le comportement du Noir qui n’a pas de réticence envers ses compatriotes. Ainsi,
comme des marionnettistes, les colonisateurs attachent a leurs fils ceux qui sont matés mais
également ceux qui sont soumis et/ou aliénés.

La mort muette des vieux

Dans la production littéraire dont il est question dans ce travail, la rencontre avec le colonisateur
aboutit également a la mort. Les disparus se multiplient sous I'ordre du Blanc ce qui donne I'image
d’une extermination systématique, méme mécanique. Le colonisateur et sa conduite sont moteurs de
la destruction des liens familiaux des colonisés et de la fragmentation de leur société. L’inexistence
d’une lignée continue dans la famille africaine, au sens général du mot, commence par la disparition
muette mais manifestement douloureuse de ’ancienne génération des vieux Africains. Leur mort
ressemble a celle d’un animal privé de parole. Le mot, le cri ou le hurlement ne se traduisent que
par le regard terrifié. Les fondements de la famille s’écroulent. L'héritage spirituel demeure oublié,
perdu, inactif. De plus, la mort des vieux n’a pas de but précis, c’est le simple plaisir du chasseur ou
le hasard qui terminent leur existence.

La révolte

Les Noirs meurent dans des circonstances particulieres : telle la révolte contre les colonisateurs a
I'occasion de la greve des cheminots africains pour ’amélioration de leur condition. Mais les
circonstances de cette mort ne correspondent pas au caractere supposé glorieux de la situation. Ils
se mettent debout pour le meilleur avenir de leur jeunesse, dans ’espérance d’'une Afrique
reconquise par les populations africaines, mais la fin sanglante de ces vieillards, réveurs
incorrigibles, n’apporte pas d’amélioration. Leur mort finalement insignifiante aggrave
I'impossibilité de vivre dans les colonies :

[L]e jet [atteignit Houdia M’Baye] au visage et, tel le coup de poing d’un géant, lui rejeta la téte en
arriere. Elle ouvrit la bouche pour crier, I’eau s’y engouffra. Dans le giclement brutal on n’entendit
pas le petit bruit dérisoire des cartilages brisés[10].

La volonté de parler, de crier, de hurler est écrasée par la force brutale et la violence démesurée qui
tuent la vieille femme, fondatrice d’'une grande famille tribale. Le colonisateur dispose de cette
brutalité excessive pour occulter tout souvenir du passé africain que la vieille génération incarnait.
La société ainsi bouleversée, appauvrie d'un important élément constitutif, poursuit sa misérable vie
sans issue.

La célébration

Méme les instants éphémeres de réussite de la société africaine sont marqués par la mort. Le vieux
Marobi, personnage de grand combattant, qui célebre la victoire guerriere sur les Européens, est
massacré lui-méme par la puissance occidentale supérieure, toujours enragée. Les forces militaires
européennes ravagent impitoyablement tout ce qui se meut. Leur rage aveugle avec laquelle ils
rasent cette foule égale la fureur meurtriere des meutes de loups dans un troupeau de brebis en



panique :

Le pére Marobi, qui boitillait un peu, tomba [...]. De grosses bottes lui écraserent la tempe : du sang
commencait a suinter de sa bouche, de ses oreilles, de son nez. Il ouvrit la bouche pour respirer, et
sa bouche s’emplit de poussiere[11].

La poussiere soulevée par la foule africaine terrifiée par le bombardement sans pitié de ’'armée
européenne étouffe la vie. Les vieux meurent et la transmission culturelle de 1’expérience de vie
d’'une génération a l'autre est inévitablement et irrémédiablement perdue. Il s’agit d’un point mort,
la civilisation africaine se trouve dans une impasse. Les vieux qui survivent au contact des Blancs
sont humiliés, ils n’ont plus ni courage, ni dignité. Ce sont des coques vides portant le visage humain
sans fonctions attribuées aux étres vivants. Dans cet état déplorable, ils perdent tout contact avec
les jeunes générations :

IIs 'ont si bien maté et torturé, exces de zele aidant, qu'il est devenu aveugle. Qu’est-ce qu’ils ont
bien pu mettre dans ses yeux ? Quelles tortures spéciales ont-ils appliquées a ses yeux ? Est-il
aveugle pour toujours ou temporairement[12] ?

Les personnages des jeunes Africains déboussolés demeurent perdus dans 1'incompréhension de leur
réalité placée sous l'influence culturelle et intellectuelle frangaise. La violence excessive exercée sur
leurs ancétres, et sur eux-mémes, crée des conditions de vie insupportables. Ils ressentent la
nécessité croissante de refuser leurs sources et leurs racines liées a cette souffrance quotidienne
pour devenir des prédateurs eux-mémes, capables faire face aux colonisateurs :

Aujourd’hui, avec nos fils, ce n’est plus la méme chose. Ils ont grandi ; ils nous méprisent parce que
nous avons courbé la téte devant les Blancs. Eux, ils marchent fierement, en se frappant la poitrine,
en levant leurs bras, en brandissant leur poing[13].

L’impression de la nouvelle génération d’étre plus forte et plus combattive va s’avérer bientot
fausse, parce que la rapacité des fauves européens ne fait pas la distinction entre les proies
soumises et les proies fieres. En effet, la rébellion rend les colonisateurs encore plus furieux. Leur
haine se multiplie a chaque acte de résistance.

La mort douloureuse des jeunes

Les fauves européens avaient préparé leur territoire de chasse depuis longtemps par la
dévalorisation systématique des sociétés africaines. Ainsi, les jeunes ne comprennent plus les vieux
et ’espace traditionnel devient invivable. La nouvelle génération est irrésistiblement tentée de
quitter son espace vital : « Et dire, avait gémi Sabina, que nos enfants n’attendent que notre mort
pour partir ainsi[14]... » dit une vieille Africaine a un jeune homme qui quitte son village natal. Cette
femme affirme l'irréparable rupture dans la société : le bonheur prétendu des jeunes est conditionné
par la disparition des vieux. Le systeme colonial a réussi a déséquilibrer les deux éléments majeurs
constitutifs d’une société.

La perte de la sécurité

Les Européens ont réussi a imposer I'image de leur grandeur et a persuader la campagne africaine
qu’elle allait s’éteindre sans l'intervention des colonisateurs. Leur supériorité leur permet de
manipuler les colonisés qui croient au déclin de leur société et a la capacité de I'Occident de sauver
I'’Afrique : « Donnez-leur le poids, mon frere. Sinon, j'affirme que bient6t il ne restera plus rien ni
personne dans le pays. Les Diallobé comptent plus de morts que de naissances[15]. » Les Européens
tendent ainsi des pieéges aux jeunes Africains, en les incitant a sortir de leur abris familiaux ou
tribaux. La jeunesse, privée de la sécurité offerte par le paysage africain, se rend aux mains des



Européens, assoiffés de leur sang.

La plupart des rencontres entre jeunes Noirs africains et colonisateurs blancs se terminent par une
manifestation excessive de la cruauté animale des Européens et par le manque total de défense des
jeunes Africains. La dichotomie des sentiments mutuels crée chez ces derniers un climat invivable.
La peur et I’émerveillement des Africains pour la culture frangaise se heurtent a la haine et au
mépris des Européens. Les premiers sentiments sont maitrisés en silence en raison de la crainte de
s’exprimer devant le Blanc et ne se manifestent que dans les monologues des personnages ou dans
le discours des narrateurs omniscients et omniprésents. Au contraire, les sentiments des Blancs
explosent en présence des Africains. La violence unidirectionnelle prédomine ainsi dans les relations
entre les humains des deux races dans les colonies africaines de France :

Je m’étendis a plat ventre devant le garde. Gosier-d’Oiseau lui tendit le nerf d’hippopotame qu'’il ne
quitte jamais. [...] Au début, je ne voulais pas crier. Il ne fallait pas que je crie. Je serrais les dents
tout en m’efforcant de penser a autre chose[16].

Le personnage africain reste muet méme sous la torture, sachant que les manifestations bruyantes
de sa douleur exciteraient le bourreau. La terre africaine brisée, telle qu’elle est décrite dans les
romans africains francophones, demeure impuissante face au fauve sanguinaire européen. Ce
monstre prend, détruit et tue tout et a n’importe quel moment. Les lois indigenes ne le préoccupent
pas, les siennes ne sont pas appliquées sur le sol africain, il n’est donc pas limité par la justice. Il
maintient dans ses mains rapaces la vie des colonisés. Et ces mains ne cessent de déchirer.

La chasse aux jeunes

Les auteurs subsahariens francophones offrent aux lecteurs des scenes ou les jeunes Africains sont
exposés a une chasse mortelle. La terreur des chassés excite 1'hilarité et 1’exaltation des chasseurs.
La ressemblance avec la chasse a courre est patente. Les Noirs, transformés en lagomorphes,
essaient de fuir devant la férocité des prédateurs, Européens enragés. Il s’agit d'une course
d’endurance pour sauver leur vie. Le point de départ de cette chasse est une garderie régie par des
Européens, mais prétendument loin du danger des Blancs. En vérité, ce lieu n’offre pas la sécurité
désirée. Au moment ol le personnage chassé se croit a I’abri, il reste toujours exposé au regard du
colonisateur vigilant. Cette perturbation du milieu africain représente une confusion des sens pour
le colonisé. De plus, ce n’est plus la terre des sociétés traditionnelles offrant la sécurité des villages
tribaux, ce sol est désormais imbibé du sang des innocents Africains, c’est un territoire ou se produit
la mort répétitive de I'Africain :

Il faut que je me sauve... Je m’en irai en Guinée espagnole... M. Moreau ne m’aura pas.
Le garde ronfle déja. L’horloge de 1'hopital a sonné trois heures du matin.
Je vais courir ma chance, bien qu’elle soit tres mince[17].

Néanmoins, I'auteur a choisi la narration rétrospective. Le lecteur sait, des le début, que cette fuite
pleine d’espérance et de vision libératrice se termine dans des douleurs atroces et par la mort
violente du personnage principal. Ses blessures ont été causées par les traitements subis dans une
prison coloniale qui s’appelle la « Creve des Negres ». L’espace africain est transformé en une
grande machine a torturer, en une prison sans murs. Plus d’abri possible, car le colonisateur et ses
pratiques habitent chaque coin des colonies. Ainsi, I'image de la poursuite d'une lignée africaine,
basée sur I'évolution des sociétés subsahariennes avec leurs coutumes indigenes traditionnelles
emboitant le pas de leurs ancétres vénérés, ressemble malheureusement a ceci :

Banda déposa le corps suintant d’humidité sur les feuilles mortes. Koumé était bien mort ; son corps
était glacé. Du sang, encore tiede, remplissait sa bouche. Une large plaie lui trouait le crane au-



dessus de la nuque : tout autour, 1'os était mou[18].

Ce courageux jeune homme, qui s’était dressé face aux Blancs colonisateurs, meurt symboliquement
au contact de sa terre africaine colonisée. Il a été chassé comme un animal sauvage, son corps muet
s’est brisé en tombant du haut d'une falaise. De plus, la thématique de la bouche dépersonnalisée,
meurtrie, est soulignée. Le fluide vital circulant dans ses veines s’est immobilisé. La cavité buccale
devient la réserve, au sens propre du mot, de la souffrance physique. La vieille génération autant
que la jeune sont démunies de la parole.

Conclusion

La violence 1égitime causant des souffrances anonymes, autrement dit ignorées par la loi, est une
partie indéniable de la vie des colonisés, leur mort n’est jamais sanctionnée par la justice, au
contraire, elle est dévalorisée et narguée. Le colonisateur la percoit comme un amusement. La mort
brutale des Africains n’est pas considérée comme un vrai assassinat, elle est intégrée dans le
systéme colonial, elle ne s’écarte pas de la norme de ces territoires colonisés et ne dérange pas le
quotidien. Du coté des colonisés, la tristesse provoquée par la mort des leurs est étouffée par la peur
continuelle ressentie par les survivants. Tandis que la mort du Blanc est inimaginable. Il arrive tres
rarement que les personnages des colonisés attentent a la vie du colonisateur. Son statut divin
semble intouchable. Dans cette littérature subsaharienne francophone, il n’est presque jamais
question de 1'éventuelle souffrance des personnages européens, puisque tres probablement elle
n’existe pas, ce qui souligne le caractere parfaitement inhumain des colonisateurs. Ils sont dépeints
comme insensibles possédant uniquement le flaire du molosse face a la chair du negre marron.

L’animalisation des personnages africains et européens est due aux relations coloniales pleinement
intériorisées et assumés : la supériorité acceptée des Blancs, I'infériorité enracinée chez les
colonisés. La violence excessive infligée aux Noirs et le statut du chasseur européen fou de rage
soutenu par les colonisateurs dépersonnalisent les entretiens, les interactions, les relations et la
compréhension des étres humains dans les colonies africaines. Cette violence est devenue
quotidienne et ne réveille plus la tristesse dans les sociétés africaines.

De plus, la transformation de la société africaine durant 1'époque coloniale, suscitée par la
scolarisation européenne des enfants africains, produit le changement des meeurs et le déclin des
traditions africaines qui cedent devant la modernité a ’européenne. Celle-ci s’enracine
progressivement sur le sol africain. En conséquence, la renaissance de la société africaine
traditionnelle reste hors d’attente en 1’absence d’'une nouvelle génération souhaitée, capable de
concilier le style de vie des Africains et des Européens. Cette génération est aliénée : détachée de
son entourage familier et marginalisée dans la société étrangere.
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