
La question de l’animal et de l’animalité est présente dans la culture occidentale dès ses origines. Il
suffit de rappeler de nombreux passages que Platon a consacrés à la notion de zôion, désignant le
« vivant » en général, ou bien les observations parfois remarquables d’Aristote à propos de la
« différence anthropologique », à savoir la différence entre les hommes et les animaux. Avec la
modernité, les considérations sur ce clivage envisagé longtemps comme naturel se diversifient.
À l’époque des Lumières, la nature de l’homme et la place de l’homme dans la nature représentent,
pour la pensée, une véritable obsession. Ainsi, les matérialistes du XVIIIe siècle, tels Diderot ou La
Mettrie, iront jusqu’à nier toute différence substantielle entre l’homme et l’animal, tandis que
d’autres, à l’instar de Rousseau, partiront des refléxions sur la différence anthropologique pour
présenter une vision originelle de la nature et de l’humanité en tant que telle. La médecine et la
psychologie (voir la contribution de Josef Fulka), mais aussi les arts – la peinture (Katalin Bartha-
Kovács, Luca Molnár, Enikő Szabolcs) et la littérature (Florence Boulerie, Andrea Tureková) –
illustrent les différentes modalités de cette relation.

Les pistes de réflexion de l’âge des Lumières se prolongeront, parfois d’une manière inattendue et
fort subtile, tout au long du XIXe siècle : témoin le recours à l’usage métaphorique du règne animal
dans la philosophie de Nietzsche (André Scala), alors que les violences de l’expérience historique et
la découverte de l’importance des instincts redéfinisent l’animal rationale et sa représentation en
littérature (Eva Voldřichová Beránková, Jaroslav Stanovský).

Au XXe siècle, la question de l’animalité va devenir le sujet de notables controverses, entre autres
celle entre le « paradigme privatif » (l’animal « pauvre en monde », selon la célèbre formule de
Heidegger) et les divers courants de la pensée qui s’efforceront à attribuer à l’animalité un statut
plus digne et plus nuancé, et cela jusque dans la sphère juridique (Olga Smolová). Serait-ce sous
l’influence du concept d’Umwelt de Jacon von Uexkull, sous celle Gilles Deleuze ou de Jacques
Derrida qui a consacré une partie de son œuvre à déconstruire la notion de l’animal rationnel et à
lutter contre la cruauté envers les animaux ?

La ligne de partage entre l’humain et l’animal s’inscrit dans l’imaginaire depuis l’Antiquité :
mythologies, signes du zodiaque, bestiaires, fables, statuaires, représentations figuratives, qui,
sytématisées et argumentées, deviennent partie intégrante de l’esthétique des avant-gardes (Colette
Guedj), s’inscrivent dans les performances artistiques (Christelle Nicolas), redéfinissent le statut
humain/animal des personnages en littérature (Sylviane Coyault, Myriam Lépron, Tereza Hemzová,
Vojtěch Šarše) tout en activant l’imaginaire infra-animal à travers les récits filmiques (David El
Kenz).

Si les textes proposés ne font qu’esquisser certains aspects de la problématique, la variété des
différents domaines et périodes qu’ils traitent permet d’entrevoir certains points communs dans les
approches du mystère du sphinx qu’est l’homme, à la fois affirmé dans ses prérogatives et mis en
question par lui-même.

Nous tenons à exprimer nos vifs remerciements à l’Université Masaryk de Brno, à l’Université
Charles de Prague et à l’Association Jan Hus pour le soutien financier, logistique et moral sans
lequel le présent numéro de la revue Ostium n’aurait pu voir le jour.
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Wild Children and the Question of Human Nature
In the present text, the authors deals with the specific phenomenon of the so-called wild children, i.
e. human beings deprived of contact with other members of the human species. We concentrate on
a particular historical case – Victor of Aveyron, a wild child found in France in the end of the 18th

century who has been submitted to remarkable pedagogical procedures conducted by J.-M. Itard. We
attempt to highlight Itard’s philosophical background (Condillac, Locke) and to show how his
philosophical conjectures might have influenced his practical pedagogical approach especially in the
domain of language acquisition.
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Pour commencer, il faut d’abord poser la question pourquoi.[1] Pourquoi s’intéresser aux enfants
sauvages – c’est-à-dire aux enfants privés, pour une raison ou une autre, du contact avec d’autres
êtres humains pendant une période prolongée – lorsqu’il s’agit de comprendre la nature humaine
par rapport à l’animalité ? Qu’est-ce que les enfants sauvages peuvent nous dire sur la nature
humaine en général et sur la relation entre l’homme et l’animal en particulier ? La question, en fait,
est particulièrement épineuse : en général, on peut pourtant affirmer que le phénomène des enfants
sauvages nous fournit un exemple négatif, nous permettant d’examiner certains processus – celui de
l’acquisition du langage et du développement de certaines compétences cognitives, entre autres –
sous des conditions pour ainsi dire « non-standard » ; bref, l’enfant sauvage représente un cas-limite
capable de nous apprendre quelque chose sur la manière dont nous, les êtres « normaux », vivons,
pensons, percevons ce qui nous entoure. L’importance de la fonction du langage pour la formation
de la subjectivité (pour ne donner qu’un exemple) devient évidente chez un être humain dont l’accès
au langage est justement bloqué et qui est privé de la possibilité d’acquérir les compétences
langagières de manière habituelle, c’est-à-dire en suivant les « modèles » représentés par les
membres adultes (le plus souvent les parents) de l’espèce humaine.

C’est pour ces raisons que les enfants sauvages ont depuis toujours suscité le vif intérêt des
linguistes, des philosophes et des psychologues. Le cas sur lequel nous allons nous concentrer, le
cas célèbre de Victor de l’Aveyron (un enfant sauvage trouvé en France à la fin du XVIIIe siècle),
a été interprété comme pouvant jeter la lumière sur la nature humaine, et qui plus est, sur la nature
humaine telle qu’elle est traitée par les philosophes. Ceci, en fait, n’a rien de surprenant : la
philosophie du XVIIIe siècle – très influencée par l’empirisme lockéen – ne cesse de s’interroger sur
la nature de la perception (d’où l’intérêt constant pour les sourds et les aveugles, c’est-à-dire les
êtres humains chez qui cette perception se trouve « incomplète[2] ») et sur l’influence que la société
exerce sur la formation de nos capacités cognitives (d’où les fictions philosophiques du soi-disant
« premier homme », à savoir un être humain pleinement développé mais privé de la possibilité d’«
exercer » ses sens[3]). Il est donc logique que lorsqu’un enfant sauvage est réellement trouvé, il sera
vu comme un « matériau » idéal pour traiter les problèmes proprement philosophiques.

Pour avoir quelque idée sur la nature de ces problèmes et pour bien mesurer toute la portée de la
question à laquelle le phénomène des enfants sauvages nous confronte, il nous paraît
particulièrement propice de commencer par la relecture d’un texte qui ne date pas du XVIIIe siècle
mais qui éclaire bien tous les enjeux de notre questionnement. Il s’agit de quelques pages que
Claude Lévi-Strauss a consacrées aux enfants sauvages dans son premier grand ouvrage, Les
structures élémentaires de la parenté. Non qu’il s’agisse d’une analyse très détaillée ; il s’agit, en
fait, de deux ou trois pages figurant tout au début du livre, mais ce court passage est pourtant très
révélateur du dilemme rencontré par quiconque se pose les questions mentionnées plus haut. Pour
Lévi-Strauss, il ne s’agit de rien de moins que de la question de la nature et de la culture (une
distinction clé non seulement dans Les structures élémentaires de la parenté, mais également dans
quasiment tous les ouvrages ultérieurs du fondateur de l’anthropologie structurale). Comment, en



fait, distinguer la nature et la culture, comment les poser l’une par rapport à l’autre ? – voilà la
question. « L’homme est un être biologique en même temps qu’un individu social », déclare Lévi-
Strauss[4]. Est-il donc possible de distinguer, dans l’homme, le biologique et le social ? Et c’est ici
que le phénomène des enfants sauvages entre en jeu dans le raisonnement lévi-straussien. En isolant
un individu, par exemple, en le privant des relations avec d’autres êtres humains (et de la possibilité
d’accéder au langage et au symbolisme au sens général du terme), parviendrait-on à le débarasser
de ce qu’il y a de culturel en lui, de trouver, pour ainsi dire, la nature derrière la culture ? Lévi-
Strauss est, bien sûr, conscient des pièges qu’une telle spéculation lui tend :

Le milieu satisfaisant aux conditions rigoureuses d’isolation exigée par l’expérience n’est pas moins
artificiel que le milieu culturel auquel on prétend le substituer. Par exemple, les soins de la mère
pendant les premières années de la vie humaine constituent une condition naturelle du
développement de l’individu. L’expérimentateur se trouve donc enfermé dans un cercle vicieux[5].

La formulation de Lévi-Strauss est assez lucide, en fait, et en dit long sur les problèmes liés à ce
qu’on appelle, à propos des individus isolés, « une expérience interdite » (forbidden experiment[6]).
Pourtant, Lévi-Strauss remarque que cette expérience interdite est parfois effectuée par la nature
elle-même :

Il est vrai que le hasard a parfois paru réussir ce dont l’artifice est incapable : l’imagination des
hommes du XVIIIe siècle a été fortement frappée par les cas de ces enfants sauvages, perdus dans la
campagne depuis leurs jeunes années, et auxquels un concours de chances exceptionnel a permis de
subsister et de se développer en dehors de toute influence du milieu social[7].

Et Lévi-Strauss va assez vite à tirer une conclusion, qui semble assez surprenante, étant donné ce
qu’il a dit plus haut :

Mais il apparaît assez clairement des anciennes relations que la plupart de ces enfants furent des
anormaux congénitaux, et qu’il faut chercher dans l’imbécilité dont ils semblent avoir à peu près
unanimement fait la preuve, la cause initiale de leur abandon, et non, comme on le voudrait parfois,
son résultat[8].

Et un peu plus loin :

Les enfants sauvages, qu’ils soient le produit du hasard ou de l’expérimentation, peuvent être les
monstruosités culturelles ; mais, en aucun cas, les témoins fidèles d’un état antérieur[9].

Qu’on nous permette de faire deux remarques : la première est historique. Il n’est pas sans intérêt
de dire en passant que l’argumentation de Lévi-Strauss est très proche de ce qu’un autre penseur –
qui a d’ailleurs toujours exercé une très grande influence sur la pensée de Lévi-Strauss – a dit sur la
même question. Dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, Jean-Jacques Rousseau se trouve
confronté à une question analogue lorsqu’il s’agit de définir le célèbre état de la nature. Rousseau,
on le sait bien, va souligner le caractère imaginaire de cet état primordial de l’espèce humaine :

Car ce n’est pas une légère entreprise de demêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la
nature actuelle de l’homme, et de bien connoître un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point
existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir les notions
justes, pour bien juger de notre état présent[10].

Or il n’est pas surprenant que Rousseau aussi, dans ce contexte, va rencontrer des enfants sauvages
et employer la même argumentation que Lévi-Strauss deux siècles plus tard. Après avoir mentionné
plusieurs cas de ces enfants (un enfant trouvé près de Hesse en 1344, un enfant trouvé en Lithuanie



en 1694, un petit sauvage de Hannovre et quelques autres cas), il arrive à la conclusion suivante :
l’enfant sauvage n’est pas du tout un témoin de l’état naturel (comme on pourrait s’y attendre peut-
être), car « l’exemple des enfants étant pris dans un âge où les forces naturelles ne sont point
encore développées, ni les membres raffermis, ne conclut rien du tout […]. Les faits particuliers ont
encore peu de force contre la pratique universelle de tous les hommes, même des nations qui,
n’ayant eu aucune communication avec les autres, n’avoient pu rien imiter d’elles. L’enfant
abandonné dans la forêt avant que de pouvoir marcher, et nourri par quelque bête, aura suivi
l’exemple de sa nourrice, en s’exerçant à marcher comme elle » – mais cela ne prouve rien du tout,
continue Rousseau[11]. En se référant aux enfants sauvages, on ne retrouve pas la nature
« derrière » la culture ; on ne fait que découvrir quelques curiosités qui ne nous disent rien sur l’état
naturel de l’homme.

La deuxième remarque, qui n’est pas sans importance, comme on va le voir, concerne
l’argumentation de Lévi-Strauss lui-même – il est fort curieux de voir que sa conclusion le place, en
un point, dans la même situation paradoxale et dans le même cercle vicieux que son
expérimentateur imaginaire : il parle de l’imbécilité dont les enfants presque unanimement ont fait
la preuve et qui a été censée être non pas l’effet mais la cause de leur abandon. Mais comment est-
ce possible ? Comment, dans des conditions aussi peu habituelles et aussi extrêmes, pourrait-on
distinguer ainsi entre la cause et l’effet ? Qu’est-ce qui nous permet de dire que l’enfant avait été
mentalement arriéré, disons, avant son abandon (et qu’il a été abandonné à cause de cela) si nous
n’avons aucun accès à son état mental antérieur – qui plus est, tous les enfants sauvages qu’on
a découverts présentent des symptômes analogues qui ressemblent notamment à certaines formes
de l’autisme ; cela voudrait dire que tous les enfants abandonnés avaient souffert de la même
maladie avant d’être abandonnés (ce qui est fort peu probable). Il est donc beacoup plus
vraisemblable que le fait de l’isolement a gravement affecté les facultés mentales de ces individus ;
seulement, nous ne sommes pas capables de dire comment et dans quelle mesure, car les cas dont
nous parlons restent assez rares et ne nous fournissent pas suffisamment de données pour
prononcer un jugement là-dessus. Nous allons y revenir à la fin du présent texte.

Il semble d’ailleurs que Lévi-Strauss n’a pas vraiment lu ces « anciens rapports » auxquels il fait
appel en parlant des enfants sauvages. Lucien Malson, qui a consacré aux enfants sauvages une
étude devenue classique, nous fait justement remarquer que

Lévi-Strauss, dans sa thèse admirable, ne traite des enfants sauvages qu’en passant et n’a
manifestement pas eu le temps de s’informer : presque toutes ses références bibliographiques sont
erronées, soit dans les dates, soit dans les titres d’ouvrages[12].

Il y a au moins un exemple (mais qui est, en même temps, l’exemple le mieux documenté que nous
connaissions) d’un enfant sauvage qui est devenu l’objet des efforts pédagogiques précisément à
cause du fait que son éducateur, lui, l’a considéré non pas comme un idiot, mais comme une réponse
vivante à un problème philosophique : bref, il a considéré – sous l’influence de la philosophie
contemporaine, notamment Condillac et Locke plutôt que Rousseau, cette fois-ci – que l’enfant
sauvage peut nous dire quelque chose sur la nature humaine. L’enfant dont nous parlons est connu
sous le nom de Victor de l’Aveyron, et dans ce qui suit, nous allons lui consacrer une analyse plus
détaillée.

Nous avons déjà dit que le XVIIIe siècle était fasciné par les individus soit isolés, soit privés d’une
certaine dimension de la perception sensorielle, comme les sourds ou les aveugles. Cet intérêt est
lié, d’abord, aux débats sur la question du rapport entre l’homme et l’animal : qu’est-ce qui les
distingue ? Le langage ? La position debout ? L’enfant sauvage – et le sourd – ne parlent pas : alors
s’agit-il d’êtres humains ? Qu’est-ce qui nous caractérise comme humains par rapport aux animaux ?
Puis, la question très discutée à l’époque concerne l’existence ou l’inexistence des idées innées : les



philosophes du XVIIIe siècle, généralement sensualistes, étaient peu enclins à admettre l’existence
des contenus mentaux indépendents de la perception sensorielle. Les individus isolés, privés du
contact – d’une manière ou d’une autre – avec la société humaine, sont des réponses vivantes à cette
question. Qu’on nous permette de citer un seul exemple, à savoir le cas célèbre du sourd-muet de
Chartres, qui a tant fasciné Condillac et qui n’est pas sans rapport à la question qui est ici la nôtre.

À Chartres, un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, fils d’un artisan, sourd et muet de
naissance, commença tout-à-coup à parler, au grand étonnement de toute la ville. On sut de lui que,
trois ou quatre mois auparavant, il avait entendu le son des cloches, et avait été extrêmement
surpris de cette sensation nouvelle et inconnue. Ensuite il lui était sorti une espèce d’eau de l’oreille
gauche, et il avait entendu parfaitement des deux oreilles. Il fut trois ou quatre mois à écouter sans
rien dire, s’accoutumant à répéter tout bas les paroles qu’il entendait, et s’affermissant dans la
prononciation et dans les idées attachées aux mots. Enfin, il se crut en état de rompre le silence, et il
déclara qu’il parlait, quoique ce ne fût encore qu’imparfaitement. Aussitôt des théologiens habiles
l’interrogèrent sur son état passé, et leurs questions principales roulèrent sur Dieu, sur l’âme, sur la
bonté ou la malice morale des actions. Il ne parut pas avoir poussé ses pensées jusque-là. Quoiqu’il
fût né de parents catholiques, qu’il assistât à la messe, qu’il fût instruit à faire le signe de la croix, et
à se mettre à genoux dans la contenance d’un homme qui prie, il n’avait jamais joint à tout cela
aucune intention, ni compris celle que les autres y joignent. Il ne savait pas bien distinctement ce
que c’était que la mort, et il n’y pensait jamais. Il menait une vie purement animale, tout occupé des
objets sensibles et présents, et du peu d’idées qu’il recevait par les yeux. Il ne tirait pas même de la
comparaison de ces idées tout ce qu’il semble qu’il en aurait pu tirer. Ce n’est pas qu’il n’eût
naturellement de l’esprit ; mais l’esprit d’un homme privé du commerce des autres, est si peu exercé
et si peu cultivé, qu’il ne pense qu’autant qu’il y est indispensablement forcé par les objets
extérieurs[13].

Pour Condillac, le sourd de Chartres est une preuve matérielle du fait que l’esprit de l’homme isolé,
« privé du commerce des autres », est incapable de former des idées complexes. Quelques pages
plus loin, Condillac va citer justement l’exemple d’un enfant sauvage pour montrer des effets de
l’isolement complet sur les facultés mentales de l’individu :

Je n’avance pas de simples conjectures. Dans les forêts qui confinent la Lithuanie et la Russie, on
prit, en 1694, un jeune homme d’environ dix ans, qui vivait parmi les ours. Il ne donnait aucune
marque de raison, marchait sur ses pieds et sur ses mains, n’avait aucun langage, formait des sons
qui ne ressemblaient en rien à ceux d’un homme. Il fut longtemps avant de pouvoir proférer
quelques paroles, encore le fit-il d’une manière bien barbare. Aussitôt qu’il put parler, on
l’interrogea sur son premier état ; mais il ne s’en souvint non plus que nous nous souvenons de ce
qui nous est arrivé au berceau[14].

Bref, ce sont les questions épistémologiques qui commandent l’intérêt du XVIIIe siècle pour les
individus isolés (et les fictions autour de telles figures abondent dans la littérature de l’époque, y
compris la fiction pédagogique ou érotique). Dans ce qui suit, nous allons essayer de démontrer
comment cette attitude philosophique a influencé une tentative pratique d’élever un enfant sauvage.

Voilà donc ce qui s’est passé : à la fin du XVIIIe siècle, en 1799, un enfant sauvage est trouvé dans
l’Aveyron. Il a à peu près 11-12 ans et il émerge de la forêt pendant un hiver particulièrement rude.
Le garçon est placé à Rodez d’abord, mais vite, il suscite l’intérêt des savants et est transporté à
Paris[15]. Il est examiné par Pierre Joseph Bonnaterre, puis par Philippe Pinel qui conclut – comme
l’aurait fait Lévi-Strauss plus tard – à l’imbécilité congénitale dont l’enfant souffre probablement
depuis sa naissance. Heureusement pour le garçon, une voix s’élève contre le jugement de Pinel : la
voix de Jean-Marc Itard, un jeune médecin qui travaille à l’Institut des Sourds-Muets à Paris avec
l’abbé Sicard (le successeur du célèbre abbé de l’Epée). Itard est un spécialiste des maladies de



l’ouïe et l’auteur du Traité des maladies de l’oreille et de l’audition, publié en deux volumes en 1821.
Mais dans le contexte qui nous intéresse, c’est tout d’abord un grand lecteur de Condillac et de
Locke, qui ont largement influencé sa vue de l’esprit humain.

Itard récuse le diagnostique de Pinel : selon lui, l’enfant n’est pas un « imbécile désespéré », mais un
être intéressant digne de notre attention. Pourquoi ? Parce que l’enfant est une réponse vivante à un
problème qui est explicitement présenté par Itard comme un problème métaphysique :

Si l’on donnait à résoudre ce problème de métaphysique : déterminer quels seraient le degré
d’intelligence et la nature des idées d’un adolescent qui, privé des son enfance de toute éducation,
aurait vécu entièrement séparé des individus de son espèce […]. Eh bien ! Le tableau moral de cet
adolescent serait celui du Sauvage de l’Aveyron et la solution du problème donnerait la mesure et la
cause de l’état intellectuel de celui-ci[16].

L’enfant n’est pas un idiot parce qu’il est né comme tel, mais précisément à cause de son isolement.
Comme tel, il peut faire l’objet de l’éducation. Itard décide donc d’entreprendre l’éducation de
l’enfant en question, de le « mener à la civilisation ». Il rédige deux rapports résumant les résultats
du processus éducatif, l’un en 1801 et l’autre en 1805. Grâce à ces deux textes, nous disposons
aujourd’hui d’un cas bien documenté de l’éducation de l’enfant sauvage.

Itard, nous l’avons dit, est très influencé par la lecture de Locke et de Condillac. Ce qui est en jeu, ce
n’est pas seulement un enfant isolé, mais la nature humaine en tant que telle : en témoigne le
passage exalté ouvrant le premier rapport, dont l’accent philosophique est immédiatement repérable
:

Jeté sur ce globe sans forces physiques et sans idées innées, hors d’état d’obéir par lui-même aux
lois constitutionnelles de son organisation, qui l’appellent au premier rang du système des êtres,
l’homme ne peut trouver qu’au sein de la société la place éminente qui lui fut marquée dans la
nature, et serait, sans la civilisation, un des plus faibles et des moins intelligents des animaux
[…][17].

Pourtant, Itard n’est pas confronté à une fiction philosophique – tel l’Émile de Rousseau ou la statue
de Condillac – mais à un enfant bien vivant qu’il faut réellement éduquer. Itard propose donc un
programme éducatif dont le but consiste à élargir et à développer les capacités mentales de l’enfant,
à « éduquer ses sens », selon la terminologie bien courante de l’époque. Le programme va consister
en cinq étapes : 1) l’attacher à la vie sociale ; 2) réveiller la sensibilité nerveuse par les stimulants
les plus énergiques et quelquefois par les vives affections de l’âme ; 3) étendre la sphère de ses
idées en lui donnant des besoins nouveaux (quant à la notion de besoin, nous allons y revenir) ; 4) le
conduire à l’usage de la parole ; 5) exercer sur les objets de ses besoins physiques les plus simples
opérations de l’esprit[18].

Le « tableau clinique » du petit garçon est fort particulier : il ne parle pas, bien sûr, mais en même
temps, il ne fait pas la distinction entre le chaud et le froid (un trait qu’on a découvert chez plusieurs
enfants sauvages), il entend des sons faibles mais pas les sons forts, il ne reconnaît pas son image
dans le miroir.

Les dimensions du présent texte nous interdisent de nous attarder sur les détails des procédés
concrets qu’Itard – parfois non sans génie – va employer pour changer cette disposition initiale.
Nous allons nous limiter à deux choses : la sensibilité nerveuse et l’acquisition de la parole. Disons
seulement que pendant les premières semaines de l’éducation, Itard va se concentrer notamment
sur la sensibilité nerveuse du garçon. Il va essayer de la stimuler en administrant des bains très
chauds et en employant parfois des moyens plutôt inattendus :



Je fis joindre à l’administration des bains l’usage des frictions sèches le long de l’épine vertébrale et
même des chatouillement dans la région lombaire. Ce dernier moyens n’était pas un des moins
excitants ; je me vis même contraint de le proscrire, quand ses effets ne se bornèrent plus à produire
des mouvements de joie, mais parûrent s’étendre encore aux organes de la génération, et menacer
d’une direction fâcheuse les premiers mouvements d’une puberté déjà trop précoce[19].

Aux bains, il joint les stimulations des affections de l’âme, la joie et la colère étant les deux affections
principales dont le garçon était capable. Après une certaine période, la méthode d’Itard est
couronnée du succès : le garcon commence à distinguer le chaud et le froid, par exemple, ou bien il
semble beaucoup plus attaché à la société (par la société, on entend – sauf Itard lui-même – d’abord
sa femme de ménage Mme Guérin et sa fille Julie). Et il est temps de commencer à lui apprendre à
parler – c’est ce passage-là du rapport d’Itard qui est particulièrement passionnant car il démontre
comment ses lectures philosophiques ont influencé son approche pédagogique. Nous allons donc y
consacrer quelque attention.

L’enfant n’entend pas très bien. Pourtant, il manifeste une certaine prédilection pour la voyelle
« o » :

Un jour qu’il était dans la cuisine occupé à faire cuire des pommes de terre, deux personnes se
disputaient vivement derrière lui, sans qu’il parût y faire la moindre attention. Une troisième survint
qui, se mêlant à la discussion, commençait toutes ses répliques par ces mots : Oh! C’est différent. Je
remarquais que toutes les fois que cette personne laissait échapper son exclamation favorite : oh !
Le Sauvage de l’Aveyron retournait vivement la tête[20].

À cause de cela, Itard décide de nommer le garçon Victor. Mais comment en profiter pour lui
apprendre à parler ? Itard va décider de faire appel aux objets de ses besoins. Il est fort
vraisemblable que sa lecture de Condillac y est pour quelque chose : sans entrer dans les détails,
disons seulement que dans son célèbre Essai sur les origines des connaissances humaines, Condillac
nous présente un « mythe » sur l’acquisition du langage où la notion de besoin joue un rôle
absolument central et dont la linguistique moderne a souligné certains traits remarquablement
pertinents[21].

En s’inspirant de Condillac, Itard va choisir un « objet du besoin » qu’il juge – à juste titre sans
doute – nécessaire à l’enfant pour appaiser sa soif ; en plus, l’objet en question est désigné par le
son que l’enfant aime le mieux : l’eau. Pourtant, quoi qu’Itard fasse, Victor n’arrive pas à prononcer
le mot.

En vain, aux moments où sa soif était ardente, je tenais devant lui un vase rempli d’eau, en criant
fréquemment eau, eau ; […] le malhereux se tourmenait dans tous les sens, agitait ses bras autour
du vase d’une manière presque convulsive, rendait une espèce de sifflement et n’articulait aucun
son. Il y aurait eu de l’inhumanité d’insister davantage[22].

Itard change de stratégie : il ne va plus faire appel au besoin mais plutôt au plaisir. Le deuxième
objet choisi, c’est la boisson privilégiée de Victor – le lait. Et cette fois-ci, Itard réussit.

Le quatrième jour de ce second essai je réussis au gré de mes désirs, et j’entendis Victor prononcer
distinctement, d’une manière un peu rude à la vérité, le mot lait qu’il répéta presque aussitôt. C’était
la première fois qu’il sortait de sa bouche un son articulé, et je ne l’entendis pas sans la plus vive
satisfaction[23].

Pourtant, il va arriver une chose remarquable : malgré ce premier succès, Itard est très déçu et
abandonne ce procédé en son entier. C’est ce passage étrangement illogique qui a frappé quasiment



tous les lecteurs du Rapport et a donné lieu à de nombreux commentaires : la raison de la déception
d’Itard, c’est le fait que Victor ne prononce pas le mot comme il faut. Il ne s’agit, pourtant, d’aucune
faute de prononciation au sens propre du terme mais plutôt de la temporalité : Victor prononce le
mot après avoir obtenu ce qu’il désire, et non pas avant. Bref, Itard en arrive à supposer que le mot
prononcé n’est pas le signe du besoin, d’une privation qu’il faudrait remplir, mais de la joie. Ce qui
désespère Itard, c’est que le mot lait, tel qu’il est proféré par Victor, se situe dans le registre de ce
que Lacan, dans ses séminaires tardifs, va appeller la langue, à savoir la langue en tant que véhicule
de la jouissance.

Si ce mot fut sorti de sa bouche avant la concession de la chose désirée, c’en était fait ; le véritable
usage de la parole était saisi par Victor ; un point de communication s’établissait entre lui et moi, et
les progrès les plus rapides découlaient de ce premier succès. Au lieu de tout cela, je ne venais
d’obtenir qu’une expression, insignifiante pour lui et inutile pour nous, du plaisir qu’il ressentait. À
la rigueur, c’était bien un signe vocal, le signe de la possession de la chose[24].

Aujourd’hui, un tel renoncement peut nous paraître extrêmement bizarre. Victor a bien prononcé le
mot mais il n’a pas saisi « le véritable usage de la parole » ; Itard croit dur comme fer que le langage
est et doit être l’expression des besoins – ce n’est que comme tel qu’il peut devenir le porteur de la
signification. En élevant la théorie condillacienne de l’origine du langage – une théorie qui ne
manque pas de génie mais qui reste justement une théorie – au statut d’une vérité valable une fois
pour toutes, Itard en fait un précepte pratique, auquel le pauvre Victor refuse de se conformer.

Aujourd’hui, dans la lumière de ce que nous savons sur le lien étroit entre le langage et
l’affectivité[25], une telle obstination peut nous paraître incompréhensible. Le psychanalyste Octave
Mannoni, dans son essai intitulé « Itard et son sauvage », nous présente un beau commentaire de ce
passage du Rapport. Selon Mannoni, Itard ignore complètement la relation entre le désir et le
langage, il crée un monde « biologique et utilitaire », où « le langage est un moyen de
communication destiné à faire connaître d’abord les besoins […] on est tenté de parodier Itard et de
dire : si, sans idées préconçues, Itard avait su écouter Victor, c’en était fait : la véritable nature de la
parole était saisie par lui[26] ». Et Mannoni, nous semble-t-il, a complètement raison de parler de
certains mythes pédagogiques liés à de tels procédés – l’enfant est tout simplement un écran où
l’éducateur projette ses fantasmes[27].

Victor n’a jamais appris à parler. Après plusieurs années d’éducation, Itard abandonne entièrement
son projet et Victor finit ses jours dans des conditions plutôt déplorables[28].

Une question se pose : Victor aurait-il appris à parler sous des conditions différentes ? Ici, bien sûr,
on ne peut présenter que des conjectures. Pourtant, trois réponses spéculatives semblent possibles.
1) On peut avancer que la méthode éducative utilisée par Itard était, dans son essence même, mal
conçue : il s’agissait d’une méthode analytique, c’est-à-dire fondée sur l’apprentissage des mots
individuels et isolés, tandis que l’essence du langage réside dans les rapports, dans la syntaxe. 2) On
peut soutenir – et ceci semble la réponse la plus pertinente – que Victor avait déjà franchi ce qu’on
a proposé d’appeller « le seuil critique » de l’apprentissage du langage : après avoir dépassé un
certain âge, l’être humain, d’après certains linguistes, n’est plus capable d’apprendre le langage de
manière « normale[29] ». Un cas plus récent d’un enfant sauvage – une fille trouvée à Los Angeles
au début des années 70 et connue sous le nom de Genie – semble confirmer cette hypothèse : Genie,
non plus, n’a jamais appris à « parler » au sens propre du mot ; son lexique était considérable, mais
les enoncés qu’elle produisait manquaient, pour une large part, de grammaire fixe (elle était
incapable de produire les phrases emboîtées, par exemple[30]). 3) Pinel et plus tard Lévi-Strauss
pouvaient avoir raison : Victor a souffert d’un désordre mental congénital ou d’une forme d’autisme
qui l’empêchaient d’apprendre à parler. Ceci pourrait également expliquer certains symptômes qu’il
a parfois manifestés – des accès de colère, des changements d’humeur, etc[31]. Le problème, bien



sûr, c’est qu’une telle conjecture reste invérifiable : qui peut déterminer avec certitude si ces
symptômes ont précédé la période de son isolation ou bien en représentent l’effet ? En plus, comme
nous l’avons déjà souligné plus haut, plusieurs enfants sauvages (y compris Genie) ont manifesté les
même symptômes et il est fort peu probable qu’ils souffriraient de la même maladie mentale se
manifestant sous une même forme.

Ceci mène le linguiste et psychologue américain Harlan Lane à constater que le jugement original
d’Itard – à savoir les symptômes de Victor, son mutisme, son insensibilité à la température, etc. – est
essentiellement correct : Victor, et les autres enfants sauvages avec lui, n’avait pas souffert de
l’autisme, d’une psychose, ou d’une retardation dès sa naissance :

Victor’s symptoms, then, including his mutism, may overlap with those of congenital retardation or
autism, but are explaines by neither; instead they are the results of his long isolation in the wild, as
Itard mintained all along[32].

Bref, selon Lane, Itard avait raison contre Lévi-Strauss.

Revenons, pour terminer, à notre question initiale : qu’est-ce que le phénomène des enfants
sauvages – un phénomène naturellement et nécessairement entouré d’hypothèses, de mystères et de
spéculations – peut nous dire sur la nature humaine et sur son rapport à l’animalité ? Avons-nous
simplement, comme l’a dit Lévi-Strauss, une curiosité de la culture ? En un sens, oui. Mais cette
curiosité peut nous apprendre – ne soit-ce que par une certaine via negativa – quand même quelque
chose. Il est fort clair que les enfants sauvages que nous rencontrons de temps à autre ne sont pas
des êtres simplement « privés » de culture qui nous feraient découvrir une nature perdue, ou bien
une pensée à l’état naissant (Lévi-Strauss avait complètement raison de récuser une telle idée). Bref,
l’affirmation selon laquelle il s’agirait d’une nature avant la culture est évidemment fausse. Encore
moins s’agit-il d’un état transitoire entre l’homme et l’animal, comme certains avaient l’air de le
croire. Et si les enfants sauvages ont joué un rôle non négligeable dans les débats sur l’humanité
dans leurs (non)rapports avec l’animalité, c’est justement pour démontrer quelque chose de
fondamental concernant la soi-disant différence anthropologique : l’homme n’est pas un animal plus
le langage (ou la culture) qui, pour ainsi dire, se superposerait à ce qu’il y a de « naturel » en lui,
mais un mélange où le naturel et le culturel, le signifiant et le non-signifiant ne précèdent pas l’un
l’autre, mais naissent ensemble et coexistent depuis le début. Itard, tout au début de son premier
Rapport, n’a pas dit autre chose.
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nous faire l’histoire de ses premières pensées, qu’aurait-il à nous dire ? ». BUFFON, G.-L. : De
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cerveau de Jupiter ; cet homme-enfant serait un parfait imbécile, un automate, une statue immobile
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citer en son entier : « Mais je suppose que, quelque temps après le déluge, deux enfants, de l’un et
de l’autre sexe, aient été égarés dans des déserts, avant qu’ils connussent l’usage d’aucun signe. […]
la question est de savoir comment cette nation naissante s’est fait une langue. Quand ils vécurent
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de quelque action, dont l’expression était encore plus sensible. Par exemple, celui qui souffrait,
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[22]

)  ITARD, J.-M. : Op. cit., p. 166.
[23]
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[24]
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Paris : Seuil, 1969, p. 191.
[27]

)  On l’a souvent souligné à propos d’Émile de Rousseau, Adèle et Théodore de Mme de Genlis,
Conversations d’Émilie de Mme d’Épinay et bien d’autres textes de l’époque. L’enfant est là pour
simplement confirmer le succès du pédagogue qui rencontre rarement une résistance de la part de
son élève (comme chez Rousseau), ou bien, si résistance il y a, elle est facilement vaincue. Sur ce
sujet, voir DURAND, B. : Le paradoxe du bon maître. Essai sur l’autorité dans la fiction pédagogique
des Lumières. Paris : Harmattan, 1999.
[28]

)  Dans L’enfant sauvage, le beau film de François Truffaut, la manière dont Victor avait fini ses
jours est passée sous silence.
[29]
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Foundations of language. New York : John Wiley and Sons, 1967.
[30]

)  Sur Genie, cf. CURTISS, S. : Genie. A Psycholinguistic Study of a Modern Day „Wild Child“.
Boston : Academic Press, 1977.
[31]

)  Itard ne manque pas de les mentionner plusieurs fois : « Quelques fois, au lieu de ces
mouvements joyeux, c’était une espèce de rage frénétique ; il se tordait les bras, s’appliquait les
poings formés sur les yeux, faisait entendre des grincements des dents et devenait dangereux pour
ceux qui étaient auprès de lui. » ITARD, J.-M. : Mémoire sur les premiers développements de Victor
de l’Aveyron (1801). In MALSON, L. : Les enfants sauvages. Paris : Bibliothèques 10/18, 2003,
p. 143.
[32]

)  LANE, H. : The Wild Boy of Aveyron. Harvard : Harvard University Press, 1976, p. 179. « Les
symptômes de Victor, y compris son mutisme, peuvent coïncider avec ceux du retard mental ou de
l’autisme, mais ne sont expliqués ni par l’un ni par l’autre ; ils sont le résultat d’une longue isolation
dans la forêt, tout comme Itard avait proclamé dès le début. »
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Between monkey and bird, man improved by animal in Rétif de la Bretonne
Rétif de La Bretonne is well known as an erotic writer, but he also imagined strange and exotic
worlds as in The Austral Discovery by a Flying Man, first published in 1781. The novel could be seen
as a pa- rody of travel books, surprising the reader with unbelievable semi-human animals. It could
also be a humoristic rewriting of Buffon’s Natural History. But Rétif seems to be serious: not only
human beings should take care of all the species of human-animals, but they must teach them
elements of sciences and morals, before employing them to organize a pacific and well-governed
colonial Empire. It is quite obvious that for Rétif, animality helps humanity to reach its perfection.
The virtues of birds and monkeys are particularly important to improve heroes’ abilities.
Furthermore, the author himself seeks in animals his own prophetic identity.

Keywords: Rétif de La Bretonne, The Austral Discovery, evolution, human species, human-beast,
perfectibility, bird, monkey, representation of the writer, colonialism

Qu’un auteur venu de la Bourgogne rurale, et qui tire son nom à fausse particule de l’installation
paternelle dans la ferme de La bretonne, aux portes du village de Sacy, parle des animaux n’aurait
rien de surprenant si ses œuvres s’en tenaient à des évocations familières de la basse-cour et des
bœufs menés aux champs par la famille paysanne. Mais les animaux nombreux de La Découverte
australe par un homme volant, ou Le Dédale français, roman publié en 1781 par Rétif de la
Bretonne, sont autrement plus exotiques, non seulement en raison de leur éloignement
géographique supposé (ce sont des animaux des antipodes), ou parce qu’au milieu des cochons et
des ânes bien connus figurent des éléphants et des lions, mais encore du fait de l’étrangeté
troublante dont l’écrivain dote ces créatures, à mi-chemin entre la bête et l’homme. Dès la « Préface
nécessaire », Rétif alerte son lecteur en prenant la plume de son double fictif Dulis, le prétendu
narrateur du récit : « quelques personnes auxquelles j’ai parlé de cette relation, en leur annonçant
des hommes-singes, -ours, -chiens, -lions, -taureaux, -serpents, etc., se sont imaginés [sic] que c’était
une allégorie […]. Mais je déclare que je déteste les allégories[1] ». Les êtres bizarres qui sont
décrits à tour de rôle dans le deuxième livre du roman ne sauraient être des figures de pensée
destinées à désigner une vérité d’une tout autre nature : nul second degré dans le récit, les hommes-
animaux doivent être entendus comme des « vérités physiques[2] ». Une telle provocation
philosophique, mettant directement en question l’histoire de la création, n’est acceptable qu’à la
faveur d’un enchâssement narratif qui met à distance le propos, et donc sa véracité : Rétif publie
anonymement le récit recueilli par l’éditeur fictif T. Joly, qui lui-même avait reçu le manuscrit du
prétendu narrateur Dulis, alias Compère Nicolas, alias Salocin-Emde-Fiter, qui tenait toute l’histoire
d’un je-ne-sais-quoi, homme austral sans nom.

Aussi l’interprétation de La Découverte australe et de son paratexte[3] met-elle en avant la
dimension parodique de l’ensemble : ni allégorie, ni vérité, les animaux-humains de Rétif seraient
surtout une façon de rire des grandes aventures contemporaines, exploration australe d’une part,
vaste entreprise de catalogage du vivant d’autre part. Ces deux dernières décennies, la critique de
La Découverte australe a su montrer que l’œuvre de Rétif, somme de textes et d’images[4], était une
parodie des relations de voyages d’exploration, genre illustré dont le succès était proportionnel à
l’actualité, en cette fin du XVIIIe siècle où James Cook découvre le continent austral[5] ;
parallèlement, elle a mis en évidence que l’ouvrage était également une parodie transparente de
l’Histoire naturelle de Buffon[6]. Le récit rétivien est apparu comme un divertissement fonctionnant
grâce à la connivence d’un lecteur friand des publications de vulgarisation scientifique, mais
désireux de s’en affranchir par une distance humoristique. Pourtant, Rétif voulait aussi qu’on le prît
au sérieux : son roman est autant une réfutation de Buffon, qui excluait la possibilité des
croisements d’espèces[7], qu’une proposition d’un système physique expliquant le cycle de la
terre[8]. Le répertoire des hommes-brutes figure en bonne place dans la démonstration d’une
théorie de l’évolution dont Rétif est convaincu et qu’il complète par une cosmogonie illuministe dans



Les Posthumes[9]. Le monde connu n’offrirait qu’un petit nombre des espèces engendrées par la
nature, et seule l’exploration des espaces inconnus permettrait de découvrir des espèces non
répertoriées et, mieux encore, différents degrés d’évolution des espèces connues : les hommes-bêtes
seraient ainsi des états antérieurs à l’homme occidental du XVIIIe siècle[10], tandis que les Patagons
et surtout les Mégapatagons en seraient les étapes ultérieures.

Il ressort de ce schéma une direction positive de l’évolution vers un état de perfection : les hommes
en seraient le degré intermédiaire, et les bêtes l’état primitif et donc inférieur. Suggérer que Rétif
fasse contribuer les animaux à l’amélioration de l’espèce humaine apparaît alors comme un
contresens, surtout que les personnages de la fiction, conquérants des terres australes et maîtres
des peuples brutes, s’ingénient à tirer les hommes-bêtes vers l’humanité, et non l’inverse. Pourquoi
dans ces conditions soutenir une lecture du texte qui va à rebours des interprétations critiques de La
Découverte australe, lesquelles ont insisté par exemple sur l’eugénisme de bons fermiers pratiqué
par les héros du romancier[11]. En proposant de suivre l’idée paradoxale d’un homme amélioré par
l’animal chez Rétif de La Bretonne, nous entendons jeter un nouvel éclairage sur le rapport à
l’animal chez l’auteur : l’animal faire-valoir, qui met en évidence la supériorité de l’espèce humaine
comme nous le verrons tout d’abord, cède la place à un animal fantasmé – oiseau ou autre bête
volante – auquel l’homme cherche à ressembler pour échapper à sa condition étriquée.
L’identification à l’animal, ce double, ce singe, finit même par apparaître comme la condition de
réalisation de l’écrivain politiquement novateur.

Animaux faire-valoir : la supériorité humaine bien démontrée

Rappelons que le premier contact des héros du roman avec les hommes-brutes se fait au cours d’un
voyage d’exploration de l’hémisphère austral, réalisé par la voie des airs au moyen d’ailes
mécaniques, dont l’objectif est de trouver un territoire où implanter la colonie secrète et prospère
initialement fondée par Victorin sur un plateau inaccessible du royaume de France. Le héros veut
offrir un empire à son épouse Christine, aussi l’explorateur se double-t-il d’un colonisateur. La
confrontation de Victorin et de son fils cadet Alexandre aux curiosités de la nature que sont les
hommes-animaux confère aux nouveaux maîtres des territoires l’occasion de démontrer leur
supériorité intellectuelle et pratique : ils s’installent dans la première grande île australe paisible et
fertile parce qu’ils n’y trouvent que des sauvages « en fort petit nombre[12] » aux allures de
chauves-souris. Aveuglés par la lumière du jour et actifs seulement dans l’obscurité, ces « hommes-
de-nuit » qui poussent de petits cris de souris n’entravent pas l’appropriation de l’espace insulaire
par les conquérants européens. Loin de dénoncer symboliquement l’entreprise des nouveaux-venus,
ils offrent la possibilité d’une colonisation pacifiste et civilisatrice qui valorise Victorin et ses
descendants. Malgré le développement de la colonie des Français en rupture de ban, « les Hommes-
de-nuit vivaient tranquilles dans leurs retraites, où Personne ne les troublait », le héros législateur
ayant une intelligence politique supérieure au commun des contemporains de Rétif :

Si tu veux donner de bonnes mœurs à ton Peuple, et qu’il soit juste, ô Législateur ! ne fais pas
comme l’Européen ; sois juste toi-même à l’égard de Nations faibles et sans défense, car rien n’était
si facile, que d’égorger en un jour tous les Hommes-de-nuit […][13].

Si le rapport entre les hommes et les hommes-animaux n’est pas conflictuel, c’est parce que les
héros sont lucides sur leurs propres intérêts : il y a mieux à faire que de détruire ou d’asservir.
L’animalité peut être apprivoisée, domestiquée et modifiée pour renforcer les liens des êtres qui
vivent dans le nouvel empire. Ainsi les hommes observent, anticipent l’avenir et tentent des
expériences tant morales que scientifiques sur les animaux à demi humains qui peuplent l’archipel
austral. L’intervention de l’homme sur l’animal est d’ordre éducatif d’une part, d’ordre génétique
d’autre part, toujours dans le but d’une plus grande cohésion politique et de la paix civile qui en sera
le résultat.



Rétif croit aux pouvoirs de l’éducation et pense que la colonisation peut prendre le tour d’une
avancée civilisatrice : Victorin apprend la langue des Hommes-de-nuit pour leur enseigner un traité
de bonne entente fraternelle. « Le jour, nous veillerons sur vous ; / La nuit protégez notre enceinte ;
/ Les Hommes doivent s’aider tous[14] ». Plus tard, au fil de l’exploration colonisatrice des multiples
îles australes, il passe outre aux abords peu engageants d’espèces homo-animales plus brutales
comme les hommes-singes, naturellement méchants[15], ou les hommes-lions, en enlevant un jeune
couple de chaque espèce pour l’apprivoiser, apprendre sa langue et lui enseigner le français. Cette
expérience éducative systématique est décrite comme généralement efficace, malgré les capacités
fort limitées de certaines espèces brutes comme les hommes-serpents (dont la mémoire s’engourdit
et s’efface pendant l’hibernation) et en dépit d’une propension à la dégradation rapide des acquis.
L’enseignement élémentaire qui est dispensé aux hommes-brutes parvient à les tirer de leur
sauvagerie naturelle. Même les hommes-lions, pourtant parmi les plus cruels, parviennent au bout
d’un an à « distinguer le bien du mal moral[16] ». Dans ce projet destiné à « adoucir ces Peuples
féroces[17] », les couples indigènes enlevés à leur île et leurs semblables pour être éduqués dans
l’île principale des colonisateurs européens sont formés pour devenir les ambassadeurs de
l’humanité supérieure et les « Civilisateurs de leur Nation[18] ». Les espèces semi-animales, qui
plébiscitent les apports et la présence des hommes, sont ainsi associées à l’organisation économique
et politique de l’empire christinien. Elles participent directement à la mise en valeur par la fiction de
la supériorité de l’humanité sur les espèces composites, tant du point de vue intellectuel (les facultés
de raisonnement et d’apprentissage des hommes sont infiniment plus développées) que moral (la
bonté et la justice sont les valeurs principales de l’homme rétivien).

La réussite de la colonisation pacifique et civilisatrice passe également par l’encouragement des
unions entre hommes et hommes-bêtes, dont résultent des métis qui s’unissent à leur tour entre eux,
de sorte que sous l’égide des princes christiniens le brassage des espèces produit une nouvelle
population qui « s’est perfectionnée peu à peu depuis quarante ans[19] ». L’intervention humaine
bénéficie donc aux espèces que Rétif appelle inférieures qui, de génération en génération, perdent
leur caractère brutal pour gagner en humanité. L’union de l’homme et de l’animal ne tire pas
l’homme vers le bas, mais l’animal vers le haut. Dans cette perspective, Rétif attribue à la zoophilie,
plus ou moins forcée par les circonstances dans la fiction romanesque, un sens humaniste et
progressiste. Notons qu’il ne s’agit pas de faire disparaître les hommes-animaux en les unissant tous
à des hommes, ce qui reviendrait à pratiquer une forme de génocide masqué des peuples
primitifs[20], mais de conduire des expériences de croisement et de mélange sur des individus, de
telle façon que le monde fictionnel se remplisse d’une diversité  incalculable d’êtres représentant les
infinies possibilités de la nature. En favorisant les brassages génétiques, les héros de Rétif ne font
qu’accélérer le cours naturel des choses, car les espèces animales

ne sont que des Hommes, qui ne sont pas montés jusqu’au dernier degré de perfection, et chez
lesquels la Nature s’est arrêtée plus tôt […] sans doute parce que les terres du pôle austral étant
coupées en îles, et les Êtres qui les habitent, éloignés de toute autre Espèce, ils n’ont pu se
perfectionner en se mélangeant[21].

Le métissage reste cependant toujours sous le contrôle du politique, le législateur intervenant pour
rendre obligatoire le mariage entre hommes et femmes de l’espèce supérieure, et limiter le
concubinage avec des métis et des hommes-brutes aux hommes âgés ou aux veuves. Une île entière
est même réservée à la population métisse, à la façon d’un gigantesque laboratoire d’histoire
naturelle qui, en mettant les êtres nouveaux à l’écart, préserverait la hiérarchie des espèces conçue
par Rétif et, par conséquent, l’équilibre politique de sa fiction australe, fondé sur un modèle
prétendu égalitaire et bienveillant, mais en réalité très ségrégatif. En effet, les explorateurs Victorin
et Alexandre ne s’unissent jamais eux-mêmes avec les femmes-brutes, tandis qu’à peine ont-ils pris
possession de l’île des hommes-de-nuit lors de leur premier voyage, qu’ils proposent à l’équipage



d’un vaisseau en détresse secouru par leurs soins de choisir des femmes dans le peuple-animal local.
Plus loin, c’est le petit mousse d’un capitaine laissé sur l’île des hommes-boucs qui s’est très bien
accommodé d’une femme-chèvre. La fiction de Rétif accentue les clivages de la société en les
inscrivant dans l’échelle de la nature : la supériorité des seigneurs doit être visible. Au lieu
d’épouser des animaux-humains, ils s’uniront avec des hommes géants à l’intelligence supérieure,
les Patagons. L’animalité serait-elle réduite à un faire-valoir de cette humanité capable de s’en
démarquer et de s’en séparer ? L’humain selon Rétif serait-il un être ayant réussi à tenir à distance
l’animal en lui ?

Être oiseau : l’accomplissement des fantasmes icariens

La réponse est plus complexe, car l’homme supérieur non seulement peut tirer des avantages
économiques des espèces-brutes – dociles, endurantes… ou même pourvoyeuses de belles
fourrures[22] – mais peut encore espérer une amélioration de l’espèce humaine par le métissage.
Les enfants des couples hommes-femme-de-nuit sont dotés d’une vision nocturne fort utile[23],
preuve que des qualités remarquables pourraient passer des brutes aux hommes. L’animal n’est
donc pas nécessairement la tare d’une humanité inachevée, il est pour Rétif une source génétique de
performances diverses et un modèle de perfectionnement pour l’homme en voie d’accomplissement.
La fiction tout entière repose d’ailleurs sur l’appropriation d’une capacité spécifiquement animale
par un jeune roturier amoureux de la fille de son seigneur. Le premier chapitre de l’histoire de
Victorin commence en effet en ces termes :

Il y a environ soixante-dix ans, qu’un Jeune-homme du Dauphiné trouva le secret de voler (comme
les Oiseaux, car il faut expliquer cela en français) ; et le motif qui lui donna un désir si vif de voler,
ce fut l’amour[24].

Le narrateur joue volontiers avec les mots et les clichés, car l’on sait que l’amour donne des ailes, et
du génie. En l’occurrence, fin observateur et astucieux ingénieur, Victorin parvient à se fabriquer
des ailes mécaniques techniquement abouties, autorisant aussi bien l’élévation rapide dans les airs
que l’atterrissage en douceur et les longs parcours horizontaux. Maîtrisant parfaitement les vols en
toutes directions, le héros est en mesure de réaliser ses rêves d’être une cigogne et d’amener la
belle Christine dans son nid[25]. Les oiseaux (cigognes, perdrix, oies, oiseaux migrateurs) et insectes
volants (papillons-mouches[26] et papillons), sont omniprésents dans les premières pages : ils
représentent la forme à imiter pour satisfaire ses désirs et plus encore le secret de la nature à
percer pour être heureux.

L’abondante iconographie de l’édition de 1781 amplifie encore cette fascination pour l’imaginaire de
l’oiseau, en montrant dès le frontispice un héros volant, doté d’ailes nervurées bien gonflées par le
vent, et s’élançant avec la même allure que les deux oiseaux qui volent à l’arrière-plan de la gravure.
L’illustration est longuement explicitée et commentée par un auteur soucieux de donner une version
moderne, technicienne et naturaliste, au mythe icarien rapporté par Ovide. Le Dédale français, sous-
titre de la fiction, est placé sous les auspices des rêves fabuleux d’évasion par les airs. Être oiseau,
c’est être libre : Victorin doté d’ailes peut transgresser les interdits sociaux et épouser Christine que
la stricte observance des convenances de classe lui refusait. C’est encore la perfection de leurs ailes
imitées de la nature qui permet aux Christiniens de dominer le monde austral, qu’ils appréhendent
d’en haut en planant au-dessus des espèces d’hommes-brutes. Les actions violentes s’en trouvent
limitées au strict nécessaire à la préservation de leur vie. En règle générale, véritables apparitions
merveilleuses, les hommes-volants fascinent les peuples déboussolés par leur étrangeté. Les héros
usent à leur guise, d’une façon très calculée et rationnelle, de ce pouvoir d’apparaître comme des
mythes vivants. Pour le lecteur de La Découverte australe dont l’œil est sollicité par les gravures,
ces créatures ailées sont toujours dans le champ de vision : tantôt suspendues dans le ciel au-dessus
des hommes-chevaux ou des hommes-grenouilles, tantôt cachées dans la végétation, ne laissant



percevoir que leur bonnet en forme de parasol replié ou le manteau de leurs larges ailes, comme
dans les illustrations des hommes-cochons ou des hommes-ânes. Ce sont donc bien des hommes-
oiseaux que le texte rétivien nous donne à voir, non des Européens du XVIIIe siècle engoncés dans
leurs habits peu adaptés aux mouvements rapides et souples de l’animal volant. Avoir des ailes est
un privilège de Victorin et de ses descendants de sexe mâle : êtres transformés par l’adoption d’un
attribut animal, ils en tirent une aura qui les rend digne des géants en dépit de leur petite taille. Le
mariage du fils aîné de Victorin et de la grande Ishmichtris est célébré avec un jeune marié magnifié
par sa cape d’ailes.

L’homme qui se fait oiseau par le génie de l’imitation technicienne, qui donc retrouve la meilleure
part de l’animalité par les moyens de l’esprit actif et pratique et substitue ainsi une performance
artificielle aux vertus naturelles sans mérite, acquiert une supériorité mythique. Il accomplit la
destinée de l’homme qui se libère des entraves socio-historiques et des frontières politiques pour
accéder au vrai savoir. Car l’homme-volant perfectionné, capable de monter jusqu’à la connaissance
des origines, ne saurait se confondre avec l’homme-volant primitif qui est pourtant son modèle. Il est
symboliquement très significatif que la confrontation des princes Christiniens avec les hommes-
oiseaux n’intervienne qu’au bout du cycle d’exploration australe, dans l’une des dernières îles
visitées[27], comme s’il fallait en effet attendre d’arriver au bout de l’inconnu pour voir la vérité en
face. Or l’homme-volant de la nature est un ennemi dangereux, agressif et féroce, auquel il faut
livrer un combat épique dans les nues avant d’entrer en force dans son île, à coups de canon.
« C’était un peu s’écarter [du] plan de justice et de tranquillité », commente le narrateur, « mais
tous les Hommes ont des passions[28] ». Que ces passions destructrices rejaillissent au moment de
la découverte du double primitif est dans l’ordre des choses : l’inconscient fait son travail. Comme
en écho centuplé à la scène de chasse presque anodine des premiers temps de la découverte
australe par Victorin et Alexandre – qui avaient tué des oiseaux pour en faire un bouillon
fortifiant[29]– le carnage aérien de la bataille des armées volantes se solde par la dévoration des
hommes brutes, tombés dans la mer où de gros poissons-volants les mangent aussitôt[30]. Ce que
les Christiniens volants découvrent à ce moment-là, par l’ingestion marine de l’homme-oiseau, c’est
l’image vivante du cycle de la vie, inspiré du système du Tellliamed[31] : « Il paraît que la mer, dans
ce canton du Globe, n’a été originairement peuplée que de Poissons-volants de toutes les espèces
qui, en passant de l’eau à la terre sèche, ont tous retenu des ailes[32]… ». La créature plus avancée
dans le processus d’évolution est définitivement ennemie de celle dont elle descend : les hommes-
volants sont en guerre perpétuelle contre les poissons-volants, de même que les Christiniens sont
traversés spontanément et comme instinctivement d’un accès de violence contre leurs homologues
ailés[33]. Rétif a l’art de suggérer ces luttes parricides, par de simples allusions dépourvues de
commentaires, par des anecdotes a priori superficielles et comiques (comme ces poissons-volants
mangeurs d’hommes-volants). Il touche ainsi avec légèreté l’inconscient collectif et individuel,
amusant le lecteur au moyen de spectacles fantaisistes tel celui de cette île des hommes-oiseaux, qui
se révèle une île des créatures volantes.

Tous les animaux de cette île sont ailés : on y voit des moutons, des chèvres, des ânes, des chevaux,
des cerfs, des lièvres, et jusqu’à des cochons : tout cela vole plus ou moins facilement ; il n’y a pas
jusqu’aux serpents et aux grenouilles, qui n’y volent par élancements et par bonds[34].

S’y ajoutent des crocodiles et des hippopotames volants qui « ne se servaient de leurs ailes que pour
accélérer leur marche en les étendant », car l’auteur sait varier les détails et feindre l’observation
naturaliste. En remontant vers les origines, l’exploration atteint une vérité présentée comme savante
bien qu’elle ait des apparences fabuleuses : l’homme vient de la mer, et l’évolution n’a pu se faire
que parce que la vie marine était dotée d’ailes. La créature volante est donc à la fois l’origine de
l’homme (l’envol marque le début de l’évolution) et la fin de l’humain (l’élévation retrouvée par
l’intelligence, réalisant la perfectibilité de l’homme, est la voie d’accès à la vérité).



Lucidité des hommes à plumes

Que l’oiseau amplifie les capacités de connaissance et de clairvoyance de l’homme est un fantasme 
récurrent chez Rétif : d’autres œuvres comme les Nuits de Paris[35] ou Les Posthumes en donnent
la preuve par le texte et l’illustration par la gravure. Le frontispice du Spectateur nocturne, gravé
par Antoine François Sergent[36], représente l’auteur coiffé d’un feutre plat à larges bords
surmonté d’un hibou aux ailes déployées, symbole de l’espionnage nocturne de l’écrivain à l’affût
des secrets de Paris :

Hibou ! Combien de fois tes cris funèbres ne m’ont-ils pas fait tressaillir, dans l’ombre de la nuit !
Triste et solitaire, comme toi, j’errais seul, au milieu des ténèbres, dans cette capitale immense : la
lueur des réverbères, tranchant avec les ombres, ne les détruit pas, elle les rend plus saillantes ;
c’est le clair-obscur des grands peintres ! J’errais seul, pour connaître l’Homme… Que de choses à
voir, lorsque tous les yeux sont fermés[37] !

Selon la préface des Nuits, publiée en 1788, cette identification de Rétif au hibou remonterait à
l’année 1767, date à laquelle il aurait commencé ses virées nocturnes à la recherche des faits
intéressants et extraordinaires qui composeront le recueil. Dans l’introduction de La Découverte
australe, a priori publiée en 1781, Dulis se présente déjà au je-ne-sais-quoi venu des terres australes
comme l’auteur du Hibou[38]. Être doué de la vision nocturne d’un oiseau emblème de Minerve,
comme il le fait remarquer dans la cent-cinquante-neuvième nuit, intitulée « Le bal de l’Opéra », est
le fantasme d’un écrivain qui prend avec plaisir le masque de l’oiseau[39]. L’on comprend mieux que
les hommes-de-nuit soient la première espèce brute rencontrée par les explorateurs des îles
australes : ils sont le complément nécessaire des hommes diurnes et indispensables à la poursuite de
la découverte du monde. Même s’ils ne participent pas directement aux explorations des princes,
leur présence dans l’île Christine prend une valeur symbolique. L’animal nyctalope ouvre la vue des
voyageurs-oiseaux. De nuit comme de jour. Il autorise l’accès à la connaissance.

Au fil de la Découverte australe, les hommes-volants approchent du secret de la nature, du plaisir et
de la volupté bienheureuse, hors de tout péché : assistant en voyeurs aux ébats des hommes-ânes,
des hommes-grenouilles ou des hommes-éléphants, ils s’ébahissent de la simplicité de leur bonheur
sensuel, accordant à la nature cette fragile supériorité sur la civilisation. Les hommes-oiseaux de la
lignée de Victorin, sans prendre tout à fait conscience des limites d’une idéologie du progrès, en ont
au moins l’intuition : « hélas ! que leur donnerions-nous, quand nous parviendrions à les élever à
notre degré d’intelligence et de raison[40] ! », déplore Alexandre en contemplant les hommes-ânes.
Ainsi l’espèce humaine, qui a perverti la sexualité en y introduisant les notions de bien et de mal,
n’est pas forcément la fin parfaite de la création. Les Posthumes, texte inspiré par les thèses
illuministes de Cazotte, vont bien plus loin : au-delà de l’homme existent des créatures ailées
supérieures. Le duc de Multipliandre, d’abord doté d’ailes mécaniques fort ressemblantes à celles de
Victorin[41], poursuit ses aventures par le moyen d’une décorporation qui le fait aller de planète en
planète. C’est ainsi qu’il fait l’expérience de réincarnations diverses, en poisson-volant puis en
hippopotame-volant[42], mais c’est sur la planète Hiérax que les facultés aériennes sont portées à
leur comble, car les corps s’y réduisent à une tête et des ailes, « à peu près comme on peint les
Chérubins[43] ». Tous les êtres sont ailés, et tous y parlent la même langue, car les animaux y sont
si parfaits « qu’ils conversent avec les hommes, et les hommes avec eux[44] ». Bien que l’homme
d’Hiérax soit plus parfait que les animaux qui l’entourent, ceux-ci parlent aussi latin, anglais ou
italien, et composent des poèmes qui surpassent ceux des meilleurs écrivains de France. Dans les
imaginations rétiviennes, avoir des ailes donne une plume.

Par l’extra-lucidité du hibou ou la légèreté angélique qui le rapproche de l’esprit pur, l’être volant
amène à une connaissance du monde inaccessible au commun des hommes : les mouches et mites
solaires des Posthumes prétendent révéler le système du monde[45], tenant en haleine les lecteurs



avides de comprendre l’infini. En définitive, chez Rétif, l’oiseau (auquel se substitue parfois
l’insecte), avec toutes ses facultés d’observation et d’élévation, semble bien à l’origine du texte
littéraire : n’est-ce pas lui, d’ailleurs, qui donne bien concrètement sa plume à l’écrivain ?

Le singe visionnaire, ou le double animal de l’écrivain

En frontispice de la Lettre d’un singe, qui fait suite à la Découverte australe, figure une estampe
représentant « César de Malacca, singe-babouin-métis de la grande espèce […] assis devant une
table où il écrit sa Lettre. Sa plume est dans sa bouche, une de ses mains sur son front[46] ». Ce
singe n’est pas un animal fabuleux ; il n’a pas d’ailes mais en tenant une plume entre les lèvres, il
parle le langage des hommes. Image du savant naturaliste dans son cabinet de travail, entouré
d’animaux vivants ou portraiturés, il est un double de l’écrivain Rétif qui dans l’utopie australe et
dans les Cosmogénies, qui font partie du paratexte, réfléchit à l’origine du monde et au sens de
l’évolution. La gravure rappelle l’allégorie de la science qui sert de bandeau au premier discours de
Buffon dans l’Histoire naturelle[47] : une jeune femme négligemment assise dans un cabinet de
travail ouvert sur la campagne, la tête soutenue par son bras gauche accoudé sur la table où une
grande plume est dressée dans son encrier. Elle lit, entourée d’animaux empaillés, d’autres
conservés dans des bocaux, et de spécimens vivants, tandis que trois génies enfants s’affairent à
arranger une autruche et des poissons naturalisés. Un singe empaillé, en haut à droite de l’image,
paraît observer stoïquement la scène. Il est fort possible que Rétif ait eu en tête le dessin de De Sève
quand il a commandé à Binet l’estampe frontispice de la Lettre d’un singe : l’intention parodique est
sans nul doute soulignée par la présence du perroquet à la fenêtre, du chat espiègle sous le fauteuil,
et de la galerie de tableaux de singes sur le mur du fond. Le personnage principal lui-même,
représenté en singe naturaliste, n’est-ce pas Rétif imitant Buffon, mais pour le contredire ?

La « Dissertation sur les hommes brutes », placée juste après les notes sur la Lettre d’un singe,
commence par une mise en doute des idées de Buffon sur l’espèce humaine :

Je crois que ce grand naturaliste s’est trompé : l’homme est originaire des climats chauds, c’est là
qu’il est né ; c’est là seulement aussi que peuvent se trouver toutes les différentes variétés de
l’espèce, telles que les hommes-de-nuit, les hommes-à-queue, les femmes-à-tablier ; les monopodes,
et même les singes, qui approchent de l’homme, à peu près dans la même proportion que l’âne
approche du cheval, toutes restrictions d’ailleurs observées[48].

Rétif ne cesse d’affirmer la continuité entre les animaux et les hommes, et ce n’est pas sans ironie
qu’il mentionne dans une note que le singe dont il publie la lettre a « la modestie de convenir qu’il
n’a pas d’âme[49] ». Or ce singe-auteur a une identité et une histoire curieuse, racontée en
préambule par l’éditeur de la lettre : il est le fils d’une guenon de la grande espèce et d’un singe-
homme, lui-même fruit de l’union d’une femme de Malacca et d’un babouin. Rejeté par son père, il
doit sa survie au hasard et son éducation à Dulis (son éditeur), auquel l’émissaire des îles australes
de qui l’on tient tout le récit du Dédale français l’a donné, et à « une dame riche » à laquelle son
propriétaire en fit cadeau. César est donc ce singe auquel le début du roman faisait allusion dès les
premières lignes parmi la ménagerie de la diligence de Lyon, et dont il était dit une page plus loin
qu’il était « un être fort singulier[50] ». Le singe, que l’Histoire naturelle rejette hors de l’espèce
humaine, et dont la symbolique fait un imitateur sans originalité, devient chez Rétif un être qui se
distingue de tous les autres, irréductible à une espèce quelconque, revendiquant une fraternité avec
l’ensemble des variétés de singes, et témoignant de son apprentissage de la pensée humaine au
contact de Salocin-emde-fitér, autrement dit, de Rétif. S’il sait lire, écrire et penser, c’est parce qu’il
a tout appris de son auteur avant de parfaire son éducation auprès d’une femme.

Ce singe qui n’est point une bête est le porteur de revendications sociales et politiques empreintes
de la plus grande humanité : opposé aux ségrégations et aux exclusions, il emploie sa plume à un



discours sur l’égalité des conditions. Révolté devant la méchanceté des hommes, il rédige une
diatribe contre le dévoiement moral et social de la prétendue humanité : les hommes « ont établi
qu’ils ne seraient pas égaux : qu’il y aurait dans la même espèce, des possédants-tout et des
n’ayants-rien[51] ». L’injustice faite aux animaux, qui sont méprisés et exploités, s’étend aux
hommes eux-mêmes, dont une partie (les nègres) est réduite à l’asservissement, tandis qu’une autre
est condamnée à la pauvreté. César est donc un singe visionnaire, qui éclaire sur la situation
politique de la France de 1780 et qui, en s’adressant à ses frères les singes, semble guider une prise
de conscience populaire. Et comme Rétif déteste les allégories, sans doute faut-il lire au sens propre
cette adresse d’un singe à ses semblables : un singe, à l’époque, c’est le « nom que les imprimeurs
donnent aux compositeurs, parce que les compositeurs appellent les imprimeurs des ours[52] ».
L’animalité imprègne positivement Rétif, ancien ouvrier typographe qui baigne toujours dans le
monde de l’imprimerie : la métaphore s’est estompée au profit d’une identification qui semble au
travers du personnage de César de Malacca se résoudre en une revendication d’identité.

Chez Rétif, la représentation de soi en animal paraît bien améliorer la clairvoyance socio-politique
de l’écriture, autorisant l’auteur à s’engager dans des ouvrages au caractère prophétique. Aussi
l’animalité n’est-elle pas un repoussoir dont l’homme devrait se débarrasser, mais elle est une aide
pour mieux voir et mieux sentir le monde, mieux en jouir, y compris érotiquement, et produire une
écriture capable de transformer ce monde. Toutes les formes animales contribuent par leurs
potentialités à la réalisation d’une perfection humaine qui pourrait ne pas prendre l’apparence d’un
homme, mais se glisser, par exemple, dans l’enveloppe corporelle d’un éléphant : dans Les
Posthumes, la planète Argus offre ces spécimens qui feraient passer les meilleurs philosophes du
siècle pour de petits raisonneurs[53]. Dans le système de la nature imaginé par Rétif, l’animal peut
tirer l’humain vers le haut : César le singe, le Hibou et les oiseaux qui inspirent les rêves icariens
montrent bien la voie d’une conception de l’animal qui pourrait encore ouvrir les yeux du lecteur du
XXIe siècle.
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Bestiary, parody and libertinism in Tanzaï et Néadarné by Crébillon fils
The animal is an integral part of the literary fancy, and especially the fancy of the marvellous. Yet
the birth of the fairy tale, as a literary genre, is due to the French storytellers’ quill in the end of the
17th century. That way a true fashion for fairy-tales arises, strengthened by the entrance of the
oriental fairy-tale in the early 18th century. The 1730’s bring the parodic reaction, together with the
influence of libertinism. The question, in view of parodic processes and the presence of libertinism in
these fairy-tales, is then to understand how the animals (as a traditionally inseparable element of the
fairy-tale) enter storytellers’ critical and subversive intentions. We propose a few answers to that
question through the analysis of the bestiary in Tanzaï et Néadarné (1734), the first parodic and
libertine fairy-tale of Crébillon fils.

Keywords: fairy tale of the 18th century, libertine fairy tale, bestiary in libertine tale

Je n’ai point vu le conte du jeune
Crébillon. On dit que si je l’avais fait,

je serais brûlé : c’est tout ce que je sais.
Voltaire[1]

Lorsque[2] paraît, en 1734, Tanzaï et Néadarné, histoire japonaise de Claude Crébillon[3], cela
provoque un « orage » dans le ciel littéraire de l’époque et un « choc » dans l’esprit et le cœur des
lecteurs contemporains[4]. Le succès de scandale est tel que l’ouvrage est interdit avant même sa
publication et qu’il vaut à son auteur un court séjour au château de Vincennes[5]. Et pour cause : car
avec l’audace dans la matière et la nouveauté dans la manière, Crébillon inaugure « la formule tant
imitée ensuite, mais jamais égalée, du conte merveilleux satirico-licencieux[6] ».

Tanzaï et Néadarné fait ainsi figure de modèle dès 1734 du conte communément appelé
« licencieux » ou « libertin » ; or, ce sont les années 1740 qui voient naître la plupart des chefs-
d’œuvre du genre : du Sopha (Crébillon, 1742), en passant par Acajou et Zirphile (Duclos, 1744),
Angola (La Morlière, 1746), Le Sultan Misapouf (Voisenon, 1746) et jusqu’aux Bijoux indiscrets
(Diderot, 1748), l’abondance de la production est telle que l’on peut parler d’une véritable « mode
dans la mode[7] ». Témoin Frédéric-Melchior Grimm qui, dans sa Correspondance littéraire de juin
1755 constate, quelque peu froissé : « on pourrait presque dire qu’il n’y a point de si bon, ni de si
mauvais écrivain à qui il n’ait passé par la tête de nous faire présent d’une féerie de sa façon[8] ».

Dans le conte libertin, la subversion du genre passe par trois types de détournement essentiels.
C’est d’abord la parodie du conte merveilleux traditionnel, opérée notamment par la mise en place
de tout un dispositif para- et métatextuel (lieux d’éditions et préfaces fantaisistes, titres de chapitres
auto-ironiques, interventions de l’auteur dans le récit, réflexions des personnages, etc.), ainsi que
par le brouillage systématique du schéma narratif et de ses fonctions canoniques (situation initiale,
méfait, réparation, mariage, etc[9].). À cela s’ajoute la satire morale, sociale, politique ou religieuse
cachée sous le prétexte d’une féerie pseudo-orientale. Enfin, le troisième et dernier élément
constitutif du conte libertin est la licence délibérée dans la peinture de l’amour qui privilégie
l’évocation plus ou moins voilée des relations sexuelles des personnages, en insistant sur le côté
scabreux de certaines situations, comme le méfait qui prend le plus souvent la forme de
l’impuissance du héros.

Qu’en est-il alors de l’animal ? Élément indissociable de l’imaginaire du merveilleux, il fait partie
intégrante du conte de fées traditionnel. Du célèbre loup mangeant le Petit Chaperon rouge, en
passant par l’Oiseau bleu ou la Chatte blanche, le chien-conseiller d’un Avenant ou le poisson
pêchant la bague d’une Belle aux cheveux d’or[10], jusqu’à la Bête et sa Belle – pour ne mentionner
que quelques exemples très connus –, l’animal peut être tour à tour héros, adjuvant, opposant,
parfois même objet magique (comme cet âne dont la peau donne le nom au conte). Animaux



anthropomorphes, personnages métamorphosés ou simples accessoires en marge de l’histoire : les
contes libertins héritent de tout un bestiaire aux rôles et fonctions variés. Or cet héritage, comme
tous les canons du genre, se trouve nécessairement soumis aux divers moyens de détournement
mentionnés plus haut. C’est ce que nous allons essayer de démontrer sur l’exemple de Tanzaï et
Néadarné.

Dans ce conte, Crébillon donne en effet la « recette » de la subversion systématique de toutes les
composantes du merveilleux traditionnel[11]. Il fait commencer son conte par la fin, c’est-à-dire par
le mariage du héros. Cet événement représente la transgression de l’interdit (Tanzaï ne doit pas se
marier avant ses vingt ans), suivie de la punition ou le méfait (l’impuissance de Tanzaï pendant la
nuit des noces). L’objet magique fourni par la bonne fée Barbacela, cette fameuse « écumoire d’or
de trois pieds de long, et dont le manche rond était de trois pouces de diamètre » (TN, p. 288), loin
de protéger le héros du mauvais sort, en accentue encore les effets lorsqu’elle se substitue à
l’organe concerné. Tanzaï entreprend alors une quête initiatique lors de laquelle, pour retrouver sa
virilité, il doit coucher avec la méchante mais surtout répugnante fée Concombre. Une fois revenu
auprès de Néadarné, il n’en est pas plus heureux : la malédiction frappe cette fois-ci la jeune femme
qui doit à son tour entreprendre la même quête que son mari, et retrouver le prétendument horrible
génie Jonquille qui a seul le pouvoir de la désenchanter.

À la dérision du contenu, significatif pourtant par sa profonde satire politique et religieuse, s’ajoute
le traitement parodique des personnages, y compris des animaux. Ceux-ci sont présents notamment
dans le rôle des personnages secondaires, positifs ou négatifs. Or le choix de ces animaux, leur
caractère et surtout la nature de leurs conseils témoignent clairement de la subversion opérée par
Crébillon. Dans les lignes qui suivent, nous allons donc examiner les différents types d’animaux
présents dans Tanzaï et Néadarné et la manière dont l’auteur les fait entrer au service de la parodie,
de la satire et du libertinage.

Le premier type d’animal que l’auteur met en scène dans son conte, c’est le personnage typique de
l’« adjuvant ». Suivant le schéma habituel du conte merveilleux traditionnel, Tanzaï puis Néadarné
rencontrent chacun un animal dont l’assistance leur sera nécessaire afin de réussir l’épreuve
prescrite.

Tanzaï d’abord, cherchant le remède à son mal, apprend d’une vieille fée qu’il doit chercher
la « bonne fortune » auprès d’une mystérieuse beauté qui habite l’Île des Cousins. Le début de cette
aventure sème déjà quelques doutes dans l’esprit du prince, obligé, pour se rendre sur l’île, de
monter sur un énorme cousin :

À peine Tanzaï avait-il fait quelques lieues, qu’il rencontra le Cousin qui devait le voiturer ; il était
trois fois gros comme son cheval, et il pensa mourir de peur à l’aspect de cette énorme bête ;
cependant il se remit, et descendant promptement, il s’abandonna avec toute l’intrépidité d’un
Héros à la bonne foi de l’animal, qui ne le sentit pas plus tôt sur lui, qu’il l’emporta dans les airs.
(TN, pp. 313-314)

Arrivant au château, il est accueilli par un cortège de chouettes, dont l’une en particulier va lui
servir d’intermédiaire lors de son aventure. Le conte traditionnel n’est pas avare en oiseaux qui se
prêtent bien au rôle des messagers de l’amour, tel un rossignol, un serin ou un colibri. Le choix de la
chouette est ainsi de toute évidence ironique, les chouettes, les hiboux et autres chats-huants étant
généralement vus comme des animaux néfastes et associés par conséquent aux personnages
négatifs. Ceci n’est pas faux, du reste, puisque la mystérieuse fée prête à accorder ses faveurs à
Tanzaï n’est autre que l’horrible Concombre, responsable d’ailleurs du méfait que le prince tente de
réparer.



En outre, la chouette étant un animal réputé pour sa laideur, son rôle auprès de Tanzaï est
doublement révélateur, annonçant l’épreuve à laquelle le héros va être confronté. Ainsi, répondant à
une remarque désobligeante sur sa physionomie, la chouette se met à rire : « vous aurez peut-être
en votre vie des occasions où vous souhaiterez d’en trouver une pareille » (TN, p. 316). Tanzaï ne
tardera pas à comprendre le sens de ces paroles en apercevant, allongée sur un lit, non pas une
beauté céleste qu’il se plaisait à imaginer, mais la fée Concombre dont l’aspect ferait fuir le
combattant le plus intrépide :

[…] une sorte de visage où l’on distinguait des yeux éraillés, rouges et éperonnés. Un nez d’une
grandeur énorme, et couvert de verrues, allait se perdre tendrement dans une bouche lâche et
enfoncée, qui laissait pendre des lèvres violettes, et présentait aux yeux une mâchoire dégarnie […]
une peau noire et tachetée, dont les rides et la lividité perçaient au travers de la pommade huileuse
qui les déguisait. […] Ses tétons, assez dociles pour pendre au moins d’un pied et demi, sortaient
d’un corset garni de dentelles frisées […] (TN, p. 318)

La réaction immédiate de Tanzaï est de fuir ; mais il s’agit de la seule manière de pouvoir être
désenchanté. La chouette va donc lui offrir ses bons offices et tenter de négocier son « affaire ».
L’ironie quant au choix de l’animal adjuvant se joint alors à celle du secours que le héros en obtient ;
car si la chouette lui ménage une seconde entrevue avec Concombre, celle-ci est conditionnée par
les « treize fois » qu’il doit assumer auprès de l’hideuse vieille fée.

L’usage parodique de l’animal à connotation négative va de pair en effet avec la mise en dérision de
la quête initiatique du héros[12], quête qui doit mettre à l’épreuve sa valeur morale et son courage
mais qui ne montre finalement qu’un vainqueur honteux, content à la vérité d’avoir recouvert sa
virilité, mais mentant à propos de l’épreuve qu’il prétend avoir accomplie dans un songe.

Plus intéressante encore est la rencontre que fait Néadarné. Connaissant le goût étrange du génie
Jonquille pour les taupes, elle en ramasse autant qu’elle peut pour lui en faire cadeau. L’une des
taupes attrapées est si belle et si douce que Néadarné se prend d’affection pour elle et décide de la
garder. Quelle surprise alors lorsque la taupe se met à parler : en effet, c’est la fée Moustache,
vivant ainsi métamorphosée afin de se soustraire à la colère jalouse du génie Jonquille. Le
personnage de la fée Moustache est d’abord connu pour être le célèbre pastiche de la Marianne de
Marivaux[13] ; or, ce qui est important pour notre propos, c’est que la taupe est, dans la structure
du conte, l’animal adjuvant dans l’histoire de Néadarné puisque c’est elle qui lui donne des conseils
précieux pour réussir l’épreuve et qui la dote également d’un objet magique.

Si le choix de la taupe n’est pas parodique comme c’était le cas de la chouette, il n’en est pas moins
subversif. Car la taupe, animal pratiquement aveugle, s’oriente parfaitement bien dans la profonde
obscurité de ses tunnels souterrains. Son rôle dans le conte serait ainsi celui d’un « guide spirituel »,
une sorte de mentor aidant son élève à se retrouver dans les ténèbres incompréhensibles des
sentiments. Le déchirement de Néadarné vient du fait qu’elle se voit obligée, pour être
désenchantée, de s’abandonner au désir du génie Jonquille : épreuve qui lui semble impossible à
concilier avec l’amour sincère qu’elle ressent pour Tanzaï. La taupe se fait alors la conseillère de
l’héroïne ; or, ses leçons sont celles d’un mentor en matière de libertinage. En véritable « anatomiste
du cœur humain », Moustache fait à Néadarné un exposé fort sophistiqué sur les « surprises de
l’amour », et lui explique que l’épreuve auprès de Jonquille n’engage en rien ses véritables
sentiments pour Tanzaï :

[…] vous le [Jonquille] croyez affreux, il est aimable ; il vous rendra des soins qui vous découvriront
d’abord tous ses agréments : la surprise n’est pas loin. Encore un coup, ne le croyez pas, lui dit
Néadarné, j’aime le Prince, et je verrai sûrement Jonquille avec indifférence. Soit, reprit la Fée, je le
crois d’autant plus, qu’il ne nous est pas nécessaire, ni à vous, ni à moi, que vous l’aimiez. Il s’agit



seulement de passer une nuit avec lui[14]. (TN, p. 379)

Enfin, n’oublions pas l’« objet magique » dont l’héroïne se voit dotée par la taupe, à savoir la formule
(aujourd’hui perdue, note malicieusement le prétendu traducteur de l’ouvrage) pour réparer le
« changement » qui aura été fait par Jonquille, rien n’étant effectivement plus important que de
sauver les apparences : « il faut que je vous mette en état de prouver au Prince que le Génie vous
a respectée » (TN, p. 376).

Étrange directeur de conscience donc que cette taupe ne prêchant que le « quiétisme de l’amour »,
la fameuse dissociation de l’amour et du plaisir qui permet de savourer les délices du véritable
sentiment, tout en s’abandonnant aux charmes de l’occasion[15]. Si le choix concret de la taupe
correspond au rôle subversif que Crébillon attribue à ce personnage adjuvant, la figure de l’animal
en elle-même n’est qu’une concession faite aux règles du genre ; la fée Moustache préfigure plutôt
d’autres fées-guides, parfaites « femmes de qualité » sans aucune métamorphose animale, telles que
Lumineuse dans Angola de La Morlière ou Ninette dans Acajou et Zirphile de Duclos.

À part les animaux dans les rôles des personnages adjuvants, le conte merveilleux traditionnel met
volontiers en scène des animaux que l’on peut qualifier de « monstres », le thème de prédilection
étant en effet celui de « l’époux monstrueux[16] ». Ce motif, qui a pour modèle littéraire le conte
d’Apulée (Amour et Psyché) et dont la version la plus connue est sans doute La Belle et la Bête de
Mmes de Villeneuve et Leprince de Beaumont, se trouve largement exploité par Mme d’Aulnoy
notamment, à travers les figures non seulement masculines (Serpentin vert ou Prince Marcassin)
mais aussi féminines (Chatte blanche ou La Biche au bois[17]). Héritées de mythologie et de folklore,
ces amours extraordinaires donnent l’occasion aux interprétations à double sens et permettent aux
auteurs, sous le couvert des bienséances et de la préciosité amoureuse, de développer certains
fantasmes érotiques[18].

Dans les contes libertins, la monstruosité animale subit, comme les autres composantes du
merveilleux traditionnel, le traitement parodique. En général, on trouve sous cette figure des
méchants génies assurant la fonction de l’opposant ou l’agresseur. Dans la mesure où ces
personnages s’arrogent souvent les droits conjugaux, on peut y voir une variation sur le motif de
l’époux monstrueux. Or cette « monstruosité » n’est rien d’autre que la sottise et le manque de
manières : ainsi le génie Makis, dans Angola, est la risée de toute la cour à cause de son air
provincial et ridicule ; le génie Podagrambo, dans Acajou et Zirphile, se montre comme un sot en
déclarant grossièrement son amour à l’héroïne ; et l’esprit du génie Épais, dans Zulmis et Zelmaïde,
est aussi pénétrant que le fait deviner son nom.

C’est là encore que Crébillon se montre original. Le génie Jonquille est d’abord présenté comme un
horrible monstre aux goûts bizarres ; c’est aux désirs de ce « Mange-Taupe » que Néadarné est
obligée de se « sacrifier » afin d’être délivrée de son enchantement. Or il s’avère que ce génie au
nom évocateur est un parfait petit-maître, magnifique, galant et raffiné, et que sa cour (à laquelle
fera pendant la cour de la fée Lumineuse dans Angola) est un endroit où l’amour correspond à un art
de séduire parfaitement codifié. La « bataille » livrée contre ce « monstre » est ainsi perdue
d’avance pour l’héroïne qui « ne p[eut] se dissimuler les grâces de Jonquille, et sa supériorité en
tous genres sur le prince de Chéchian » (TN, p. 410).

C’est donc à travers la mise en dérision de la quête amoureuse que le libertinage fait son entrée
dans Tanzaï et Néadarné : l’amour idéalisé hérité de la tradition romanesque précieuse se voit sapé
par la double infidélité et du héros et de l’héroïne, au profit d’une peinture désabusée des rapports
amoureux qui annonce notamment Les Égarements du cœur et de l’esprit, publiés deux ans plus
tard. Si l’aventure de Tanzaï est traitée sur le ton de la moquerie[19], celle de Néadarné offre une
subversion subtile de la lutte entre la tentation et la vertu qui se terminera par une étrange



« conciliation », une illusion lui faisant prendre les traits du génie pour ceux de son époux. Le
dernier clin d’œil de l’auteur vise d’ailleurs la convention de la fin heureuse du conte, Jonquille
menaçant Néadarné d’une dernière « monstruosité » :

Si vous connaissiez bien ma puissance, vous ne douteriez pas que, malgré tous vos refus, je ne pusse
vous voir quand je le voudrais, et obtenir même de votre tendresse toutes les faveurs que vous
réservez à Tanzaï. Maître de prendre sa figure, c’est sous ses traits que vous me verrez et vous ne
saurez jamais si c’est à lui ou à moi que vous livrerez votre cœur. (TN, p. 420)

Cette légère ombre du doute est cependant vite oubliée et Crébillon termine son conte en respectant
les règles du genre : les héros se retrouvent, retournent dans leur royaume et vivent heureux jusqu’à
la fin de leurs jours.

Enfin, le dernier animal que l’on va évoquer est le « Singe consacré », l’« auguste protecteur » du
royaume de Chéchianée. Le recours à l’image du singe pour représenter la divinité respectée dans le
pays est de toute évidence satirique et rejoint la ridiculisation de la Bulle Unigenitus symbolisée par
l’écumoire ainsi que la critique plus générale de l’élite ecclésiastique à travers le personnage du
grand-prêtre Saugrenutio. Derrière la mise en dérision des canons du conte merveilleux traditionnel
se cache en effet la dimension politique et religieuse de Tanzaï et Néadarné, dimension qui est la
plus importante en vérité et qui propose au lecteur plus ou moins avisé une réflexion polémique et
satirique sur la grande querelle religieuse de l’époque d’un côté[20], et sur l’arbitraire du pouvoir
royal de l’autre[21].

L’apparition du grand Singe relève d’abord du registre burlesque : le jour des noces de Tanzaï et
Néadarné, il fait « trois fois la culbute sur son piédestal » (TN, p. 292), mais du pied gauche, ce qui
est un pronostic fâcheux pour le mariage ; l’approche de la catastrophe se voit confirmée pendant la
cérémonie au temple lors de laquelle « le grand Singe n’avait cessé de se mordre la queue, et de se
gratter la fesse gauche pendant tout le temps qu’on avait été à l’autel » (TN, p. 300). Cette image de
la divinité protectrice rabaissée au singe qui se gratte les fesses est évidemment particulièrement
irrévérencieuse et vise l’esprit superstitieux lié aux croyances. Les exclamations fantaisistes des
personnages qui substituent « Singe » à « Dieu » (ô juste Singe, ventre Singe, de par la queue
sacrée, etc.) accentuent encore l’effet du burlesque et de l’irrespect.

La désacralisation du culte passe ensuite par la démystification des oracles : l’énigme absurde du
singe qui prescrit à Tanzaï la conduite à tenir pour pouvoir être désenchanté lui est en réalité
soufflée par la fée Concombre, complice du grand-prêtre Saugrenutio. Celui-ci est le seul « maître de
dicter les oracles […] ou de les interpréter du moins à sa fantaisie » (TN, p. 310). On comprend alors
que cette divinité n’en est pas vraiment une, puisqu’elle « singe » les mots de la fée Concombre et
qu’elle se laisse manipuler par le grand-prêtre qui l’utilise afin de justifier ses propres intérêts. La
critique est adressée moins à la divinité elle-même qu’à l’abus du culte, dénonçant le jeu des
ambitions personnelles au détriment de la vraie vocation religieuse.

Le choix du singe comme animal lié à la parodie et à la satire s’inscrit dans la tradition occidentale
qui, dans ses représentations littéraires et iconographiques, voit le singe comme le symbole du
ridicule et de l’erreur humaine[22] ; dans le conte libertin, les auteurs utilisent volontiers la figure
du singe comme animal en marge de l’intrigue, dans une intention amusée jointe généralement aux
jeux de mots : ainsi, dans Le Sultan Misapouf de Voisenon, le héros éponyme, ayant passé par
plusieurs métamorphoses animales, en attend une dernière qui devra le changer en « capucin »
(ironie évidente sous la plume d’un abbé) ; dans Grigri de Cahusac, le malin génie qui s’amuse à
torturer le jeune prince par des chatouillements et des croquignoles, porte le nom évocateur de
« Sapajou » ; enfin, ce n’est pas par hasard que la seule gravure originale d’Acajou et Zirphile –
placée à la fin de la préface du conte de Duclos –, représente un singe au milieu de la foule qui



l’acclame, tenant un placard à la main avec ce seul mot en latin pour message, « nugae » c’est-à-dire
« sottises ».

***

Tanzaï et Néadarné, histoire japonaise ouvre la voie à la parodie et au libertinage qui s’emparent,
pendant presque deux décennies, de l’univers du conte merveilleux. En détournant les fonctions
principales du conte traditionnel, Crébillon n’épargne pas non plus ces personnages typiques des
contes de fées que sont les animaux. Ceux-ci, assurant les rôles « auxiliaires » d’animaux adjuvants
et opposants ou apparaissant en marge de l’intrigue, subissent le même traitement subversif que le
reste des canons du genre.

Le modèle proposé par Crébillon dans Tanzaï et Néadarné sera suivi par la plupart des conteurs
libertins, dans la mesure où les animaux, métamorphosés ou non, sont majoritairement des
personnages secondaires voire de simples « décors » au service de la satire. En effet, contrairement
au conte traditionnel qui fait volontiers une place au personnage du héros-animal, le conte libertin
met en scène relativement peu de héros métamorphosés. N’étant pas dans l’optique d’une réflexion
sur l’humanité et l’animalité mais dans celle de la critique sociale et morale, il fait apparaître plutôt
un autre type de héros : celui dont l’apprentissage consiste à comprendre les règles de ce « jeu de
l’amour où rien n’est laissé au hasard[23] ».

La figure de l’animal comme personnage intrinsèquement lié au conte de fées devient alors une pure
convention du genre. Si Crébillon la respecte dans Tanzaï où les animaux participent aux audaces de
la subversion, il n’en fait plus de même dans Le Sopha (1742) où ils n’apparaissent tout simplement
pas. Chez d’autres conteurs, comme La Morlière ou Duclos, la présence des animaux reste purement
« décorative », trouvant toutefois l’utilité dans la satire morale. Car le conte libertin s’apparente en
vérité plus au genre romanesque qu’au conte de fées dont il ne prend que le prétexte, merveilleux ou
oriental, pour mieux se faire le « tableau des mœurs contemporaines ».
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la noblesse, mais montre aussi la médiocrité des souverains à travers le personnage du roi Céphaès,
sans oublier les allusions concrètes à la personne de Louis XV sous les traits de Tanzaï. Cf. HÖLZLE,
D. : Écriture parodique et réflexion politique dans trois contes exotiques du XVIIIe siècle.
In Féeries [en ligne], 3 | 2006, pp. 1-14. URL : http://feeries.revues.org/145 [Consulté le 28/10/2017].
[22]

)  Sur la figure du singe dans la peinture française du XVIIIe siècle comme image caricaturale de
l’ignorance, voir BARTHA-KOVÁCS, K. : Loupe à la main : la construction médiatique de l’amateur,
littérateur d’un genre nouveau au XVIIIe siècle. In BOULERIE, F. (éd.) : La médiatisation du littéraire
dans l’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles. Tübingen : Narr Verlag, coll. « Biblio 17 », 2013, pp.
193-194.
[23]

)  La parodie du genre inspire aux auteurs plutôt un autre type de métamorphose : celle en un objet
inanimé. C’est encore une fois Crébillon, avec Le Sopha (1742), qui invente la formule fort imitée
par la suite où les héros se trouvent métamorphosés en canapés (Fougeret de Monbron), baignoires
et pots de chambre (Voisenon), ou encore bidets (Antoine Bret). Le choix de ces objets n’est
évidemment pas gratuit, répondant à la volonté de dérision et à l’esprit provocateur des conteurs qui
se complaisent à évoquer – sous le voile d’une « gaze légère », bien entendu – des situations souvent
scabreuses.
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The monkeys of Watteau
The aim of this study is to examine different possible meanings of the expression “Watteau’s
monkeys”. In its literal sense, it leads us to those works of the artist which represent monkeys: to
the arabesque entitled The Monkeys of Mars, to the engraving called Amour mal accompagné and to
his two paintings in which monkey artists can be found. In a more abstract and theoretical sense,
this expression is related – in a pejorative way – to artistic imitation: it may refer to Watteau’s
epigones, who made an attempt to create fête galante paintings in the manner of the artist. These
two meanings intertwine in the symbolism traditionally attached to the figure of the monkey, the
animal which has a reputation for being an excellent imitator, as the proverb ars simia naturae puts
it, art is the monkey of nature.

Keywords: monkey, imitation, “fête galante”, arabesque, Watteau

Parmi les animaux qui apparaissent sur les tableaux de Watteau, pourquoi examiner le singe et non
pas le chat ou le chien si les œuvres du peintre qui mettent en scène ce dernier sont bien plus
nombreuses ? On pourrait également se pencher, à propos de l’imagerie de Watteau, sur quelques
animaux plus rares, telle la marmotte, qui ne fait certainement pas partie du bestiaire rococo, mais
renvoie à la tradition des musiciens ambulants savoyards qui avaient l’habitude d’animer leur
spectacle par des marmottes qu’ils faisaient danser[1]. Si le singe n’est donc pas l’animal le plus
fréquent dans l’univers pictural de Watteau, à cause de son exotisme, il marque le bestiaire rococo
où il surgit de manière pertinente sur les images et les objets de décoration. Il confère aux tableaux
un sens ironique, voire satirique car il ridiculise certains actions ou comportements humains tenus
pour méprisables. Mais la figure du singe renvoie également, à un niveau plus abstrait, aux théories
de l’imitation. Ce n’est guère un hasard qu’au cours du XVIIIe siècle, c’est cet animal qui a donné
naissance à un genre pictural bien spécifiquement français appelé singerie.

Notre article vise à examiner les différentes interprétations de l’expression « les singes de Watteau »
qui peut se lire au moins de deux façons. D’une part, dans un sens concret, elle fait allusion aux
compositions du peintre qui mettent en scène des singes : à son arabesque Les Singes de Mars, mais
aussi à l’Amour mal accompagné et à ses deux tableaux représentant des singes artistes. D’autre
part, cette formule peut également prendre un sens théorique et se rapporter à l’imitation artistique.
Elle désigne alors les épigones de Watteau, ses « mauvais imitateurs » qui ont essayé de créer des
fêtes galantes dans la manière de l’artiste, mais à qui manquait le génie de celui-ci. Nous tâcherons
de montrer comment ces deux sens se rejoignent dans la symbolique liée à la figure du singe, réputé
comme animal par excellence imitateur, qu’exprime à merveille l’adage ars simia naturæ, l’art est le
singe de la nature.

Les singeries de Watteau : arabesques et singes artistes

Afin d’illustrer les œuvres du peintre qui mettent en scène des singes, nous évoquerons quatre
compositions de Watteau, tout en laissant de côté les peintures de plafond probablement exécutées
avec sa collaboration, comme celle de l’hôtel de Nointel à Paris où des singes, vêtus en comédiens
italiens, seringuent des perroquets encagés[2]. Ces quatre peintures sont bien différentes tant par
leur sujet que par la manière dont l’artiste les a traitées. Puisque les œuvres du peintre sont en
général difficiles à dater, au lieu d’une présentation chronologique incertaine, nous les aborderons à
l’aide d’un fil thématique, susceptible de conduire aux théories artistiques et au sens métaphorique
de l’expression « singes de Watteau ».

L’apparition des singes est la plus flagrante et aussi la plus étrange sur l’Amour mal accompagné,
tableau perdu dont il n’existe que la version gravée par Pierre Dupin[3]. Le titre de l’œuvre, qui
contient une allusion musicale, est équivoque : l’expression « mal accompagné » peut renvoyer à la
dissonance de la musique jouée de la cornemuse par le grand singe nu, assis au pied de la statue. À



part la cornemuse, le violon posé par terre à côté de ce singe peut expliquer que le tableau a d’abord
été connu (et vendu en 1744) sous un autre titre, celui d’Un concert. Quant au genre de l’image, on
ne peut pas décider avec certitude s’il agit d’une scène de genre ou bien d’une allégorie satirique.
Plusieurs types d’éléments, provenant de différents genres et registres se mélangent en effet sur
cette image. Si elle est peu appréciée par les historiens de l’art, c’est à cause de son aspect général
invraisemblable et de sa composition moins harmonieuse que les œuvres plus tardives du peintre[4].
De fait, à part le grand singe musicien, l’autre animal, le bouc sur le premier plan ajoute également
au sentiment de discordance. La juxtaposition de ces deux scènes qui paraissent disparates – celle
aux trois singes ainsi que celle aux cinq enfants et au bouc – ne fait qu’embrouiller le sens de la
composition.

 

Quelles fonctions peut-on attribuer aux trois singes qui surgissent sur l’image ? Pour pouvoir
interpréter la gravure de Dupin exécutée d’après le tableau disparu de Watteau, nous trouvons utile
de prendre en considération aussi la légende qui figure en bas de l’image. Le premier quatrain
éclaire sinon le sens de la composition, tout au moins la manière de la regarder au XVIIIe siècle :

Par ces Singes remplis de ruse & d’artifice
On peut sans doute, Amour, designer la malice :
Ce Bouc sert de symbole à ta lascive ardeur ;
Et de tels attributs ne te font point d’honneur.

Même si cette légende n’est très probablement qu’un cliché composé par quelque poète obscur – et
n’ayant alors que peu de rapport direct à l’œuvre de Watteau –, elle souligne le lien entre les
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animaux sur l’image et le thème de l’amour. Les singes malicieux font allusion au côté espiègle de ce
sentiment alors que le bouc symbolise le désir sexuel brutal. À part les animaux, les attributs
suggèrent aussi une lecture érotique de l’image, tel le buste d’une satyresse que le petit singe,
exécutant un pas de danse, décore avec une guirlande. C’est toutefois la troisième figure simiesque,
portant un costume de Pierrot et affichant un regard détaché, qui semble la plus étrange et à la fois
la plus inquiétante. Ce singe est séparé des autres figures, humaines ou animales : il ne participe pas
aux « ruses et artifices » de ses compagnons singes mais paraît observer la scène avec le bouc et les
enfants. Le vêtement et, surtout, l’attitude d’éloignement de ce singe costumé évoquent au
spectateur la grande figure solitaire de Pierrot au Louvre, qui lui est postérieure d’une dizaine
d’années[5]. Ce que le singe-comédien regarde est la parodie d’une allégorie antique, réinterprétée
par Watteau d’une manière ludique : les enfants tentent d’inciter à danser le bouc au son de la
musique jouée de la cornemuse par le grand singe[6]. Le sens symbolique traditionnellement
attribué à la figure du singe est la lubricité, mais le singe-Pierrot ne renoue guère avec cette
connotation : tout se passe comme si, paradoxalement, c’était lui qui observait, depuis le parterre, la
scène se déroulant devant son regard indifférent[7]. On devrait toutefois se garder de tenir
l’isolement de ce singe – comme le faisaient souvent les historiens de l’art influencés par la tradition
romantique – pour mélancolique car ce serait aller à l’encontre du mode d’interprétation du XVIIIe

siècle où les spectateurs voyaient avant tout de l’humour dans de telles scènes.

D’après la gravure de Dupin – qui rend compte de la disposition des éléments du tableau perdu de
Watteau –, il est possible de considérer le mouvement ondoyant dessiné par les figures comme une
arabesque, conçue au sens large du terme. Le mot « arabesque » désigne une œuvre ornementale
qui se compose de l’entrelacement capricieux des lignes. Il faut pourtant préciser que sur les
arabesques au sens strict du terme, uniquement des motifs non figuratifs ou végétaux pouvaient
apparaître. Si elles contiennent aussi des figures humaines ou animales, l’œuvre est alors plus
proche du grotesque[8]. Les compositions françaises des XVIIe et XVIIIe siècles appelées
« arabesques » s’inspirent en effet des grotesques de la Renaissance qui permettaient aussi la
présence des formes figuratives[9]. Sur les arabesques renouvelées au XVIIe siècle par le
dessinateur et ornemaniste Jean Berain, les figures sont encadrées par une scène galante. L’art de
Berain annonce à bien des égards le style ornemental des arabesques du XVIIIe siècle qui
comportent souvent des animaux[10]. Parmi les quelques arabesques de Watteau qui nous sont
parvenues – puisqu’il s’agissait souvent des décorations murales ou des peintures de plafond, donc
des créations éphémères qui sont disparues avec leur support –, nous analyserons la gravure de Jean
Moyreau intitulée Les Singes de Mars, exécutée d’après un panneau aujourd’hui perdu de
Watteau[11].



Cette arabesque est à la fois une singerie et atteste alors – avec les chinoiseries et les turqueries – la
vogue de l’exotisme ayant marqué le goût français de l’époque de Louis XV[12]. À part le mouvement
serpentant déjà évoqué, l’arabesque se caractérise par le principe d’hybridation et la présence
simultanée de plusieurs scènes, mais qui s’organisent autour d’un thème central : sur Les Singes de
Mars, c’est le sujet de la guerre. Existe-t-il une histoire quelconque sur l’image que l’on peut
raconter ? De fait, à cause de la « stratégie disjonctive[13] » propre à l’arabesque, l’image ne se
prête que difficilement à la narration. La plupart des attributs, dont la figure équestre sur le bas-
relief au-dessous de Mars, renvoient à la guerre. Malgré son arme et sa cuirasse, le dieu de la
guerre ne semble pourtant guère austère. La présence des singes susceptibles de prêter un aspect
comique à l’image renforce cette impression. Inspirés du théâtre de la Foire (dont Watteau était
amateur), ils portent des vêtements humains et s’amusent à mettre en marche les pièces d’artillerie :
ils imitent, sur un registre ludique, les actions de la guerre et paraissent se moquer de Mars trônant
sur son char[14]. Si la source de ce type de représentation ironique – ou parfois satirique – remonte
à la peinture flamande du XVIIe siècle, dans les singeries de Watteau, la lourdeur des scènes
flamandes se dissout en des décors aériens et capricieux[15]. Le spectateur perçoit les bombes
fumantes aux coins supérieurs de la composition comme des éléments purement décoratifs. Le
sentiment d’apesanteur propre aux arabesques se manifeste sur l’image par des suspensions
invraisemblables : les colonnes sont par exemple appuyées par un ornement léger sur lequel
grimpent les singes.

Par les contorsions de ses mouvements et sa queue qui se tortille, la figure du singe ressemble elle-
même à une arabesque vivante. Cependant, d’autres animaux emblématiques surgissent également
sur Les Singes de Mars, tels le lion symbolisant la vaillance ou les deux oiseaux aux pieds de Mars
dont l’un étend et l’autre rabaisse ses ailes, faisant allusion au dénouement douteux de la guerre.
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Au-delà de l’intention parodique[16], le rôle des singes sur l’image n’est guère évident : en se
moquant de Mars, rappelleraient-ils la vanité de toute action guerrière ? Le charme des arabesques
réside entre autres dans le fait qu’elles offrent simultanément plusieurs possibilités de lecture dont
nous insisterons sur celle qui a rapport à l’imitation artistique.

Le singe peut notamment parodier non seulement des actions humaines mais aussi certains métiers
ou professions. Il est en effet peu frappant de voir que pour sa ressemblance physique à l’homme,
parmi les animaux, c’est le singe qui se laisse le plus facilement humaniser. Les peintres de toute
époque avaient une prédilection pour la représentation du motif du singe artiste qui leur permettait
d’adopter une attitude critique à l’égard de l’imitation artistique. Watteau a exécuté deux tableaux
mettant en scène des singes artistes, ceux d’un singe peintre et d’un singe sculpteur dont seulement
le second est parvenu jusqu’à nous car le premier est perdu : il est connu par la gravure de Louis
Desplaces[17]. Ces tableaux s’inspirent visiblement de l’art flamand : le Singe peintre et le Singe
sculpteur de David Teniers le Jeune leur ont probablement servi de modèle[18]. En dépit de la
ressemblance, surtout en ce qui concerne les singes sculpteurs de Teniers et de Watteau, ils
diffèrent pourtant sensiblement : dans le cas des singes de Watteau, l’intention parodique est
estompée au profit d’une visée décorative.
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Bien que ces deux images de singes artistes suggèrent l’identification de l’artiste au singe, nous
aimerions souligner plutôt leurs dissemblances[19]. Alors que le singe sculpteur, ayant un regard vif
et des gestes pathétiques, travaille à un buste de femme, le singe peintre est méditatif : avec son
regard plongé dans le vide, il semble réfléchir un moment avant de prendre le pinceau. S’agirait-il
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ici d’une allusion de la part du peintre Watteau à l’opposition traditionnelle de la sculpture, tenue
pour un art manuel, et de la peinture qui est conçue, à l’instar des théoriciens de l’art de la
Renaissance, comme une cosa mentale, donc une activité qui requiert de la réflexion ? Les images
des singes artistes exprimeraient-elles une attitude critique envers les peintres et les sculpteurs qui
ne font que copier soit les œuvres antiques, soit les œuvres d’autrui ? Ou bien devrait-on concevoir
ces tableaux comme un geste autocritique vertigineux de Watteau s’identifiant au singe peintre et
une allusion subtile à la vanité de toute activité artistique ?

Toutes ces interprétations sont également possibles, auxquelles on pourrait encore ajouter bien
d’autres. Sur un niveau plus abstrait et métaphorique, ces deux gravures renvoient en effet au
rapport délicat de l’art et de l’imitation auquel tout artiste se voit, d’une façon ou d’une autre,
confronté. Les quatrains qui figurent dans les légendes des images ne font que renforcer cette
interprétation qui pouvait être aussi celle des contemporains du peintre. Nous ne citons ici que deux
lignes tirées de la légende de La Sculpture : « On ne peut estre bon Sculpteur / Qu’en se faisant
Singe de la Nature ». Ces lignes évoquent explicitement l’adage selon lequel l’art est le singe de la
nature (ars simia naturæ). C’est en rapport avec l’art de Watteau et de ses imitateurs que nous
interrogerons cette formule.

Les « mauvais singes » de l’imitation et le singe de la nature

La question de l’imitation artistique faisait l’objet des débats théoriques depuis l’Antiquité jusqu’au
XVIIIe siècle et même au-delà. Sans vouloir entrer dans le détail de ces débats, souvent assez vifs,
nous allons nous concentrer sur le contexte concernant l’art de Watteau. Cet artiste a été
généralement tenu pour « inimitable » par ses contemporains pour sa manière d’exécution, sa
touche singulière qui était aussi à l’origine de fausses attributions : le Singe antiquaire de Chardin
a été par exemple autrefois attribué à Watteau[20].

Les écrivains d’art français de la première moitié du XVIIIe siècle ont souvent souligné la « manière
inimitable » du peintre. À leur opinion, il est fort difficile, voire périlleux de vouloir imiter cette
manière car de telles tentatives ne peuvent donner lieu qu’à des copies d’une piètre qualité. Le
premier critique d’art au sens moderne du terme, La Font de Saint-Yenne évoque le nom de Watteau
dans ses propos condamnant les imitateurs du portraitiste La Tour, peintre qui avait mis à la mode la
technique du pastel :

Je viens aux Pastels, espèce de Peinture excessivement à la mode, et à laquelle le Sieur La Tour
a donné une vogue et un crédit qui semble ne pouvoir pas augmenter […] Il est vrai qu’il a fait une
foule de misérables imitateurs. Tout le monde a mis ses crayons de couleur à la main : il en a de
même chez nous de tout ce qui est de mode, le Public l’adopte avec fureur. Combien l’inimitable
Watteau a fait de mauvais singes dans son temps[21] !

Concernant l’analogie que La Font établit entre Watteau et La Tour, nous voudrions insister sur
l’expression « mauvais singes ». Déjà le terme « singe » est en général dépréciatif dans le contexte
artistique, mais l’adjectif « mauvais » qui y est ajouté ne le rend qu’encore plus péjoratif. Cette
expression, allant de pair avec celle de « misérables imitateurs » qui figure dans son contexte,
renvoie à l’impossibilité de l’imitation de la manière des peintres de génie. Il faut cependant préciser
que l’adjectif « inimitable » est un lieu commun dans le discours artistique du XVIIIe siècle que l’on
retrouve également dans les textes traitant d’autres peintres éminents comme Chardin[22]. À propos
de Watteau, cette formule a été mise en vogue par le peintre italien Rosalba Carriera évoquant
« l’inimitable monsieur Vato, génie singulier[23] ». Elle contient sans doute de l’exagération (elle est
en effet une hyperbole), mais se rapporte tout à fait clairement à la manière originale du peintre.
Celle-ci ne s’imite pas parce qu’elle relève de la touche du peintre : elle est le résultat de sa façon
personnelle de percevoir la nature.



Mais peut-on connaître l’identité des peintres visés par la formule « mauvais singes » de Watteau
dans la citation de La Font ? Ni le critique d’art, ni les biographes de l’époque de l’artiste n’y
fournissent de réponse explicite, excepté le peintre et théoricien Michel-François Dandré-Bardon.
Dans la notice consacrée à Watteau de son Catalogue des artistes les plus fameux de l’École
française, il insiste sur l’originalité du peintre qui « s’étoit frayé une route nouvelle dans laquelle ses
imitateurs n’ont pu l’atteindre. II a surpassé son Maître ; ses plus dignes Eleves ne l’ont suivi que de
loin[24]. » Comme il s’ensuit du contexte de la citation, la « route nouvelle » se rapporte au « genre
trop séducteur » de Watteau, celui des « fêtes galantes », même si Dandré-Bardon, à l’instar de ses
contemporains, n’utilise pas cette expression pour désigner le genre sous lequel seront rangés plus
tard la plupart des tableaux du peintre[25]. Si ce genre se prête à l’imitation, il en va autrement
pour la manière de Watteau car même les disciples les plus talentueux du peintre y ont
généralement échoué. C’est dans sa note ajoutée au passage cité que Dandré-Bardon fournit des
précisions : par le maître de Watteau, il entend Claude Gillot et, par ses disciples, Nicolas Lancret et
Jean-Baptiste Pater. Malgré leur « agréable pinceau », leur talent ne se mesure pourtant pas à celui
de Watteau qui a su mettre « dans ses ouvrages plus de finesse, plus de vérité, plus de grâce, plus
de force que son Maître » et, quant à ses disciples, leurs productions sont à tout point de vue
inférieures à celles de Watteau[26]. Tout se passe comme si Dandré-Bardon tâchait de déterminer en
quelque sorte les « ingrédients » du caractère inimitable de l’art du peintre. En rapport avec
l’imitation, il ne mentionne pourtant nulle part le terme de « singe ».

Il nous semble que dans la citation de La Font, l’expression « mauvais singes » désigne les disciples
de Watteau, ses épigones (tels Lancret ou Pater) qui ont tâché de créer des fêtes galantes dans le
goût de Watteau. Mais quels sont les rôles que tient le singe dans l’histoire de l’imitation artistique ?
À côté des « mauvais singes », des imitateurs sans talent, existe-t-il aussi de « bons singes » ? Il est
en effet peu frappant de voir qu’une telle expression ne figure pas dans le discours artistique. De
fait, depuis l’Antiquité, la formule « singe de la nature » est en général négativement connotée : elle
renvoie à l’artiste qui copie servilement la nature, sans pouvoir ou vouloir la comprendre, ou bien à
celui dont l’imitation est d’une qualité médiocre. Cependant, à partir de l’époque de la Renaissance,
cette expression peut également revêtir un sens positif. L’humaniste florentin Filippo Villani a été le
premier à le doter d’un accent élogieux, pour désigner les peintres aptes à créer des œuvres qui
peuvent rivaliser avec les productions de la nature[27]. Si l’on considère donc le double sens de la
formule, le « bon singe » de la nature serait un imitateur habile, susceptible d’offrir l’illusion de la
vie alors que le « mauvais singe » n’est qu’un simple copiste de la réalité visible, incapable de la
sublimer[28].

Dans le bestiaire pictural, le singe tient sans doute une place toute particulière. De par sa
ressemblance inquiétante à l’homme, il est en quelque sorte son image déformée, voire caricaturale.
C’est ce sentiment ambivalent, à la fois comique et angoissant, qui se reflète dans les tableaux de
singes où cet animal porte des vêtements humains et imite les gestes, les actions ou les professions
de l’homme tout en les ridiculisant. Dans la peinture française du rococo, les fonctions du singe sont
bien multiples. Les exemples iconographiques puisés dans l’art de Watteau ont révélé que cet animal
était souvent un élément décoratif sur les arabesques, mais qui se voyait doté d’un sens moral
lorsqu’il parodiait l’action guerrière ou encore le théâtre et les arts.

Du point de vue de la théorie artistique, le principe de toute peinture illusionniste repose sur
l’imitation. Mais au-delà de la capacité d’imitation dont, parmi tous les animaux, le singe est le plus
doué, cet animal offre un mode de réflexion bien singulier. Celui-ci s’accomplit sur un ton ironique,
même si une nuance d’amertume s’y mêle : il rappelle aux humains leurs faiblesses et l’aspect risible
de leurs activités que ceux-ci ont l’habitude de prendre au sérieux. Il nous semble pourtant que
l’intérêt majeur des représentations du singe réside dans le fait que cet animal invite le spectateur à
changer sa perception habituelle du monde, à le considérer non pas uniquement du point de vue



anthropomorphe, mais aussi d’un aspect zoomorphe. Dès lors, la figure du singe ouvre des
perspectives susceptibles d’offrir des implications philosophiques et de montrer que les notions, à
l’aide desquelles nous représentons le monde sont anthropomorphes, bien que le monde ne le soit
pas nécessairement. Il n’est guère évident que les animaux le voient de la même manière que nous
autres humains. En attirant l’attention sur l’écart qui existe entre les représentations
anthropomorphe et zoomorphe du monde, les œuvres de Watteau incitent à relativiser notre regard
porté sur le monde et aussi sur l’art.
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Watteau’s Dogs: Between Tradition and Invention
The aim of this article is to offer several possible interpretations of dogs which appear in many
works of Jean-Antoine Watteau. By the analysis of the influences that led the painter to the creation
of his own style, we have found that he borrowed the motif of this animal from 17th century Flemish
painting, and Rubens’s art in particular. The role of the dog in Watteau’s paintings is nonetheless
not evident: it could be paying homage to Rubens, it could be seen as a symbol of wealth, faith and
eroticism and it can also be a decorative element. Our goal is not to give an answer to the question
as to what the function of the dog in Watteau’s paintings is, but by analysing Watteau’s biographies,
evoking some of his pictures and studying the unusual posture of the represented dogs, we wish to
show directions for the analysis of this enigmatic animal.

Keywords: Watteau, Rubens, dog, Flemish painting

La figure du chien est un élément presque indispensable dans la peinture européenne : ce
compagnon le plus fidèle de l’homme devient de plus en plus populaire dans la culture picturale
pendant la Renaissance en Italie, se présente sur de nombreux tableaux flamands depuis le XVe

siècle, et apparaît également sur les toiles françaises à partir de la fin du XVIIe siècle. L’importance
de ce motif animalier est tout à fait flagrante dans les tableaux de Jean-Antoine Watteau, le plus
grand maître du rococo français du début du XVIIIe siècle. Le « père fondateur » du type de tableaux
appelé « fêtes galantes » s’inscrit donc dans la tradition de la représentation du chien dans l’art.
Dans ce travail, nous nous concentrons sur le rôle du chien dans l’art rococo, surtout dans la
peinture de Watteau, tout en évoquant les traditions et les conventions artistiques ayant influencé le
peintre.

Pourquoi étudier les chiens de Watteau ? D’une part, c’est l’animal qui apparaît le plus souvent sur
les tableaux du peintre. D’autre part, la réponse à cette question renvoie aux tendances sociales de
l’époque. Watteau crée son œuvre pendant la Régence, une période éphémère et particulière du
point de vue artistique : la grandeur du baroque est dépassée, la richesse et l’extravagance de la
cour de Louis XIV sont déjà en train d’être oubliées. Avec l’émergence de la bourgeoisie, le marché
des collectionneurs d’art se transforme, et c’est aussi pendant cette période que la domination de
l’Académie royale de Peinture et de Sculpture baisse progressivement[1]. C’est dans ce milieu que
l’art de Watteau va émerger en tant qu’un phénomène singulier et nouveau. Ses peintures
reviennent aux traditions de l’Ancien Régime en évoquant les fêtes pompeuses, entre autres celles
du Château de Versailles. Mais elles font également allusion à la commedia dell’arte ainsi qu’aux
festivités flamandes et à la légèreté et au libertinage de l’époque du peintre. C’est ce mélange des
influences, auquel s’ajoute la « manière inimitable[2] » de Watteau, qui constituent un univers
artistique unique. Nous pouvons bien nous demander quel rôle on peut attribuer aux chiens, bien
nombreux, sur ces tableaux : sont-ils des éléments traditionnels qui rattachent l’art du peintre
rococo aux tendances de l’art flamand du XVIIe siècle ou bien ont-ils une fonction différente ?

Pour répondre à cette question, nous tâcherons de découvrir d’abord les influences qui ont contribué
à la naissance de la manière de Watteau, et d’analyser ensuite ses tableaux représentant les chiens,
en les comparant à ceux des grands maîtres flamands et français des XVIIe et XVIIIe siècles. Nous ne
prétendons pourtant nullement donner une réponse univoque à la question de savoir ce que
signifient les chiens peints par Watteau. Notre objectif consiste à proposer plusieurs interprétations
possibles pour les fonctions de cet animal si commun, mais en même temps si énigmatique sur les
toiles de Watteau.

Influence flamande

Nous proposerons tout d’abord une analyse brève d’un des tableaux les plus connus de Watteau :
L’Enseigne de Gersaint[3]. Edme-François Gersaint a été non seulement le marchand des tableaux



du peintre, mais aussi son ami et la personne qui a pris soin de l’artiste affaibli et malade pendant
ses derniers jours[4]. La toile, créée pour décorer la façade de la boutique de Gersaint, représente
des moments de l’achat des tableaux qui se trouvent partout dans la salle. Ce qui nous intéresse à
présent, c’est moins la grâce des figures ou la précision du pinceau de Watteau, qui ont rendu cette
œuvre exceptionnelle[5], mais le petit détail au coin droit qui – à première vue – peut échapper. Ce
détail est un chien qui se cherche les puces. Assez curieusement, la même figure du chien réapparaît
sur un autre tableau de Watteau, celui qui est intitulé Les charmes de la vie[6]. Ce menu détail est
pourtant un élément important des deux peintures : comme plusieurs chercheurs[7] l’ont déjà
constaté, ce chien est en effet une reprise de celui qui avait été représenté par le grand artiste
flamand, Peter Paul Rubens. Le « jumeau » du chien de Watteau se trouve notamment sur le tableau
intitulé Le couronnement de Marie de Médicis[8]. Pourquoi le jeune peintre français a-t-il décidé
d’emprunter ce motif – négligeable mais en même temps très caractéristique – au maître flamand du
siècle précédent ?

À ce propos, nous trouvons important de mettre en lumière les rapports entre le peintre français et
la culture flamande. Watteau est né à Valenciennes en 1684, ville qui appartenait à la province de
Hainaut et qui n’est devenue française que quelques années avant la naissance de l’artiste. Plusieurs
de ses biographes parlent alors de lui comme d’un « peintre flamand ». Le poète Claude-François
Fraguier, par exemple, intitule son poème sur l’artiste « Épitaphe de Watteau, peintre flamand[9] ».
Nous pourrions supposer que c’est à cause de son origine que Watteau admire et copie Rubens.
Cependant, Jules Destrée, critique belge du début du XXe siècle, propose l’idée que Watteau est
d’origine wallonne et que la raison pour laquelle on parle de lui en tant que peintre flamand est que,
« [e]n réalité, « flamand » désigne souvent à Paris tous les gens du Nord[10] ». Nous n’entrerons pas
ici dans la problématique de l’identité du peintre, car une telle voie nous éloignerait de notre propos
initial. Nous soulignons pourtant que ce n’est pas seulement à cause du lieu de naissance de l’artiste
qu’on le relie à la culture flamande : les tableaux de Watteau montrent – avec les mots d’Antoine de
la Roque, écrivain et ami du peintre – un « goût Flamand[11] ». Nous ne doutons pas que ses racines
nordiques ont influencé son goût, mais nous devons chercher des liens entre Watteau et la culture
du Nord également au Palais du Luxembourg à Paris.

C’est sous la direction de son deuxième maître, Claude III Audran, que Watteau a travaillé sur les
panneaux décoratifs du palais. Comme le rapporte le comte de Caylus, ami et biographe du peintre :
« ce fut alors qu’habitant le palais du Luxembourg, il copiait et étudiait avec avidité les plus beaux
ouvrages de Rubens[12] ». Nous pouvons alors constater que c’est moins sa ville natale qui
a déterminé le goût de Watteau que ses années d’apprentissage, pendant lesquelles l’artiste s’est
imprégné de la peinture flamande, et plus particulièrement de celle de Rubens. Plus d’une centaine
d’années après la mort de Watteau, les frères Goncourt écrivent à propos de ses tableaux que
« [Rubens] revit dans cette palette de chair rose et blonde, erre dépaysé dans ces fêtes où se tait
l’émeute des sens[13] […] ». Dans son livre sur le XVIIIe siècle, rédigé au tournant des XIXe et XXe

siècles, Samuel Rocheblave appelle Watteau « le petit-fils de Rubens[14] ». Mais comment peut-on
saisir les influences flamandes dont parlent les écrivains dans la peinture de Watteau ? À part le
motif du chien qui sert de point de départ à notre étude, ce sont certains aspects de la peinture de
genre que l’on retrouve dans l’art de Watteau. Le genre, qui se trouve dans une position inférieure
dans les hiérarchies des genres picturaux établies vers la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle –
auxquelles nous reviendrons plus tard – se caractérise par des festivités des villages[15] que
Watteau transforme en fêtes galantes.

Bref, l’art flamand et celui de Watteau s’entrelacent et c’est dans ce contexte qu’il s’agit d’envisager
la fonction du chien de Rubens sur les tableaux du peintre rococo. Tenant compte de la période de la
vie que Watteau a passée au Palais du Luxembourg, nous voyons ce chien réutilisé en tant que –
avec les mots d’Éliane Reynold de Seresin, écrivaine d’art contemporaine – « un hommage appuyé à



celui que Watteau considère comme la référence absolue[16] ». Si nous acceptons donc que le motif
de l’animal n’est qu’un signe de respect de la part de Watteau à l’égard de Rubens, nous pouvons
bien nous demander pourquoi le peintre choisit la figure du chien pour exprimer un tel sentiment.
Nous sommes convaincue que l’emprunt du motif du chien n’est pas purement une copie de la
forme, mais aussi une reproduction des significations rattachées à cet animal.

Les fêtes galantes

Un peu paradoxalement, c’est l’influence flamande qui conduit Watteau à trouver son propre style. À
part le coloris emprunté à Rubens, les scènes des fêtes champêtres et celles puisées dans la vie
quotidienne, si caractéristiques de la peinture flamande, réapparaissent dans les œuvres de
Watteau, mais il leur donne une touche plus aristocratique, voire galante. Pourtant, nous ne pouvons
pas considérer chaque représentation des chiens comme un motif flamand, car la manière propre à
Watteau a été formée également par d’autres influences.

Avant Audran, Watteau a eu pour maître Claude Gillot qui lui a montré un univers aussi fascinant
que celui de la peinture flamande : le théâtre. Au début du XVIIIe siècle, le théâtre était un
divertissement de foire qui attirait Watteau[17] : il était surtout intéressé par le théâtre italien, la
commedia dell’arte. Les comédiens deviennent alors un de ses sujets préférés. Mais ce qui est plus
frappant, c’est que sous le pinceau de Watteau, la théâtralité se mélange avec les sujets galants. Le
résultat est un genre jamais vu auparavant : la fête galante. Ces tableaux évoquent les fêtes déjà
mentionnées, organisées par Louis XIV au château de Versailles où la musique, la danse et le théâtre
avaient lieu dans le cadre de la nature et où l’amour et le plaisir dominaient la scène. C’est l’univers
de Watteau dont ses contemporains, notamment la Roque, disent : « [o]n y voit un agréable mélange
du sérieux, du grotesque et des caprices de la mode française ancienne et moderne[18] ». Jean de
Jullienne, collectionneur, graveur et ami de Watteau, souligne également : « il a excellé dans les
compositions galantes et champêtres[19] ».

En recherchant les influences ayant contribué à la naissance des fêtes galantes, nous devons
évoquer un genre – surtout littéraire – très à la mode au XVIIe et au début du XVIIIe siècle : la
pastorale. La peinture de Watteau puise également dans ce genre, si populaire en poésie : dans
certains de ses tableaux, au lieu d’une compagnie aristocratique et galante, nous trouvons des
paysans joyeux, amoureux, dansant dans la nature. Comme nous l’avons déjà noté, ce sujet est lié à
la tradition flamande de la représentation des bals et des noces, mais il faut préciser que –
pareillement aux scènes galantes – ces pastorales sont un mélange des différents genres. En
analysant le Contrat de mariage[20] de Watteau qui représente des bergers, l’historienne de l’art
Katharina Fladt constate :

Bien qu’il y ait certains aspects-clés qui rapprochent ce tableau des œuvres flamandes, il marque
pourtant une transition des traditions néerlandaises à des traditions françaises, car il souligne des
aspects différents. En général, c’est la scène qui se transforme de village modeste en nature
merveilleuse, l’événement est plus raffiné sans débauche ou faux-pas de la part de la jeune
mariée[21].

Dans cette cavalcade de styles et de genres, voire de branches artistiques – si nous pensons aussi au
théâtre et à la musique –, nous trouvons de nombreux chiens dans les tableaux de Watteau. Comme
ceux-ci ne sont pas toujours pareils à celui qui est emprunté à Rubens, nous pouvons nous poser la
question si c’est le motif du chien qui est une référence constante au maître flamand, ou si l’animal
a éventuellement aussi d’autres significations dans les fêtes galantes.

Sur la Fête au parc[22], nous voyons une compagnie joyeuse au milieu d’un parc ou plutôt d’une
forêt. Ce sont les enfants qui, dans le coin gauche de l’image, jouent avec un chien. Ce n’est plus



l’animal emprunté à Rubens qui peut se chercher tranquillement les puces, mais un chien tenu en
laisse qui doit servir aux exigences de ses petites maîtresses. La question qui se pose concerne la
fonction de ce chien : n’est-il qu’un jouet d’enfant ou est-il le membre de la famille ? Assez
curieusement, sur une autre version de cette même peinture, intitulée Les Champs Élysées[23], les
enfants sont présents, mais le chien n’y figure plus. Pourquoi Watteau a-t-il ajouté (ou retiré car il
est impossible de savoir lequel des tableaux a été exécuté comme  premier) le motif de l’animal ?

Une toile semblable par son sujet et ses personnages est Les plaisirs du bal[24]. Il s’y trouve
beaucoup plus de personnages et, parallèlement, le nombre des chiens augmente également : trois
animaux se reposent et se grattent devant les jeunes hommes qui s’amusent, boivent et cherchent à
faire plaisir aux jolies femmes. Les chiens appartiennent-ils aux dames riches qui s’occupent des
hommes galants ou, au contraire, leurs maîtres sont-ils les séducteurs ? Pourquoi sont-ils présents si
nombreux à cette fête ?

Sur le Rendez-vous de chasse[25], nous sommes témoins d’un moment de repos au cours d’une
chasse. Le sujet et la composition ne sont que peu différents de ceux des tableaux déjà évoqués : de
jeunes aristocrates s’amusent au milieu d’une forêt, ils sont entourés des animaux, tels les chevaux
et les chiens. Ces animaux ne servent-ils que d’accessoires de chasse ou ont-ils d’autres rôles dans la
composition ?

Les bergers[26], tableau peint quelques années avant la Fête au parc, ressemble davantage aux
peintures de genre flamandes qui ont pour sujet la vie quotidienne et les fêtes des bergers. Cette
pastorale de Watteau représente un groupe de personnages de statut social beaucoup moins élevé
que celui des aristocrates. La joie de ces gens simples est démontrée par la musique et la danse,
mais le chien est également là, aux pieds des musiciens. Ce que nous trouvons frappant dans cette
œuvre, c’est que l’animal est montré en train de se laver. Quel est le rôle du chien dans un milieu
bien plus modeste que celui de l’aristocratie ? Pourquoi est-il représenté dans ce cas-là aussi dans
une posture intime ?

Finalement, nous faisons allusion au tableau mettant en scène un moment très délicat : La toilette
intime[27]. Le petit chien de la maîtresse, que l’on voit au moment où elle s’habille, est un fidèle
compagnon même dans son boudoir intime. Ce chien est-il un véritable acteur de la scène ou n’est-il
qu’un accessoire ?

À ce point de l’enquête, nous ne nous contentons plus de dire que tous ces animaux sont des
emprunts et des hommages à Rubens. Nous supposons que même si le motif du chien est d’origine
flamande dans l’art de Watteau, il tient une importance particulière dans ses compositions et il a une
signification plus abstraite.

Le chien comme symbole

La question porte en effet sur la signification du chien dans les toiles de Watteau et la raison du
choix de ce motif. Si nous admettons que le chien puisse servir de symbole, nous sommes obligés de
découvrir les sens possibles que Watteau aurait pu attribuer au chien dans ses tableaux. Nous ne
supposons pas que Watteau ait inventé de nouvelles explications du motif mais tâchons de
démontrer que ses chiens s’intègrent dans la tradition du symbolisme associé à cet animal.

C’est depuis l’Antiquité que l’on attribue la fidélité au chien. Pensons aux mots de Pline
l’Ancien : « Fidelissimi ante omnia homini canis atque equus », en traduction française : « le chien et
le cheval sont avant toute chose très fidèles à l’homme[28] », ou à ceux de César Ripa qui mentionne
la même idée dans son Iconologia à l’époque de la Renaissance. Au XVIIIe siècle, l’article « Chiens »
de l’Encyclopédie, écrit par Diderot, témoigne de cette même conviction : « Le chien est le symbole



de la fidélité[29] ». Il est possible que ce soit pour cette raison que Watteau ait choisi de peindre les
chiens sur ses tableaux représentant des couples amoureux ou des scènes intimes (comme La
toilette intime). Dans son dictionnaire des attributs et symboles, l’historien de l’art Guy de Tervarent
met en lumière que les chiens qui symbolisent la fidélité dans l’art pictural se trouvent souvent « sur
les genoux ou aux pieds d’une femme[30] ». Quant à la figure de la femme, elle est un élément
essentiel dans l’œuvre de Watteau : elle est au centre de ses scènes galantes ; par conséquent, le
rapport entre le chien et la femme souligné par Tervarent, à savoir que les chiens de Watteau sont
des attributs de la fidélité, semble tout à fait pertinent. Il est aussi remarquable qu’à cette époque-
là, notamment aux XVIIe et XVIIIe siècles, le chien était un accessoire quasi indispensable des
boudoirs féminins, car les petits animaux étaient très souvent les jouets sexuels de leurs maîtresses.
Le chien fait donc référence à l’érotisme, présent de manière plutôt voilé dans les peintures de
Watteau, et de façon plus raffinée et plus évidente dans celles des maîtres du rococo plus tardifs,
François Boucher ou Jean-Honoré Fragonard.

Une autre interprétation possible de la présence des chiens sur les tableaux de Watteau est la
référence à la chasse, pour laquelle ces animaux étaient indispensables. Comme la chasse était un
événement réservé aux classes sociales les plus élevées, la possession des chiens démontrait la
richesse, non seulement dans la vie réelle, mais aussi dans celle, idéalisée, qui apparaît sur les
peintures[31]. Il suffit de penser à ce propos aux œuvres d’un grand maître flamand, contemporain
de Rubens, Antoine van Dyck, qui a souvent représenté les enfants du roi Charles Ier en compagnie
des chiens protecteurs[32]. Quel est donc le rôle des chiens dans les tableaux appartenant aux fêtes
galantes de Watteau ? Il nous est possible d’interpréter ces animaux en tant qu’attributs de la
prospérité et de l’érotisme sur la Fête au parc, Les plaisirs du bal et le Rendez-vous de chasse.

L’aspect des toiles que nous n’avons pas encore suffisamment traité est la présence de l’amour dans
ces œuvres. Le Pèlerinage à l’île de Cythère[33], probablement l’œuvre la plus connue de Watteau,
représente – comme dans les peintures évoquées plus haut – de nombreux couples heureux, et
sûrement amoureux. Le petit chien à leurs pieds peut être interprété comme le symbole de la valeur
essentielle de l’amour, qui est la fidélité. C’est en ce sens-là que nous pouvons comprendre aussi la
figure du chien accompagnant les couples amoureux sur Les bergers. Mais ce qui pose problème,
c’est l’absence du chien sur le tableau Les Champs Élysées, la variante de la Fête au parc déjà
mentionnée. Nous y retrouvons également des couples dans la nature, ainsi que les signes de
l’amour, de la prospérité, de l’érotisme, mais l’animal n’y figure pas. Cette absence nous conduit à la
problématique des éléments décoratifs dans l’art de Watteau.

Le chien comme élément décoratif

Le chien ne serait-il qu’un élément décoratif qui fait référence à Rubens ? Pour le comprendre,
retournons à la période que Watteau a passée au palais du Luxembourg où, sous la direction
d’Audran, il a développé une forme d’ornementation exceptionnelle en France. Sur ses panneaux
décoratifs et ses petites arabesques, dont nous connaissons la plupart par les gravures faites d’après
ses œuvres peintes, nous trouvons entre autres des singes, des lézards et des perroquets. Ces
animaux posent autant de problèmes que les chiens : sont-ils des symboles ou des allégories ou ne
sont-ils que des éléments purement décoratifs ?

Les motifs des animaux sur les plafonds peints au XVIIIe siècle évoquent les anciennes grottes de
Rome[34] – d’où vient l’expression « grotesque »  –, dont les murs sont décorés de guirlandes et
d’animaux hybrides. Les ornements fantastiques et pompeux des palais de la Renaissance – comme
le plafond de la Loggia peint par Raphaël[35] – se sont développés en référence à cet héritage
antique. La floraison de l’arabesque française à l’époque de Watteau est au sommet de cette
tradition. Sans entrer ici dans les détails, nous pouvons conclure que pareillement aux œuvres de
l’Antiquité et de la Renaissance, dans la plupart des cas, les arabesques de Watteau et de ses



contemporains ont une fonction purement décorative et ludique. Ces artistes font usage d’animaux,
de plantes et assez souvent de figures humaines en tant qu’ornements. Pouvons-nous alors dire que
les chiens sur les tableaux de Watteau sont également des éléments décoratifs ?

Avant de répondre à cette question, nous devons faire brièvement allusion à la hiérarchie des genres
picturaux du début du XVIIIe siècle. Les théoriciens de cette époque-là, tels André Félibien en 1667
ou l’abbé Du Bos en 1740, ont tenté d’établir des hiérarchies pour classifier les genres picturaux.
Malgré les menues différences dans leurs catégorisations, ils admettent le principe de séparer les
genres majeurs et mineurs. Tandis que les arabesques font partie des genres mineurs, Christian
Michel souligne que :

[…] la peinture de Watteau [– en dépit des aspects qu’il a empruntés à la peinture de genre –] est
largement comparée à un genre poétique dont les lettres de noblesse remontent à l’antiquité, la
Pastorale, ce qui légitime pleinement sa réception comme peintre d’histoire à l’académie[36].

Les arabesques de Watteau sont à bien des égards pareilles à ses peintures : nous y retrouvons les
éléments des genres, des styles et des branches artistiques divers venant des influences flamandes
ou italiennes que nous avons évoquées en rapport avec les fêtes galantes. Si les caractéristiques de
ce genre réapparaissent sur les arabesques de Watteau, serait-il possible d’identifier des éléments
décoratifs sur les tableaux ? De ce point de vue, nous proposons une autre interprétation possible
des chiens qui se retrouvent sur les œuvres du peintre : nous pouvons les traiter comme des
ornements qui décorent les scènes galantes. Pour soutenir cette approche, citons un article sur le
premier salon de la Société des Artistes Animaliers, paru en 1913 dans la revue L’Art et les Artistes :
« On peut dire, de l’interprétation de l’animal, qu’elle est toujours essentiellement décorative[37] ».
Bien que ces lignes aient paru presque deux siècles après la mort de Watteau, nous adhérons à cette
conception qui suggère une vérité intemporelle de la peinture. Comme les chiens ne jouent pas de
rôle principal dans les tableaux de Watteau, nous acceptons l’approche selon laquelle ils ont une
fonction surtout décorative, mais cela ne veut pas dire que ce soit leur seule tâche : contrairement à
ceux qui se trouvent sur les panneaux décoratifs, les chiens sur les peintures peuvent être
interprétés de nombreuses façons, en tant qu’hommages à un maître ou attributs des valeurs
humaines.

Les influences flamandes, surtout celle de Rubens, sont incontournables dans le développement de
la manière de Watteau ; néanmoins, la présence des chiens dans ses œuvres ne remonte pas
uniquement aux traditions flamandes : les chiens peuvent être considérés également comme
symboles de la fidélité ou attributs de la prospérité, ainsi que ceux de l’érotisme. Pourtant, en
rapport avec l’art de Watteau, il est inévitable de parler aussi de ses panneaux décoratifs, dont la
fonction primordiale est de plaire aux yeux du public et de décorer la pièce où ils sont exposés. Si les
animaux sur ses ornements sont principalement des éléments ludiques, les chiens sur certaines de
ses peintures peuvent être interprétés de la même façon.

Au terme de nos investigations, nous voudrions pourtant attirer l’attention sur un élément
relativement surprenant dans la représentation des chiens par Watteau : comme le chien qui est
« emprunté » à Rubens, la plupart de ces animaux sont représentés au moment où ils se cherchent
les puces ou bien au moment où ils se lavent. Notre explication de ces postures inhabituelles est en
relation forte avec la conception de la nature dans les œuvres peintes de Watteau.

Ses biographes qui lui étaient contemporains soulignent d’habitude la fidélité du peintre à la nature.
Bien que ses sujets soient les fruits de son imagination, l’exécution de ses tableaux est toujours très
précise. Étienne Jeaurat, contemporain de Watteau, écrit à ce propos que : « […] il imite la nature à
merveille. Les sujets de ses tableaux sont de pure fantaisie[38] », et l’abbé Laurent Josse Leclerc,
mort une quinzaine d’années après Watteau, affirme : « [J]amais peintre n’a saisi le naturel comme il



a fait[39] ». Comme nous y avons déjà fait allusion, dans l’univers de Watteau, nous trouvons un
mélange de fêtes aristocratiques et de celles des bergers, de la comédie italienne, de la peinture de
genre flamande et des arabesques. La plupart de ses scènes représentent alors des moments qui ne
se produisaient jamais dans la vie réelle. Néanmoins, la perfection de l’imitation de la nature prête
une certaine vraisemblance à ces peintures. Il est donc possible d’expliquer ces postures des chiens
relativement inhabituelles en affirmant que Watteau cherchait à représenter la nature telle qu’elle
est, à savoir que ses chiens sont saisis au moment de repos, quand ils se lavent ou ils se cherchent
les puces.

Si Watteau n’a fait que suivre les traditions présentes dans la peinture européenne depuis la
Renaissance, notamment la peinture du Nord, il n’en a pas moins réinventé un univers artistique
unique : le chien devient ainsi le motif commun des fêtes galantes, des pastorales, voire des
arabesques.

Pour tracer le développement du « chien rococo », il serait sans doute intéressant de comparer les
chiens de Watteau à ceux des artistes comme François Boucher et Jean-Honoré Fragonard, et il
serait également utile de les mettre en parallèle avec les représentations littéraires du même animal
à l’époque. Le motif du chien dans l’art pictural français est en effet toujours une énigme, dont de
plus amples recherches pourraient certainement dévoiler plus de rapports dans l’histoire de l’art.
Toutefois, notre objectif dans cet article n’a été que d’en montrer quelques pistes possibles.
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Dogs in the paintings of Greuze: accessories, symbols or family members?
Abstract: The dog, seen today as the symbol of faith and alertness, has been present in pictorial arts,
especially in Flemish and Dutch painting since the 15th century. Over time, this animal has lost its
aggressive character in various forms of representation and has become a somewhat indispensable
element of genre paintings. Our analysis aims to study the dogs which appear in the sketches and
paintings of Jean-Baptiste Greuze. We wish to show the different roles that can be attributed to the
dogs in the artist’s works, mainly through the analysis of his paintings in Diderot’s Salons, and also
in works of less known art critics, such as Mathon de La Cour and abbé de la Porte.

Keywords: dog, family, painting, drawing, Jean-Baptiste Greuze, art critic, accessories

Dans la mythologie, le chien possède originellement un caractère plutôt agressif. Dans l’Antiquité, il
est étroitement lié à l’idée de la mort : il suffit de penser à Cerbère, chien à trois têtes et gardien du
seuil des Enfers, ou bien au Rig-Véda, livre sacré de l’Inde, où le chien garde également la porte de
l’autre monde. Chez les Perses, les Grecs et les Égyptiens, le chien prenait souvent le rôle du
vautour qui fait disparaître les morts. Pourtant, dès que la personne morte franchissait le seuil de la
porte de l’autre monde, elle n’était plus la proie du chien, mais devenait au contraire son protégé.
Cet animal a donc encore une fonction de psychopompe, autrement dit de conducteur du défunt. La
domestication du chien commence au Moyen Âge, lorsqu’il est toujours placé au pied des gisants. À
partir de cette époque, cet animal fait partie du quotidien des familles[1].

En ce qui concerne sa mise en image, dans la peinture hollandaise, le chien est présent dès le
XVe siècle. À part les scènes de chasse, la représentation du chien dépend des autres personnages
du tableau : s’il est avec une femme, il est calme et petit, mais auprès des hommes, cet animal est en
général plus grand et plein de vitalité. À cette époque-là, il est déjà le fidèle compagnon de l’homme,
mais sa présence signifie également la fidélité conjugale[2].

Le tableau du Titien intitulé Allégorie du temps gouverné par la prudence ajoute encore quelques
aspects à l’interprétation de la figure du chien : il fait référence à la jeunesse, au futur et symbolise
la prévoyance. Sérapis, un dieu de l’Égypte hellénistique, avait déjà un compagnon tricéphale qui
portait les têtes d’un chien, d’un loup et d’un lion, de la même manière qu’elles se trouvent sur la
toile du Titien. Ce motif a donc des origines lointaines, et sa signification s’est transformée au cours
du temps : ce compagnon remplissait probablement une fonction pareille à celle de Cerbère.
L’interprétation ultérieure des animaux comme symboles du Temps remonte à l’Occident latin[3].

Le chien offre une large possibilité d’interprétations dont nous ne soulignerons que quelques-unes
dans cette analyse. Nous proposons notamment d’étudier la présence du chien sur les peintures et
esquisses de Jean-Baptiste Greuze, en premier lieu à travers les textes critiques de Diderot ou de
Mathon de La Cour, ce dernier étant un journaliste lyonnais et critique d’art[4]. Nous nous
concentrerons d’abord sur les tableaux qui représentent les scènes de genre à l’intérieur d’une
maison et qui sont décrits d’une manière détaillée par les critiques. Lors de cette analyse, nous
essayerons de répondre aux questions suivantes : quelles sont les possibilités d’interprétation de la
présence du chien sur les ouvrages de Greuze selon les critiques des Salons ? Existe-t-il une
différence entre la représentation du chien sur les peintures – les œuvres finies, achevées – et les
esquisses, à savoir les ouvrages inachevés ?

Certains historiens de l’art considèrent Greuze comme disciple des Hollandais[5]. Ce rapprochement
est motivé par le fait que sur les peintures de genre hollandaises, la moralité est généralement
présente, ce qui est également une des caractéristiques majeures des tableaux de Greuze.
L’historien de l’art français Louis Hautecœur propose d’ajouter à l’interprétation des œuvres du
peintre l’influence de la Nouvelle Héloïse et de l’Émile de Rousseau[6]. Dans son roman épistolaire,
Rousseau attribue un caractère propre à chaque chien[7]. Quant à Greuze, sur plusieurs de ses



tableaux, un enfant joue avec un chien, et on pourrait encore supposer – en renouant avec l’idée de
l’influence rousseauiste – que sur ses peintures et esquisses, le chien apparaît comme un animal en
quelque sorte individualisé, ayant son propre rôle au sein de la famille dont il est aussi un membre.

Dans cette analyse, nous proposons de distinguer trois groupes de tableaux de Greuze, distinction
sur laquelle seront fondées nos réflexions. Premièrement, nous examinerons si les textes critiques
des Salons établissent ou non un parallèle entre la présence du chien et celle de la mort.
Deuxièmement, nous étudierons les œuvres sur lesquelles le chien figure avec une femme ou avec
une jeune fille, en nous appuyant sur les critiques de Diderot et de Mathon de La Cour.
Troisièmement, c’est le rôle du chien au sein de la famille représentée sur les tableaux et dans les
textes critiques, qui sera au centre de notre étude.

Le chien et la mort

Le chien est présent sur plusieurs tableaux où Greuze représente la mort : le tableau intitulé Le
paralytique[8] en est un exemple frappant. Sur la peinture, une chienne se trouve à droite, qui
allaite son petit et regarde le visage du paralytique. Nous connaissons deux études préparatoires[9]
montrant la composition de ce tableau : le chien est présent sur chacune d’elles, mais ses petits
n’apparaissent que sur le dessin préparé en 1761 où elle allaite ses trois chiots. Cette petite scène
en bas de la composition peut symboliser l’amour maternel ou l’amour filial, détail qui renforce ce
sentiment présent sur toutes les trois versions du tableau. Alors que les chiots ajoutent à
l’entassement des éléments sur le dessin, la composition de la peinture semble bien moins chargée.
L’idée de l’amour qui lie parents et enfants se reflète dans la description de ce tableau par Mathon
de La Cour :

[…] tous les autres remplissages du Tableau sont relatifs à l’objet dont cette famille est occupée ;
une chienne qui allaite ses petits, sert même à indiquer, en quelque sorte, l’origine de l’amour filial,
& à en démontrer la justice[10].

Le chien appartient donc à la partie de la peinture que Mathon de La Cour appelle « remplissage »,
mais qui a rapport au sujet principal. Dans le Salon de 1763 de Diderot, cet animal a une fonction
semblable, bien que celui-ci désigne cet élément des tableaux également comme « accessoire ». Il
l’utilise vraisemblablement dans le sens que l’Encyclopédie donne à ce terme :

Accessoires, […] en Peinture, sont des choses qu’on fait entrer dans la composition d’un tableau,
comme vases, armures, animaux, qui sans y être absolument nécessaires, servent beaucoup à
l’embellir, lorsque le Peintre sait les y placer sans choquer les convenances[11].

D’après cet article, le chien comme accessoire ne sert donc qu’à embellir la peinture et il y est placé
pour renforcer le « message » que le peintre veut transmettre au spectateur. Cette intention est
exprimée dans le compte rendu du Paralytique écrit par Diderot :

Outre le génie de son art qu’on ne lui refusera pas, on voit encore qu’il est spirituel dans le choix et
la convenance des accessoires. […] Dans celui-ci, il a placé à côté du garçon qui apporte à boire
à son père infirme, une grosse chienne debout qui a le nez en l’air, et que ses petits tètent toute
droite ; sans parler de ce drap qu’il a étendu sur une corde, et qui fait le fond de son tableau[12].

Le critique anonyme du Mercure de France souligne également que cette chienne ajoute à l’effet de
la composition car elle regarde le père paralytique comme tous les autres personnages du tableau et
participe donc aussi à l’action :

C’est le Père paralytique & mourant, qui est le centre de toutes les parties de la composition, dans
ce Tableau ; il est en même temps le principe & le but de tous les sentimens, si distinctement



exprimés par les airs de tête ainsi que par les attitudes diverses de tous les personnages. Jusqu’à un
accessoire épisodique d’une Chienne de basse-cour allaitant ses petits, tout témoigne dans cet
ouvrage le génie de son Auteur, attentif à remplir les plus petites parties de son Sujet[13].

Dans le Salon de 1765, Diderot revient au sujet des accessoires à propos de l’esquisse intitulée Le
fils puni[14] sur laquelle figure également un chien. Dans son commentaire, le critique d’art parle de
cet animal comme du défenseur de la famille. Tout en le rangeant parmi les accessoires, il attribue
au chien une fonction bien claire :

Celui-ci [Greuze] médite ses accessoires aussi sérieusement que le fond de son sujet. […] Et puis
voici le même chien qui est incertain s’il reconnaîtra cet éclopé pour le fils de la maison, ou s’il le
prendra pour un gueux[15].

D’après Diderot, cet animal est donc « gardien » du seuil de la maison de sa famille. Tandis que
Mathon de La Cour estime que sur l’esquisse, le chien prend le fils puni qui revient « pour un
Etranger, abboye de toutes ses forces[16] », sur la peinture, il semble plutôt curieux de regarder le
nouveau venu. Malgré le fait qu’il soit représenté auprès d’une personne mourante, sa fonction n’a
aucun rapport avec la mort : il n’est plus psychopompe en ne devenant qu’un accessoire, mais sa
présence est plus agréable et, comme en témoigne la dernière citation, cet animal devient le
défenseur de la famille.

Le chien de compagnie

Il est frappant de voir que sur un grand nombre de tableaux de Greuze, le chien apparaît auprès
d’une jeune femme. En général, ce type de chien est petit et reste couché par terre ou sur les
genoux de la femme, comme sur le dessin intitulé Mme Greuze endormie[17], ainsi que sur les
peintures intitulées Le Tendre Ressouvenir et Le Miroir cassé[18]. Dans le catalogue de la
monographie de Camille Mauclair, critique littéraire français du tournant des XIXe et XXe siècles,
figurent encore plusieurs autres dessins et gravures faits d’après Greuze sur lesquels un chien est
en compagnie d’une fille ou d’une jeune femme[19].

Le chien représenté avec une femme peut être généralement lié à la fidélité[20], notamment à la
fidélité conjugale, mais la présence du chien peut également avoir des connotations érotiques[21].
Les peintures sur lesquelles une jeune fille se voit avec un petit chien peuvent être interprétées
selon Hautecœur comme la plainte de celle-ci à cause des trahisons de l’amant infidèle[22]. Le chien
est donc là pour consoler sa maîtresse.

Diderot et Mathon de La Cour commentent en 1765 la même peinture, intitulée Portrait de
Mme Greuze enceinte. Mathon de La Cour présente toute une scène qui se déroule autour du chien :

Le Portrait de Madame Greuze est composé plus gracieusement. L’Auteur a supposé que quelqu’un
qui ne paroît pas dans le tableau, agaçoit une chienne qui est sur les genoux de Madame Greuze. Ce
petit animal s’élance avec fureur en montrant les dents. Sa Maîtresse le retient par un ruban, & elle
sourit. Il y a beaucoup de finesse & de sentiment dans sa tête ; son attitude est souple &
élégante[23] […]

La position du chien laisse donc supposer qu’il veut défendre sa maîtresse contre quelqu’un que le
spectateur ne voit pas. D’après le critique d’art, l’animal a un double rôle sur ce tableau : d’une part,
il a une fonction défensive et, d’autre part, il sert à souligner la beauté et la fragilité de la
femme[24]. Dans son Salon de 1765, Diderot voit cependant d’une manière différente le
comportement du chien ainsi que celui de la femme : « Cette femme agace-t-elle malignement son
épagneul contre quelqu’un ? L’air malin et sucré sera moins faux, mais sera toujours choquant[25]. »



Tandis que selon le compte rendu de Mathon de La Cour, Mme Greuze est pleine de grâce et
d’élégance, Diderot souligne le caractère voluptueux de la femme, tout en accentuant sa « grâce » :
« l’ensemble en est gracieux, il est bien posé, l’attitude en est de volupté, les deux mains montrent
des finesses de ton qui enchantent[26] ». Dans son compte rendu, le critique nous offre une
description précise du chien : « Le chien que la belle main caresse est un épagneul à longs poils
noirs, le museau et les pattes tachetés de feu. Il a les yeux pleins de vie ; si vous le regardez quelque
temps, vous l’entendrez aboyer[27]. »

Les études et les dessins du chien où cet animal figure tout seul témoignent de ce que Greuze
a représenté les chiens avec un soin particulier[28]. On peut en conclure que le chien devient ainsi
un personnage à part entière sur ses tableaux.

Le chien dans la famille

D’après les textes critiques de Diderot, il est incontestable que la peinture de genre de Greuze est
une peinture morale[29]. À propos de l’esquisse de La mère bien aimée, Diderot juge que « [c]ela est
excellent et pour le talent et pour les mœurs ; cela prêche la population, et peint très
pathétiquement le bonheur et le prix inestimable de la paix domestique[30] ». Sur l’esquisse, le
critique trouve la présence du chien toute naturelle, il « aboie de joie et se fait de fête[31] » mais
c’est probablement le seul rôle qu’il ait sur cette composition. Il y représente un accessoire, tout
comme sur l’esquisse intitulée Le fils ingrat[32] : « ce chien qui aboie est un de ces accessoires que
Greuze sait imaginer par un goût tout particulier[33] ». Lors de la description de la composition,
Diderot ne mentionne le chien que vers la fin de sa présentation : « J’oubliais qu’au milieu de ce
tumulte un chien placé sur le devant l’augmentait encore par ses aboiements[34]. » Diderot suggère
que dans cette scène, le chien n’a aucun rôle particulier qui pourrait s’ajouter à son interprétation,
et c’est sans doute pour de pareilles raisons que Greuze omet cet animal dans la version peinte.

Sur les tableaux représentant une scène de famille, le chien joue en général avec un enfant. Comme
nous y avons déjà fait allusion, ce ne sont plus des chiens de chasse ou de garde, mais des chiens
d’agrément de petite taille. Ce type de chien ne sert parfois qu’à renforcer le sentiment du
spectateur invité à contempler une famille idéale, ce que nous pouvons remarquer sur les dessins
intitulés Scène d’intérieur[35] et La famille heureuse[36].

Dans ces cas-là, le chien se trouve à l’intérieur de la maison, voire dans la chambre, il assiste
toujours aux événements en tant que spectateur de la scène, comme sur le dessin intitulé La mère
en colère[37]. Dans la majeure partie des tableaux représentant une famille, le chien a cependant
encore d’autres rôles. Diderot évoque sans doute le tableau intitulé Étude pour la composition de la
lecture de la Bible dans son Salon de 1763 lorsqu’il parle de la « convenance des accessoires » de
Greuze et ajoute que « [d]ans le tableau du Paysan qui lit l’Écriture sainte à sa famille, il avait placé
dans un coin à terre, un petit enfant qui pour se désennuyer, faisait les cornes à un chien[38] ».
L’amateur d’art Guillaume Baillet de Saint-Julien[39] souligne, en regardant l’enfant du tableau qui
joue avec le chien, le contraste entre les enfants plus âgés qui écoutent leur père d’un air sérieux et
le petit garçon qui n’est pas encore assez grand pour prêter attention à la lecture :

On voit sur le devant une fille à genoux qui est bien posée & qui a beaucoup de caractere. Il en est
de même d’un grand garçon qui se tient debout. L’attention de ces deux figures forme un contraste
naturel avec un enfant qui cherche à jouer avec un chien[40].

Le critique littéraire Joseph de La Porte insiste plutôt sur l’intention éducative de la mère dans son
compte rendu de La lecture de la Bible, version peinte de l’esquisse précédente :

Quelle noblesse ! & quel sentiment dans cette bonne maman qui, sans sortir de l’attention qu’elle



a pour ce qu’elle entend, retient machinalement le petit espiègle qui fait gronder le chien :
n’entendez-vous pas comme il l’agace, en lui montrant les cornes ? il est charmant[41].

Sur le dessin tout comme sur la peinture, le chien garde la même position, il joue avec un enfant qui
est grondé par sa mère. Elle veut lui indiquer le comportement convenable et le chien en offre un
moyen. La moralité des peintures de Greuze peut se résumer d’après cette scène : le père s’occupe
de l’instruction intellectuelle des grands, tandis que la mère éduque le petit garçon, ce qui montre
d’ailleurs le même partage des tâches familiales qui est présenté dans la Nouvelle Héloïse de
Rousseau[42].

La gravure intitulée La bonne Éducation[43], préparée d’après une œuvre de Greuze, pourrait être
la suite de La lecture de la Bible, mais la fille qui a prêté une si grande attention à la lecture sur la
peinture, a pris ici la place de son père. Le chien est toujours là, mais il n’a d’autre fonction que de
surveiller la lecture.

Le chien est donc compagnon de jeu sur plusieurs tableaux de Greuze. Sur la peinture intitulée Les
Sevreuses[44], « un petit garçon conduit un gros chien avec une corde, & tient un fouet de l’autre
main. L’air ennuyé avec lequel ce chien se prête à ce badinage, est tout-à-fait plaisant[45] ». Sur une
autre toile intitulée L’enfant gâté[46], ce jeu devient le sujet du tableau, ce qui pouvait être difficile
à accepter pour les critiques contemporains. Il n’y a pas de scène familiale ni d’enseignement moral,
ce qui explique que Diderot a du mal à en déterminer le thème : « [l]e sujet du tableau n’est pas très
clair. L’idéal n’en est pas assez caractéristique ; c’est, ou l’enfant, ou le chien gâté[47] ». Ce qui est
pourtant bien clair, c’est le fait que cette fois-ci, le chien est le personnage principal et que sa
représentation semble exceptionnelle aux yeux du critique :

La tête de l’enfant est de toute beauté, j’entends de beauté de peintre, c’est un bel enfant de peintre,
mais non pas comme une mère le voudrait. Cette tête est de la plus grande finesse de touche ; les
cheveux bien plus légers qu’il n’a coutume de les faire ; c’est ce chien-là qui est un vrai chien[48] !

Diderot met l’accent sur la fidélité de la représentation du chien, ce qui est dû au fait que le peintre
a réussi à créer l’illusion de la réalité. Quant au choix du sujet de ce tableau, l’auteur de l’article du
Mercure de France ne le comprend pas non plus :

Ce petit tableau est du plus joli effet, il réunit tout ce qui a rendu si recommandable le pinceau de M.
Greuze ; mais nous ignorons quel motif l’a déterminé à choisir cette action plutôt qu’une autre pour
bien caractériser l’indulgence outrée de certains parens envers leurs enfans[49].

Il nous semble que les critiques qui essaient de saisir le sens de la peinture proposent de
l’interpréter comme une manifestation de l’indulgence maternelle, peut-être sous l’influence de la
lecture de l’Émile de Rousseau qui conseille de ne pas être trop sévère avec les enfants, mais plutôt
de les traiter conformément à leur âge[50]. Mathon de La Cour trouve que la mère sur la toile de
Greuze montre déjà une indulgence extrême : « On vient de lui donner une soupe : au lieu de la
manger, il en donne tout doucement des cuillerées à un chien. La mere rit & regarde cette
gentillesse avec une complaisance extrême[51]. » Un autre critique, anonyme, évalue d’une manière
positive ce geste de la part de l’enfant : « La mere de cet enfant, assise sur une chaise, regarde
complaisamment l’action de son fils, & semble l’applaudir tacitement[52]. »

Ces exemples, auxquels on pourrait encore ajouter bien d’autres, attestent que le chien devient un
personnage à part entière des tableaux de Greuze. Parallèlement, il obtient une place particulière
dans les commentaires de Diderot dans le Salon de 1769 : la peinture intitulée Une jeune enfant qui
joue avec un chien[53] est caractérisée par le critique comme « le morceau le plus parfait qu’il y eût
au Salon[54] ». Il est dessiné avec un soin particulier : « Et ce chien noir, il est tout aussi beau que



l’enfant ; il est vivant, il a les yeux éraillés de la vieillesse ; c’est le luisant vrai du poil de ces
animaux[55]. » Le critique d’art juge que Greuze sait créer l’illusion de la réalité en donnant l’effet
de vie à ce chien.

D’après les exemples énumérés, il s’ensuit que le chien a une place importante au sein de la famille
au XVIIIe siècle, il joue avec les enfants et « partage les joies et les peines de la maison[56] ». Tous
les tableaux de Greuze que nous venons de passer en revue se réfèrent pourtant également à la
peinture du Titien sur laquelle le chien symbolise la jeunesse, l’attente du temps futur et
l’apprentissage alors que le lion représente la vieillesse et la mémoire qui tire les leçons du passé, et
le troisième animal, le loup, signifie la maturité, l’intelligence qui juge le présent.

Le rôle du chien se transforme donc au cours du temps : si son lien avec la mort disparaît
progressivement, il y a tout de même un trait constant, à savoir que c’est toujours la fidélité qui est
symbolisée par cet animal. À côté des significations traditionnelles, le chien offre l’occasion à Greuze
d’exprimer, à part la moralité, aussi ses idées sur l’éducation des enfants. Le chien devient ainsi un
accessoire pour l’éducation, un moyen pour montrer le comportement convenable aux yeux du
peintre : d’une part, il est compagnon de jeu, d’autre part, sa nature patiente et amicale invite
l’enfant à imiter son exemple. Les toiles analysées, y compris la place que le chien y occupe,
permettent donc de tirer des conclusions sur la vie familiale bourgeoise du XVIIIe siècle, notamment
sur l’importance accrue des animaux de compagnie et des enfants au sein de la famille. Sur les
tableaux, les scènes qui représentent les petits en jouant avec le chien témoignent tout aussi bien du
changement du statut de l’enfant : il est désormais traité conformément à son âge et n’est plus
considéré comme un « adulte en miniature ».
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Nietzsche, the cows
The animal is the point living on tension where from leaves for Nietzsche the question: which is this
“not yet fixed animal”, this “tense rope between the superman and the animal”, in brief man? Cows
are at the same time the animals of the damaged link of the man in the animality by the memory
(man, an animal which can promise); and those of a link compromised by the human being in his
animality by the ruminante thought. So, cows are not the stuffed specimens of a bestiary but the
question at the same time of the animality of man and the demarcation of man and animal.

Keywords: Nietzsche, monism, memory, oblivion, rumination, gift

À coup sûr la qualification de moniste satisfera celui qui tient à classer la philosophie de Nietzsche
dans un ensemble déjà constitué, satisfaction légitime à condition de comprendre ce monisme
comme l’effort de surmonter le dualisme.[1] Toute l’entreprise de Nietzsche tend à disperser les
illusions que résume la croyance (dont participe la philosophie) en la dimension substantielle de
quelque chose comme l’âme ou l’esprit. Une seule réalité, le corps, le corps vivant. Tout ce qu’on
attribue à l’autre « substance », connaître, penser, imaginer – et qu’on ne peut nier – doit être
rapporté au corps[2]. Le monisme de Nietzsche est un monisme corporel dont l’affirmation se dresse
non seulement contre toute philosophie dualiste mais aussi contre la croyance commune en une
exception dans le continuum vivant, l’être humain ; exception car rationnel, sapiens, parlant,
conscient, etc. Le dualisme commun est une illusion bien réelle, un ensemble de forces qui
affaiblissent la vie et la volonté de puissance et qui se manifestent par l’indifférence de la
connaissance à la vie. Et cette indifférence accompagne l’idée qu’il y a un plaisir de la connaissance,
plaisir solitaire d’une connaissance anthropomorphique.

Toutefois la volonté moniste ne réclame aucune contrition humaine vis-à-vis des autres vivants. Ce
n’est pas en reniant toutes les distances entre l’humain et l’animal que Nietzsche pense, d’autant
que, défi à la connaissance anthropomorphique : « il n’y a pas d’hommes, car il n’y a jamais eu de
premier homme, ainsi raisonnent les animaux[3] ». Quelque chose de l’animal finit en l’homme,
quelque chose d’humain commence en l’animal. Le commencement détermine-t-il un seuil radical ?
D’où la question : où cesse l’animal ? où commence l’homme[4] ?

L’incroyable mobilité des hommes dans le grand désert de la terre, les villes et les Etats qu’ils
fondent, les guerres qu’ils soutiennent, leur hâte incessante d’amasser et de dissiper, leur cohue,
leur façon d’apprendre les uns des autres, de se tromper et de se piétiner mutuellement, leurs cris
de détresse, leurs clameurs de victoire, tout cela est un prolongement de leur animalité[5]…

Nous sommes encore des animaux en ce que nous avons peur d’être nous-mêmes, peur de nous
poser la question qui sommes-nous ? En ce que nous nous divertissons, en ce que nous rêvons la
réalité, en ce que nous nous racontons des histoires.

Il ne s’agit donc pas de répondre à la question (où cesse l’animal ? où commence l’homme ?) par les
seuls outils de la science évolutionniste, car l’essentiel n’est pas dans les différences spécifiques
comprises du point de vue d’une animalité prolongée, il est dans une certaine relation à la vie. Est-ce
d’ailleurs une bonne question si l’on comprend le commencement de l’homme comme la fin de
l’animal, si l’on comprend ce commencement comme une origine[6].  Ce n’est pas la parole, ce n’est
pas la raison, ce n’est pas la culture ni la conscience qui font émerger l’homme de l’animal[7].

Comment les « hommes réfléchis » voient-ils les animaux ? Quel état d’esprit, quelle perspective, la
vision des animaux révèle-t-elle dans l’œuvre de Nietzsche ? Ainsi dans Les Considérations
inactuelles le regard sur l’animal est empreint d’esprit de vengeance[8], affecté de pitié et d’envie.

Qu’est-ce qu’un animal pour ces yeux-là, sinon un être dont la persévérance à vivre constitue en soi



un accomplissement, même si cette persévérance n’a aucun sens et même si elle s’accomplit au prix
de terribles souffrances, persévérance pitoyable, car la souffrance, pour ces yeux-là, ne peut être
qu’un prix à payer.

Un animal tient à la vie sans autre ambition que vivre, un animal vit sans savoir qu’il subit un
châtiment (pense l’homme envieux et plein de pitié), sans savoir de quoi il est puni (pense l’esprit de
vengeance), un animal cherche ce châtiment, vivre, comme on cherche un bonheur. C’est ainsi que
l’être humain, affecté de l’esprit de vengeance, qui ne conçoit la souffrance que comme le prix à
payer d’une faute, voit la vie animale. Quand il n’en a pas pitié, il envie ce qu’il imagine être le
bonheur animal, cette capacité de faire toujours la même chose sans en avoir assez.

Tendre au monisme, et à ce monisme corporel, implique une relation essentielle et problématique à
l’animal.

Trois sentences nietzschéennes expriment le problème de cette relation. La première : l’homme est
une corde entre bête et surhomme tendue – une corde sur un abîme. Une corde, comme la corde du
funambule, tirée entre la bête et le surhomme, un seul à la fois peut y passer. Mais qu’est-ce qui
assure la tension de la corde ? Certes à une extrémité, il y a la bête, il est possible d’y attacher la
corde, mais comment la tendre si l’autre extrémité, le surhomme, est une visée ? D’où la seconde
sentence : l’homme est ce qui doit être surmonté. Surmonter c’est-à-dire problématiser ou encore
constituer des obstacles qui sont du même coup des moyens de les franchir dans un espace où, sans
eux, l’illusion trace des voies royales vers le cul de sac du sommeil. Aveugles dans le désert, nous
avons besoin d’obstacles pour avancer. Se découvrir comme corde ou pont, pont jeté entre l’animal
et le surhomme, l’homme se surmontant, chez Nietzsche, c’est cela l’essentiel, pour nous autres
humains, nous sommes ce qui doit être surmonté. Enfin, l’homme est un animal non encore fixé,
autant dire qu’il ne cesse de commencer à être homme et, dans ses commencements, ne cesse
d’entretenir des relations avec ce d’où il commence, l’animal. L’homme n’est pas séparé de l’animal
par une origine, nulle origine ne délimite, ne démarque l’homme de l’animal.

Rive opposée, l’animal est présent, par la corde on s’en éloigne mais, à chaque point de la corde
dont il assure, pour partie, la tension, il reste présent.

Il y a de nombreux animaux dans les textes de Nietzsche, les plus célèbres sont ceux de
Zarathoustra : l’aigle et le serpent ; ou encore l’âne qui danse, les mouches de la place publique, le
lion ou le chameau. Il est cependant une espèce qui peuple, plus que les autres, l’œuvre de
Nietzsche, non seulement par sa fréquence mais aussi par sa diversité : les vaches. En quoi les
vaches peuvent-elles donner vie (plus que matière) à ce qu’il faudrait surmonter ? À quels problèmes
spécifiques leur présence est-elle liée ? La corde tendue entre, mettons, le singe et le surhomme,
entre les mouches et le surhomme est-ce la même que celle entre les vaches et le surhomme ?

Les vaches sont au pluriel, dans les textes de Nietzsche, en troupeau, toujours ou presque, à
l’exception de la vache Tribulation ou Chagrin dont à présent on boit le doux lait[9]. Elles sont
multiples, différentes, bariolées, multicolores, comme le nom de la ville où arrive Zarathoustra,
« Vache multicolore[10], ou la vache pie, bunte, colorée, bariolée, de toutes les couleurs » dit
l’allemand, toutes les couleurs que peuvent avoir en même temps les vaches.

Les vaches sont présentes dans les textes de Nietzsche selon deux lignes de force, deux directions.
La première offre à l’être humain, à son regard plein d’un esprit de vengeance, c’est-à-dire plein du
ressentiment de la volonté contre le temps, le spectacle d’un animal qui n’a pas perdu sa capacité,
sa force, sa puissance d’oubli et qui, bien plus, offre à l’être humain la vision que l’oubli est une
force. La seconde offre à l’être humain ce qu’on pourrait appeler avec Deleuze une image de la
pensée ou plus généralement une image de certaines activités de l’esprit (penser, lire), la



rumination, un concept stomacal de l’esprit[11].

La seconde partie des Considérations inactuelles, la mémoire et l’oubli

En quoi être un être historique, un être dont la vie est aussi vie de savoir, vit-il une vie intensifiée,
stimulée par la connaissance historique ? Par rapport à la vie, il n’y a pas de neutralité ou
d’indifférence, la connaissance est soit une utilité soit un inconvénient.

Question que Nietzsche pose dans la deuxième partie des Considérations inactuelles parue en 1874 :
l’histoire est-elle utile ou nuisible à la vie ? Cette question n’est pas abstraite, elle est diététique, la
santé s’y joue. Il y a un excès contemporain de connaissance historique, un excès historiciste. Quel
sens donner à la vie en un temps de connaissance historique excessive et néanmoins louée par ce
temps comme une vertu ?

Cette question est introduite par la présence de vaches, ou plus précisément d’un troupeau – on
verra qu’il ne peut s’agir que de vaches – dans le premier paragraphe de la deuxième partie des
Considérations inactuelles. Les fragments posthumes apprennent que Nietzsche a écrit ce passage
en lisant un poème de Leopardi, Chant nocturne d’un berger errant d’Asie[12],

Ô mon troupeau qui te repose, ô bienheureux,
Inconscient de tes maux,
Que je te porte envie !
Non d’aller presque franc de souffrance,
D’oublier prestement l’angoisse et les blessures,
Mais bien de ne jamais connaître le dégoût […]
Ton bonheur, sa mesure,
Je ne saurais les dire : tu me parais heureux […]
Si tu savais parler, je te demanderais :
Dis-moi pourquoi, lorsqu’il se couche,
Oisif, bien à son aise,
Toujours l’animal se contente…

Nietzsche[13] invite le lecteur à observer (ou à évoquer) un troupeau, en présence des vaches il
développe sa dissertation, observe le troupeau qui paît sous tes yeux. Ce n’est plus un berger qui, la
nuit, parle en veillant sur son troupeau. Le troupeau ne se repose pas, il paît, en plein jour. De quel
point de vue, le troupeau est-il regardé ? D’un regard supérieur et en même temps envieux de ce qui
apparaît comme le bonheur parfait : vivre sans « mélancolie ni dégoût » bref sans ennui, ce bonheur
animal dont les cyniques disaient qu’il est le seul accessible à l’homme. Le troupeau ne donne
aucune autre impression que celle de vivre une vie qui n’est que vécue, qui n’est que vivante, une
vie présente à elle-même. Pourquoi l’homme, supérieur dans l’ordre des perfections (dirait
Malebranche) ne se sent-il pas capable de ce bonheur parfait ? Veux-tu être ainsi heureux ? Deviens
animal, du moins désire ce bonheur comme un animal ! Qu’est-ce donc désirer le bonheur comme un
animal ? On sait en tout cas ce que ça n’est pas : chercher des leçons de bonheur ou vouloir en
donner, désirer apprendre à être heureux par le langage. C’est la grande différence avec le poème
de Leopardi dont Nietzsche s’inspire : le berger de Leopardi poserait bien des questions à son
troupeau mais on ne parle pas à ceux qu’on sait ne pas pouvoir parler, tandis que l’homme de
Nietzsche (malade de l’historicisme et empreint d’esprit de vengeance) pose au troupeau la
question[14], car il ne peut imaginer que ce bonheur puisse être un trait animal des vaches. Ce
bonheur parfait rend inconcevable l’animalité et en retour inconcevable l’humanité car à quoi tient-il
ce bonheur ? À l’oubli, à l’oubli des paroles. Ce bonheur tient au fait que les vaches savent oublier.
Comment un être aussi parfaitement heureux peut-il ne pas parler ? Et pourquoi ne parle-t-il pas ?
Parce qu’il n’a pas la mémoire des paroles.



Ainsi cette étrange méditation chemine du spectacle d’un troupeau au bonheur et du bonheur à sa
condition, l’oubli. L’étonnement qui est le sentiment du problème philosophique porte à présent sur
l’impossibilité d’apprendre à oublier. Il est surtout étonnant que l’oubli, obstacle à tout
apprentissage, puisse être, doive être appris. Le gouffre, l’abîme qui sépare le troupeau de l’homme
qui l’observe est là, entre une manière de vivre non historique et une manière de vivre historique.
Rien n’empêche de vivre d’une manière absolument non historique (le spectacle du troupeau le
montre), tandis que vivre humainement de manière absolument historique est absolument
impossible.

Qu’est-ce qui caractérise une vie non historique comme celle des vaches ?

D’abord un oubli continu, immédiat, dont on pourrait dire qu’il est l’inverse de la mémoire
bergsonienne. Si pour Bergson le présent se conserve automatiquement et immédiatement, le
souvenir étant contemporain de la sensation, n’attendant pas un moment pour se former, pour les
vaches, le présent s’oublie automatiquement et immédiatement.

Ensuite un devenir indéfini, les vaches ne vivent pas dans l’instant car l’instant est aussitôt apparu
qu’évanoui, son apparition est immédiatement doublée de disparition. Le troupeau voit littéralement
mourir un instant.

Justement parce que l’immédiateté (qui n’est pas l’instantanéité) de l’oubli double celle de
l’apparition-disparition de l’instant, les vaches sont entièrement présentes dans le présent, pas
d’autres dimensions, pas de projection ni de nostalgie. Elles ne sont  rien d’autre que le présent.

Et enfin comme elles sont entièrement présentes dans le présent, elles sont sans intériorité,
absolument sincères, ne disposant pas d’un par devers soi. L’animal est le temps qu’il est. Être pour
l’animal c’est être le temps. Il coïncide avec lui-même. Tandis que pour l’être humain, l’intérieur ne
coïncide pas avec l’extérieur et le présent est un imparfait, un avoir été, un « il y avait ».

Donc, observant ce troupeau de vaches, l’observateur, qui ne peut être, au début de cette
considération inactuelle, que malade de l’histoire, malade de l’esprit de vengeance, éprouve un
problème, s’étonne : comment un être inférieur à moi peut-il atteindre un bonheur supérieur à celui
auquel je peux prétendre ? Parce qu’il oublie. Autre étonnement, en quoi suis-je incapable
d’apprendre l’oubli ? La question étonne : l’oubli n’est pas ce qui empêche d’apprendre mais ce qu’il
faudrait apprendre. Face à ce troupeau de ruminants domestiques l’homme expérimente le gouffre
qui le sépare de l’animal, que le langage ne peut franchir, non pas à cause du silence des bêtes, qui
n’est qu’une conséquence, mais à cause de l’incapacité humaine d’oublier, à cause du mode de vie
historique. Est-ce donc cela l’abîme au dessus duquel l’étonnement tend la corde entre la bête et le
surhomme ?

Les vaches et la rumination

L’oubli, voilà l’étonnant chez les vaches. Et bien plus étonnant : cet oubli est une force, l’oubli est
premier par rapport à la mémoire et ce n’est que lorsqu’il est psychologisé qu’il paraît être un défaut
de mémoire[15]. Force plastique, l’oubli permet à la réceptivité, à la possibilité d’excitation, d’être
toujours souple, malléable, disposée à la nouveauté. Grâce à la force d’oubli, nos expériences, ce
qu’on vit, ce qu’on absorbe (pendant que nous les digérons) restent aussi inconscients que le
processus de nutrition physique. L’oubli permet de laisser les organes d’assimilation travailler sans
que la conscience intervienne, l’oubli laisse la conscience non consciente de ce qui est en train
d’être digéré. Si l’on passe du domaine de la vie à celui de la connaissance, apprendre n’est pas
retenir, ni se souvenir, apprendre c’est assimiler. Et il est nécessaire que le travail d’assimilation
soit accompagné d’oubli sur le plan de la faculté réceptrice. Tout ce que nous absorbons



ne devient pas plus conscient pendant que nous le digérons (ce qu’on pourrait appeler assimilation
psychique) que le processus multiple de la nutrition physique qui est une assimilation par le
corps[16].

D’un autre point de vue, oublier est une faculté, écrit Nietzsche, « faculté de sentir les choses, aussi
longtemps que dure le bonheur, en dehors de toute perspective historique[17] ».

Ne plus savoir oublier, avoir cette force détériorée, est comparable – Nietzsche ajoute, bien plus
comparable[18] (pourquoi sommes-nous obligés de comparer ce qui est la même chose ?) – à la
dyspepsie, à un trouble de la digestion. Ce trouble digestif, comme le ressentiment, n’en finit jamais
avec rien. L’excès de mémoire est du même ordre qu’une rumination qui n’en finit jamais.

Les vaches ne sont pas les seuls animaux ruminants, mais Nietzsche les préfère aux autres, car elles
ne sont pas grégaires et ce sont des êtres sans berger (pour désigner celui qui s’occupe des vaches,
on dit bouvier, cow-boy, comme s’il y avait quelque chose de bovin ou d’interne au troupeau chez
celui qui s’en occupe).

La rumination ne se caractérise pas seulement par la lenteur, même si elle prend un certain temps,
sa lenteur est relative à d’autres durées, celle de la nutrition, du repos. Nietzsche était, pour lui-
même, très sensible aux relations de durées : durée de silence et durée de conversation, durée de
digestion et durée de nutrition… La rumination répète intérieurement le broutage effectué à la
surface du mufle. Quand on rumine, manger est mastiquer deux fois. Et rien ne peut être assimilé
(en d’autres termes reconnu) qui n’ait été, à l’intérieur de l’organisme, rendu, réextériorisé,
remâché. D’ailleurs la seule forme de rumination que l’on connaisse chez les humains consiste
à ravaler son vomi.

Pourquoi remâcher ce qui l’a été une première fois ? Il s’agit de réduire herbes et fourrages de sorte
qu’ils puissent être ingérés au-delà du rumen. Le rumen est une sorte de barrière qui renvoie la
nourriture pour qu’elle acquière une certaine forme mais aussi une certaine qualité. La nourriture
des vaches est extrêmement pauvre, elle ne nourrit pas d’elle-même, la rumination est un processus
d’enrichissement interne, d’assimilation enrichissante.

Il y a deux sortes de rumination. La mauvaise rumination est liée au défaut d’oubli, à l’excès de sens
historique et au ressentiment, rumination humaine qui ne cesse de renvoyer sans jamais assimiler.
La bonne rumination, l’art de ruminer, est un modèle pour l’exercice de la pensée, pour la relation
d’une pensée avec d’autres, la lecture, et pour l’art d’écrire, acquérir un style qui donne à ruminer.
Bien sûr on peut prendre cela pour de mauvaises images et de banales comparaisons qui suivent la
pente du langage figuré : on dévore un livre, on digère une nouvelle, on assimile quand on apprend
et on en chie quand on ne comprend pas. L’effort ou la volonté moniste de la philosophie de
Nietzsche fonde l’idée que

le principe de la connaissance philosophique ne se trouve pas dans la réflexion sur un pur objet ou
dans la recherche portant sur une chose mais dans l’identification de la pensée avec la vie[19].

Qu’est-ce vivre sinon digérer ? Le grand film nietzschéen de Marco Ferreri, La Grande bouffe[20],
montre qu’on ne meurt de rien d’autre que d’indigestion. Qu’est-ce penser alors sinon digérer ?
Pourquoi, afin d’apprendre ce qu’est penser, lire, écrire, Nietzsche se tourne-t-il vers le système
polygastrique des ruminants et non vers le système monogastrique humain ?

Cette question hante un chapitre de la quatrième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, le mendiant
volontaire, qui présente des points communs avec les premiers paragraphes de la deuxième partie
des Considérations inactuelles : un troupeau de vaches, quelqu’un qui leur parle, une question sur le



bonheur et une réponse attendue. Mais les différences sont bien plus remarquables. Les vaches ne
sont pas découvertes par un regard, leur présence emplit l’air, leur souffle chaud affecte
l’atmosphère, c’est ainsi que Zarathoustra les pressent. Il sent du chaud et du vivant, une
émanation, un don. D’où vient ce souffle chaud qui touche l’âme ? Zarathoustra découvre des vaches
au-dessus de lui dans la montagne (et non sous ses yeux), un troupeau agglutiné autour d’un homme
qu’il ne voit pas et qui semble parler aux vaches qui semblent l’écouter. Zarathoustra ne croit pas
qu’un homme puisse parler aux vaches ni que les vaches puissent l’écouter, il croit plutôt que
l’homme est blessé et que les vaches l’entourent. Zarathoustra fend le troupeau et voit un homme
parlant aux vaches, c’est une sorte de François d’Assise, un mendiant qui s’est volontairement
débarrassé de sa richesse, mais qui n’a pu vivre parmi les pauvres. Il est allé des riches aux pauvres,
des pauvres aux bêtes et enfin des bêtes aux vaches. Cet homme cherche le bonheur sur terre, la
béatitude. Son discours est une parodie du sermon sur la montagne. Les vaches sont le royaume des
cieux, la preuve qu’il n’y a de bonheur que sur terre, qu’il n’y a donc pas de salut. Il était – est-il
sérieux ? – prêt d’apprendre des vaches le secret de la béatitude quand Zarathoustra est arrivé, en
trouble fête, « car, le sais-tu bien, depuis une demi-matinée déjà je leur parlais et justement elles
étaient sur le point de me renseigner[21] », mais on sent qu’à la différence de l’observateur des
Considérations inactuelles, le mendiant sait qu’il y a quelque chose bien plus important à apprendre
des vaches, dont dépend le bonheur, c’est l’art de ruminer. Toutefois, le mendiant volontaire est face
à deux voies, celle des vaches et celle de Zarathoustra, le vainqueur de la grande nausée. Son erreur
finale est de penser qu’en terme d’art de ruminer Zarathoustra est supérieur aux vaches.

Le thème de la richesse et de la pauvreté et donc celui du don traverse tout ce chapitre et on se
demande quel est le rapport entre l’art de ruminer et l’art de donner, les deux arts que le mendiant
a appris.

L’errance du mendiant volontaire montre qu’il n’a appris l’art de donner ni de ceux qui ont quelque
chose ni de ceux qui n’ont rien (au sens de ceux qui n’ont pas ce que d’autres ont) mais, peut-être,
de celles, les vaches, qui ne sont dans aucune relation d’avoir, de propriété avec quoi que ce soit.  Le
mendiant volontaire a-t-il appris le plus rusé des arts magistraux de la bonté de celles qui
s’inventèrent la rumination ? Quel lien y a-t-il alors entre l’art de donner et l’art de ruminer ?

Voici un poème tiré du recueil Dithyrambes de Dionysos, Zarathoustra dit ce poème, De la pauvreté
du plus riche, titre que nous comprenons en rapport avec la rumination dont le principe est
d’enrichir la pauvreté des herbes et du fourrage. Ce poème a eu un autre titre, Zarathoustra trait les
vaches.

Dix ans déjà
Pas une goutte qui m’ait atteint,
Pas un souffle humide, pas une rosée d’amour
– terre altérée de pluie…
J’implore aujourd’hui ma sagesse
de ne pas se faire avare de cette aridité :
déborde toi-même, distille toi-même ta rosée,
fais-toi toi-même pluie pour ce désert roussi !

Jadis, j’ordonnai aux nuages
de s’écarter de mes montagnes,
– jadis, je leur criai : « Plus de lumière, êtres obscurs ! »
Aujourd’hui, je les conjure de venir :
faites sur moi de l’ombre avec vos pis !
Je veux vous traire,
ô vaches des hauteurs !



Sur mes terres je répandrai
Sagesse chaude comme lait, douce rosée d’amour[22].

Sans doute le mythe égyptien de la vache du ciel est-il une source d’inspiration pour Nietzsche. Mais
ces vaches des hauteurs sont multiples, elles ne sont pas le ciel, elles sont de lourds nuages qui
passent dans le ciel bleu. Zarathoustra éprouve le problème : comment rechercher le désert, la
sécheresse, sans devenir aussi sec que l’air, sans avoir une pensée aussi peu généreuse que le climat
qui l’inspire, sans être une sorte de hérisson qui n’offre que ses piques. La rumination enseigne à la
philosophie l’assimilation enrichissante par la recherche d’une atmosphère désertique, par un
appauvrissement des savoirs et des influences, par une épreuve de la bêtise et, ce qui n’est pas la
même chose, par le risque de l’idiotie. La rumination enseigne surtout à anéantir les limites entre
l’extériorité et l’intériorité du point de vue de l’excitation ou de ce qui donne à penser. Il a fallu pour
cela, par exemple, conjurer la trop grande richesse d’un savoir historique, guérir de la nausée
historiciste, des indigestions du sens historique, la vie non historique des vaches offrait un remède.
Toutefois comment faire en sorte que la production du désert n’affecte pas l’esprit de son aridité.
Qu’a-t-on gagné avec un esprit grippe-pensées, avare, si peu éducateur ? Il reste à découvrir un
exercice de la pensée qui affecte le milieu dans lequel elle a lieu, voilà ce que veut ici Zarathoustra.
Traire les vaches du ciel est une façon de nommer le plus rusé des arts magistraux de la bonté : l’art
de donner. Que donner ? La connaissance et la vie, la pensée identifiée à la vie. Donner la vie comme
un sacrifice pour sauver on ne sait qui, on ne sait quoi ? Non. Donner la vie au possible.

BIBLIOGRAPHIE
JASPERS, K. : Nietzsche, une introduction à sa philosophie. Paris : Gallimard « Tel », 1978.
LEOPARDI, G. : Canti. Paris : Poésies Gallimard, 1982.
NIETZSCHE, F. : Schopenhauer éducateur. In Considérations inactuelles III. Paris : Gallimard, 1988.
—    De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie. In Considérations inactuelles II. Paris :
Gallimard, 1990.
—    Ainsi Parlait Zarathoustra. In Œuvres philosophiques complètes. Paris : Gallimard « Idées »,
1972.
—    Dithyrambes de Dionysos. In Œuvres philosophiques complètes. Paris : Gallimard, « Idées »,
1975.
—    La Généalogie de la morale. Paris : Gallimard, 1971.

[1]

)  Cet article a été rédigé à l’Institut de Philosophie de l’Académie des Sciences Slovaque, dans le
cadre du projet « Le présent de la philosophie » (Programme national de bourses de la République
slovaque).
[2]

)  « Âme n’est qu’un mot pour quelque chose dans le corps. » Nietzsche, F. : Ainsi parlait
Zarathoustra. In Œuvres philosophiques complètes. Paris : Gallimard « Idées », 1972, p. 45.
[3]

)  Nietzsche, F. : La Volonté de puissance, Tome I. Paris : Gallimard, 1948, § 69.
[4]

)  Nietzsche, F. : Schopenhauer éducateur. In Considérations inactuelles III. Paris : Gallimard,
1988, §5.
[5]

)  Ibid.
[6]

)  Voir le cours de Michel Foucault : Nietzsche, la généalogie, donné en 1969-1970 au centre
universitaire expérimental de Vincennes, en particulier le cours du 11 février 1970, p. 45. Disponible
sur :  https://cinq-heures-dusoir.com/2016/11/11/notes-de-cours-foucault-vincennes/.
[7]

)  « Tant que l’on désire la vie comme un bonheur, on n’a pas dépassé du regard l’horizon animal, si
ce n’est que l’on aperçoit plus consciemment ce que l’animal recherche par une aveugle impulsion.
Mais nous faisons de même pendant la majeure partie de notre vie. D’habitude nous ne nous
dégageons pas de l’animalité, nous sommes aussi de ces animaux qui semblent souffrir sans



raison. » Nietzsche, F. : Schopenhauer éducateur. Art. cit., §5.
[8]

)  « L’esprit de vengeance, ô mes amis, voilà ce qui jusqu’à présent fut pour les hommes la meilleure
réflexion ; et là où était peine, là toujours devait être châtiment. » Nietzsche, F. : Ainsi parlait
Zarathoustra. Op. cit., p. 179.
[9]

)   Nietzsche, F. : Ainsi parlait Zarathoustra. Op. cit. 1, Des affections de joie et de souffrance.
[10]

)   Version allemande, paraît-il, de Trifouillis-les-Oies.
[11]

)  Nietzsche, F. : Par delà bien et mal, §230.
[12]

)  Leopardi, g. : Canti. Paris : Poésie/Gallimard, 1982, p. 101.
[13]

)  NIETZSCHE, F. : De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie, §1. In Considérations
inactuelles II. Œuvres philosophiques complètes, II. Paris : Gallimard, 1990 (les trois premiers
paragraphes).
[14]

)  « Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur, pourquoi restes-tu là à me regarder ? ».
NIETZSCHE, F. : De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie. Op. cit., §1, p. 95.
[15]

)  NIETZSCHE, F. : La Généalogie de la morale. Paris : Gallimard, 1971, 2e dissertation, §1.
[16]

)  Ibid.
[17]

)  NIETZSCHE, F. : De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie. Op. cit., §1, p. 96.
[18]

)  NIETZSCHE, F. : La Généalogie de la morale. Op. cit., 2e dissertation, §1.
[19]

)  JASPERS, K. : Nietzsche, introduction à sa philosophie. Paris : Gallimard « Tel », 1978, p. 387.
[20]

)  FERRERI, M. : La grande bouffe (La grande abbuffata), 1973.
[21]

)  Nietzsche, F. : Ainsi parlait Zarathoustra. Op. cit. 4, Le Mendiant volontaire.
[22]

)  NIETZSCHE, F. : Dithyrambes de Dionysos. In Œuvres philosophiques complètes. Paris :
Gallimard « Idées », 1975, pp. 72-79. Les deux premières strophes citées sont p. 73. Ce poème
a inspiré Yannick Haenel qui, dans Les Renards pâles, écrit : « Abreuve-toi au désert. Il suscitera
pour toi sa rosée. »

André Scala
IDBL École d’Art Intercommunale
24, avenue de Saint-Véran
04 000 Digne-les-Bains



The Mysteries of the Zolian Beast
Few French writers have pushed the love of animals as far as Emile Zola. To the somewhat
Rousseauist eyes of the French writer, the animal is always good and man, animated by a “fraternal
tenderness” towards him, has a sacred duty to defend this mute and fragile companion against
hunger and cruelty. But where does the human bestiality come from, since we do not keep it from
animals? In theory, Zola begins by imputing it to the incompatible “shock of temperaments”
(Thérèse Raquin), then he explains it by misery (Germinal) or analysis it as degeneration,
a “hereditary crack” (The Human Beast). The article examines in detail how the “bad Beast” works
in practice, in Germinal’s text. It proves that the way Zola uses this notion corresponds in fact very
vaguely to his own naturalist theories. The Beast is a curious relative of the Christian devil, on the
one hand, and of the evil deities of paganism, on the other. Omnipresent and polymorphic, absolutely
not “scientific”, contrary to what Zola claims, but very suggestive on the poetic level, the Beast
remains one of the most striking metaphors of evil that the ending nineteenth century have invented.

Keywords: French literature, Émile Zola, Beast, naturalism, evil

Rares sont les écrivains français qui ont poussé l’amour des bêtes aussi loin qu’Émile
Zola.[1] Enfant, il refusait déjà les boissons préparées par sa mère s’il ne pouvait pas les partager
avec une petite chatte blanche. Adulte, il est devenu végétarien par conviction[2]. Installé à
Batignoles, il y a ouvert un poulailler et construit lui-même une niche pour son chien Bernard. Toute
sa vie durant, il a été accompagné de chiens des tailles et des races les plus diverses[3], sans jamais
être capable de se séparer, ne serait-ce que pour quelques semaines, de ces amis muets.

À Médan, au moment où il épouse définitivement une vie de bourgeois aisé, Zola établit une
véritable ferme avec un cheval appelé Bonhomme, plusieurs vaches, des lapins, des cobayes, de
nombreux chiens et chats, ainsi qu’une volière pour poules, pigeons, perruches et serins. L’écrivain
inspecte régulièrement sa ménagerie, recherche des espèces rares pour l’élargir et veille avec soin
aux croisements. Dans une île attenante, il aménage un cimetière de toutes les bêtes qui lui avaient
jamais appartenu. À la ferme, il passe les meilleures années de sa célébrité littéraire et il y puise le
réconfort lors des luttes éprouvantes de l’affaire Dreyfus. Même pendant son exil en Angleterre, où
l’élevage de bêtes s’avère impossible, Zola s’arrange pour cohabiter avec une petite souris qu’il
installe dans sa corbeille à papier.

Zola, théoricien de l’amour des bêtes

Sur le plan théorique également, l’écrivain ne cesse de s’interroger sur les relations existant entre
l’homme et les animaux. Le 25 mai 1896, il se voit décerner un diplôme d’honneur par la Société
protectrice des animaux et prononce à cette occasion un discours qui s’achève par une véritable
déclaration d’amour :

Représentez-vous un instant l’homme seul et, tout de suite quel immense désert, quel silence, quelle
immobilité, quelle tristesse affreuse ! Ne vous est-il pas arrivé de traverser quelque lande maudite,
d’où la vie des bêtes s’est retirée, où l’on n’entend ni un chant, ni un cri, ni le frôlement d’un corps,
ni le palpitement d’une aile ? Quelle désolation, comme le cœur se serre, comme on hâte le pas,
comme on se sent mourir d’être seul, de ne plus avoir autour de soi la chaleur des bêtes,
l’enveloppement de la famille vivante ! Et qui donc peut dire qu’il n’aime pas les bêtes, puisqu’il
a besoin d’elles, pour ne pas se sentir seul, terrifié et désespéré ?

[…]

Aimons-les parce qu’elles sont l’ébauche, le tâtonnement, l’essai d’où nous sommes sortis, avec
notre perfection relative ; aimons-les parce que s’il y a autre chose en nous, elles n’ont en elles rien



qui ne soit nôtre ; aimons-les parce que, comme nous, elles naissent, souffrent et meurent ; aimons-
les, parce qu’elles sont nos sœurs cadettes, infirmes et inachevées, sans langage pour dire leurs
maux, sans raisonnement pour utiliser leurs dons ; aimons-les parce que nous sommes les plus
intelligents, ce qui nous a rendu les plus forts ; aimons-les, au nom de la fraternité et de la justice,
pour honorer en elles la création, pour respecter l’œuvre de vie et faire triompher notre sang, le
sang rouge qui est le même dans leurs veines et dans les nôtres[4].

Ce texte représente une sorte de défi, de programme politique ou, du moins, une réponse publique
aux questions fondamentales que Zola s’est posées deux mois auparavant dans son fameux article
intitulé « L’amour des bêtes » et publié dans Le Figaro :

Pourquoi la souffrance d’une bête me bouleverse-t-elle ainsi ? Pourquoi ne puis-je supporter l’idée
qu’une bête souffre, au point de me relever la nuit, l’hiver, pour m’assurer que mon chat a bien sa
tasse d’eau ? Pourquoi toutes les bêtes de la création sont-elles mes petites parentes, pourquoi leur
idée seule m’emplit-elle de miséricorde, de tolérance et de tendresse[5] ?

Le texte continue par une longue et poignante narration de l’agonie de Fanfan, un griffon fou que
Zola avait jadis adopté et soigné, et s’achève par un appel adressé à l’humanité qui devrait mieux
protéger les animaux de la souffrance et mieux communiquer avec eux. En effet, aux yeux quelque
peu rousseauistes de l’écrivain français, la bête est toujours bonne et l’homme, animé d’une
« tendresse fraternelle[6] » à son égard, a un devoir sacré de défendre ce compagnon muet et fragile
contre la faim et la cruauté.

Les chevaux martyrs du Germinal

Afin d’illustrer cette pitié zolienne pour les animaux qui souffrent, il suffit de rappeler l’histoire de
Bataille et Trompette, deux chevaux-amis de Germinal. Doyen de la mine, Bataille mène depuis dix
ans une « existence de sage », entre le travail dur dans les couloirs souterrains et des rêveries
mélancoliques brodées autour des paysages perdus de son enfance :

Quelque chose brûlait en l’air, une lampe énorme, dont le souvenir exact échappait à sa mémoire de
bête. Et il restait la tête basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant d’inutiles efforts pour se
rappeler le soleil[7].

Lorsque les mineurs descendent Trompette, un autre cheval de trois ans, Bataille, hume longuement
ce camarade tombé du ciel, sentant le soleil et les herbes. Il se prend pour lui d’une tendresse
particulière : « On aurait dit la pitié affectueuse d’un vieux philosophe, désireux de soulager un
jeune ami, en lui donnant sa résignation et sa patience » (GM, p. 181). Remarquons au passage que
l’amitié entre les deux chevaux s’avère le sentiment le plus pur, le plus authentique et le moins
intéressé de toutes les relations décrites dans Germinal. Malgré sa solidarité avec les misérables,
Zola ne décrit pas les mineurs avec autant de sympathie que les bêtes. Leurs raisonnements, les
manifestations de leurs sentiments tout comme les relations au sein de leurs familles ne sont jamais
complètement dépourvus de calcul…

Lorsque le malheureux Trompette, qui ne s’est jamais habitué à la vie de la mine, meurt dans un
accident, Bataille réagit avec beaucoup d’émotivité. Il se met

à le flairer désespérément, avec des reniflements courts, pareils à des sanglots. Il le sentait devenir
froid, la mine lui prenait sa joie dernière, cet ami tombé d’en haut, frais de bonnes odeurs, qui lui
rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait cassé sa longe, hennissant de peur, lorsqu’il s’était
aperçu que l’autre ne remuait plus. (GM, p. 401)

Traînant le cadavre de son ami par les galeries étroites de la mine, Bataille atteint une sorte de



révélation existentielle, avant de sombrer dans la dépression :

[…] c’était fini, le camarade ne verrait plus rien, lui-même serait ainsi ficelé en un paquet pitoyable,
le jour où il remonterait par là. Ses pattes se mirent à trembler, le grand air qui venait des
campagnes lointaines l’étouffait ; et il était comme ivre, quand il rentra pesamment à l’écurie. (GM,
p. 401)

Tant que le mot « bête » désigne un véritable animal, il reste très positivement connoté dans les
romans zoliens. Il en va de même des occurences métaphoriques du mot qui renvoient à certaines
qualités de femmes et de mères : ainsi, pour nourrir sa fille Estelle, la Maheude sort « au grand jour
sa mamelle de bonne bête nourricière » (GM, p. 103). De la même manière, à la fin du livre, quand il
regarde cette pauvre femme qui a tout perdu, Étienne Lantier est ému de son « corps de bonne bête
trop féconde, déformée sous la culotte et la veste de toile » (GM, p. 497).

En effet, si l’univers zolien regorge d’atrocités et de « bestialités » (pour utiliser ce mot éminemment
naturaliste) entre hommes, impossible d’y trouver l’exemple d’un animal cruel.

La bête dans l’homme

D’où vient alors la bestialité humaine, puisque nous ne la tenons pas des animaux ? En théorie, Zola
commence par l’imputer au « choc de tempéraments » incompatibles (Thérèse Raquin), puis il
l’explique par la misère (Germinal) ou l’analyse comme une dégénérescence, une « fêlure
héréditaire » (La Bête humaine)[8]. Examinons désormais comment cette « mauvaise bête »
fonctionne en pratique, dans le texte de Germinal. Nous allons voir que l’usage que Zola en fait ne
correspond que très vaguement à ses théories naturalistes : certains hommes ne se font posséder
par la bête qu’occasionnellement, tel le jaloux Chaval qui, pris de rage au cours d’une rixe, « ru[e]
comme une bête » et « vis[e] le ventre [d’Étienne] pour le crever du talon » (GM, p. 384). Ou bien ce
même Étienne lorsque, « d’un coup de poing irraisonné, furieux, il abat [Jeanlin] près du corps »
(GM, p. 392) d’un jeune soldat que l’enfant vient d’assassiner.

Il y en a même qui portent la bête en eux pendant de longues années avant qu’elle ne soit réveillée
par la pauvreté, la fatigue et la faim. Comme dans le cas du vieux mineur Bonnemort qui, atteint de
bronchite chronique et à demi paralysé, sommeille tranquillement sur sa chaise jusqu’au moment où
Cécile Grégoire, fille de riches actionnaires de la mine, ne s’approche de lui par curiosité :

Attirés, tous deux restaient l’un devant l’autre, elle florissante, grasse et fraîche des longues
paresses et du bien-être repu de sa race, lui gonflé d’eau, d’une laideur lamentable de bête fourbue,
détruit de père en fils par cent années de travail et de faim. Au bout de dix minutes, lorsque les
Grégoire, surpris de ne pas voir Cécile, rentrèrent chez les Maheu, ils poussèrent un cri terrible. Par
terre, leur fille gisait, la face bleue, étranglée. À son cou, les doigts avaient laissé l’empreinte rouge
d’une poigne de géant. (GM, p. 469)

Le narrateur et la police finissent par conclure à

un coup de brusque démence, à une tentation inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de fille.
Une telle sauvagerie stupéfia, chez ce vieil infirme qui avait vécu en brave homme, en brute
obéissante, contraire aux idées nouvelles. Quelle rancune, inconnue de lui-même, lentement
empoisonnée, était-elle donc montée de ses entrailles à son crâne ? L’horreur fit conclure à
l’inconscience, c’était le crime d’un idiot. (GM, pp. 469-470)

Malgré la tonalité mélodramatique du passage, il ne sort toujours pas des représentations
naturalistes de l’ouvrier comme une « bonne bête » que seule une vie remplie de malheur et



d’injustice finit par faire dévier vers le crime. Mais que faire des meurtriers nés ? En effet, chez
certains, la bête se manifeste de manière continue, à partir de leur naissance, de sorte qu’ils la
portent toujours en eux, solidement imprégnée dans leur chair. Pensons à Jeanlin, cet enfant
estropié, vicieux et sadique des Maheu qui devient assassin à onze ans. Le texte de Germinal le
décrit respectivement comme un « singe blafard et crépu[9] » (GM, p. 15) ; une « bête malfaisante et
voleuse » (GM, p. 253) ; « une ombre mouvante, une bête rampante et aux aguets, [qu’on reconnaît
tout de suite], à son échine de fouine, longue et désossée » ; un « chat sauvage » (GM, p. 253) ; «
une bête rôdante » (GM, p. 460), etc.

Imputer la monstruosité fondamentale de Jeanlin, qui cumule pratiquement toutes les perversions
imaginables par Zola[10], à la seule hérédité serait oublier que les mêmes parents ont conçu, à
quelques années d’intervalle, une véritables sainte. En effet, Alzire Maheu, la petite bossue de huit
ans à l’intelligence précoce dédie toute sa courte vie à la famille qu’elle sert sans faille comme une
petite ménagère. C’est elle qui sauve la petite Estelle de l’étouffement, qui s’occupe de Lénore et
Henri et les empêche de se chamailler, qui fait la cuisine pour tous les Maheu, qui se laisse battre
par les gardiens de la Compagnie quand elle glane illégalement les restes de charbon pour chauffer
ses frères et sœurs. Ayant généreusement laissé toute nourriture aux autres, Alzire meurt de faim et
de froid sur une chaise près du fourneau refroidi. Même dans son agonie, elle veille à ne pas faire
trop de bruit pour ne pas inquiéter ses parents. Elle se contente de « ri[re] doucement » (GM,
p. 374) et d’expirer avant l’arrivée du médecin, trop pressé de constater les ravages de la famine
dans tout le coron.

Comme le jour et la nuit, une sainte et un monstre, Jeanne d’Arc et Gilles de Rais…, Alzire et Jeanlin,
ces deux enfants à la fois infirmes et précoces ont tout pour s’opposer dans une complémentarité
bien plus mythique que scientifique ou héréditaire. L’un incarne la bête mauvaise, l’autre une proie
consentante qui se jette par sacrifice dans la gueule du mal pour en sauver les autres. Jumeaux
stellaires, voués aussi inexplicablement à la sainteté ou à la damnation, le frère et la sœur
apparaissent simultanément ou alternativement dans la plupart des scènes de la vie familiale des
Maheu. Le lecteur n’a ainsi pas de doute que leurs destins sont à interpréter l’un par rapport à
l’autre.

Les femmes en délire

Si la bête sommeille en certains individus et anime ouvertement la vie d’autres, elle a aussi cette
curieuse tendance à s’emparer des foules entières. Germinal offre à ce titre un exemple fascinant
dans la scène du lynchage de Maigrat. Il s’agit d’un épicier avare qui bat sa femme et louche celles
des mineurs, désireux de se faire payer la marchandise, de plus en plus rare, par des services
sexuels. À mesure que la grève avance et les rebelles deviennent de plus en plus affamés, la
boutique de Maigrat est régulièrement assiégée par eux, puis prise d’assaut. Voulant empêcher le
pire, le propriétaire compte rentrer chez lui par le toit et barricader les pièces par encore atteintes
de la maison. La foule l’aperçoit grimper sur des tuiles et se met à crier : « Regardez ! regardez !…
Le matou est là-haut ! au chat, au chat ! […] Au chat ! au chat !… Faut le démolir ! » (GM, p. 349)
Maigrat prend peur de recevoir des pierres dans le visage, ses mains glissent, il tombe du toit et
s’ouvre le crâne à l’angle d’une borne de la route. Stupéfaits, les mineurs s’arrêtent, demeurent
silencieux et font tomber les haches avec lesquelles ils étaient en train de défoncer les portes. Or,
tandis que les hommes observent une certaine piété, leurs compagnes commencent à se déchaîner :

Tout de suite, les huées recommencèrent. C’étaient les femmes qui se précipitaient, prises de
l’ivresse du sang.
– Il y a donc un bon Dieu ! Ah ! cochon, c’est fini !
Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l’insultaient avec des rires, traitant de sale gueule
sa tête fracassée, hurlant à la face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain.



– Je te devais soixante francs, te voilà payé, voleur ! dit la Maheude, enragée parmi les autres. Tu ne
me refuseras plus de crédit… Attends ! Attends ! il faut que je t’engraisse encore.
De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignées, dont elle lui emplit la bouche,
violemment.
– Tiens ! mange donc !… Tiens ! mange, mange, toi qui nous mangeais ! (GM, p. 349)

Il s’ensuit une scène incroyable dont la cruauté dépasse largement tout contexte des luttes de classe
et penche, une fois de plus, vers le mythologique, le rituel :

[Les femmes] tournaient en le flairant, pareilles à des louves. Toutes cherchaient un outrage, une
sauvagerie qui les soulageât.
On entendit la voix aigre de la Brûlé.
– Faut le couper comme un matou !
– Oui, oui ! au chat ! au chat !… Il en a trop fait, le salaud !
Déjà, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque soulevait les jambes. Et la
Brûlé, de ses mains sèches de vieille, écarta les cuisses nues, empoigna cette virilité morte.
Elle tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et faisait craquer ses grands
bras. Les peaux molles résistaient, elle dut s’y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un
paquet de chair velue et sanglante, qu’elle agita, avec un rire de triomphe :
– Je l’ai ! je l’ai !
– Ah ! bougre, tu n’empliras plus nos filles !
– Oui, c’est fini de te payer sur la bête, nous n’y passerons plus toutes, à tendre le derrière pour
avoir un pain.
– Tiens ! je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte ? moi, je veux bien, si tu peux encore !
Cette plaisanterie les secoua d’une gaieté terrible. Elles se montraient le lambeau sanglant, comme
une bête mauvaise, dont chacune avait eu à souffrir, et qu’elles venaient d’écraser enfin, qu’elles
voyaient là, inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avançaient leurs mâchoires, en
répétant, dans un furieux éclat de mépris :
– Il ne peut plus ! il ne peut plus !… Ce n’est plus un homme qu’on va foutre dans la terre… Va donc
pourrir, bon à rien !
La Brûlé, alors planta tout le paquet au bout de son bâton ; et, le portant en l’air, le promenant ainsi
qu’un drapeau, elle se lança sur la route, suivie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes
de sang pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet de viande à l’étal d’un
boucher. En haut, à la fenêtre, Mme Maigrat ne bougeait toujours pas ; mais sous la dernière lueur du
couchant, les défauts brouillés des vitres déformaient sa face blanche, qui semblait rire. Battue,
trahie à chaque heure, les épaules pliées du matin au soir sur un registre, peut-être riait-elle, quand
la bande des femmes galopa, avec la bête mauvaise, la bête écrasée, au bout du bâton.
Cette mutilation affreuse s’était accomplie dans une horreur glacée. Ni Étienne, ni Maheu, ni les
autres, n’avaient eu le temps d’intervenir : ils restaient immobiles, devant ce galop de furies ! (GM,
pp. 350-351)

Telles les bacchantes, les ménades en transe[11], les femmes de mineurs émasculent ainsi l’épicier
et exhibent son sexe, le portant sur une pique à travers la ville, chantant et dansant dans une sorte
de carnaval morbide duquel les hommes se voient exclus d’office. Remarquons au passage que c’est
précisément dans cette scène là que le mot « bête » ainsi que des métaphores fondées sur
l’animalité s’avèrent les plus présentes de tout le livre. D’une manière assez équivoque, la bête est
ici personnifiée, d’une part, par le sexe du « vieux matou », un symbole de l’exploitation et du viol,
et, d’autre part, par le délire des « louves », jadis humiliées et offensées, mais qui s’acharnent
désormais sur le cadavre de leur oppresseur. Seuls les hommes, qui pourtant pillaient jusqu’ici la
boutique, s’arrêtent devant cette explosion de l’animalité et, fascinés et incrédules, suivent en
silence les orgies femelles. Bref, si dans l’état de la possession par la bête, les hommes se battent



(Chaval, Étienne), étranglent des jeunes filles (Bonnemort) ou tuent au couteau (Jeanlin), tout ceci
bien individuellement, les femmes, elles – étant plutôt « bonnes bêtes nourricières » au sein de leur
familles – ont besoin d’une collectivité, d’une véritable foule déchaînée pour faire valoir leur
potentiel de cruauté[12]. Celle-ci ne s’avère après que d’autant plus terrifiante et malsaine.

Originaire du Sud, Étienne Lantier s’étonne de ces brusques accès de cruauté chez les mineurs qu’il
attribue, en bon naturaliste, au tempérament local :

il s’effarait devant ces brutes démuselées par lui, si lentes à s’émouvoir, terribles ensuite, d’une
ténacité féroce dans la colère. Tout le vieux sang flamand était là, lourd et placide, mettant des mois
à s’échauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien entendre, jusqu’à ce que la bête fût
soûle d’atrocités. Dans son Midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles faisaient moins de
besogne. […] les femmes surtout l’effrayaient, la Levaque, la Mouquette et les autres, agitées d’une
fureur meurtrière, les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des chiennes […] (GM, p. 340)

Mais au-delà de ces différences régionales, sexuelles et « techniques », hommes, femmes, enfants
précoces, tout le monde est susceptible de se faire gouverner et manipuler par la bête. (Il arrive
même à la sainte Alzire de s’amuser à écouter les ébats sexuels des voisins dans le coron).

La bête dans de l’inanimé

Ce qui s’avère plus surprenant, c’est l’emprise de la bête sur certains lieux, objets ou machines. En
effet, dès le début du roman, la mine elle-même est présentée comme une sorte de moloch
préhistorique qui se nourrit d’hommes : « Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de
bête méchante, s’écrasait davantage, respirait d’une haleine plus grosse et plus longue, l’air gêné
par sa digestion pénible de chair humaine. » (GM, p. 12) Plus loin dans le texte, il « s’accroupi[t] de
son air de bête mauvaise, vague, piqué de quelques lueurs de lanterne » (GM, p. 126). Et, suite à
l’horrible explosion provoquée par l’anarchiste russe Souvarine, le moloch s’afaisse au fur et à
mesure dans une série de secousses souterraines. Plusieurs heures durant, les mineurs suivent la
lente destruction de l’ogre jusqu’à sa disparition définitive dans une sorte d’océan mythique :

Et l’on vit alors une effrayante chose, on vit la machine, disloquée sur son massif, les membres
écartelés, lutter contre la mort : elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou de géante, comme
pour se lever ; mais elle expirait, broyée, engloutie. Seule, la haute cheminée de trente mètres
restait debout, secouée, pareille à un mât dans l’ouragan. On croyait qu’elle allait s’émietter et voler
en poudre, lorsque, tout d’un coup, elle s’enfonça d’un bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu’un
cierge colossal ; et rien ne dépassait, pas même la pointe du paratonnerre. C’était fini, la bête
mauvaise, accroupie dans ce creux, gorgée de chair humaine, ne soufflait plus de son haleine grosse
et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler à l’abîme. […] une berge se rompit, et le canal se
versa d’un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des gerçures. Il y disparaissait, il y tombait
comme une cataracte dans une vallée profonde. La mine buvait cette rivière, l’inondation
maintenant submergeait les galeries pour des années. Bientôt, le cratère s’emplit, un lac d’eau
boueuse occupa la place où était naguère le Voreux, pareil à ces lacs sous lesquels dorment des
villes maudites. (GM, p. 454)

Conclusion

Bref, celui qui s’attendrait de la part de Zola, ce darwiniste convaincu, à une explication
phylogénétique de la « bête » serait déçu. N’ayant paradoxalement rien à voir avec nos ancêtres les
animaux (qui en sont de pures victimes, comme les chevaux mangés par la mine du Voreux), cette
force mystérieuse s’empare des hommes comme des femmes, des solitaires comme des foules, des
machines comme des endroits géographiques pour les animaliser subitement, révéler toute leur



cruauté potentielle et les délaisser ensuite, pantelants et effarés, inertes et muets, jusqu’à l’attaque
suivante. La bête est une curieuse parente du diable chrétien, d’une part, et des divinités maléfiques
du paganisme, de l’autre. Elle semble bien profiter des injustices du capitalisme moderne, sans
toutefois jamais se réduire à lui. Chez les adultes, elle peut emprunter des voies sexuelles, mais à
nouveau, pas systématiquement. Chez les enfants et les objets, elle reste d’ailleurs hermaphrodite,
tantôt ogre, tantôt géante. Omniprésente et polymorphe, absolument pas « scientifique »,
contrairement à ce que Zola prétend, mais d’autant plus suggestive sur le plan poétique, elle reste
l’une des plus saisissantes métaphores du mal que le dix-neuvième siècle finissant n’ait inventées.
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« Plus quam civillia bella » (Victor Hugo : Quatrevingt-treize) : bestiality and cruelty in
“Roman de l’Ouest”
So called “Western roman”, focused on the period of the civil wars during the French revolution
between the republicans and the royalists (war of Vendée and “Chouannerie”) represents an
important phenomena of the French historical novel in the 19th century. It’s connected with the
names of such authors like Victor Hugo or Honoré de Balzac. The article deals with the motifs of
cruelty and bestiality, typical for this type of literature. Firstly, the article will point to the origin of
this theme in the Vendée literature, connected with the extremely violent character of the civil war.
Afterwards, the article will expose some typical forms of this theme: description of terrors and
brutality, figures of Chouans presented as savages and characters of mans-monsters. Finally, we will
talk about a connection between the theme of the violence and the ideological dimension of the
Western roman.

Keywords: French literature, 19th century, historical novel, animality

Dans le présent article, nous voudrions aborder le thème de l’animalité dans le domaine de la
littérature historique, plus précisément dans le « Roman de l’Ouest » qui traite de la guerre civile
pendant la Révolution française. La représentation de l’histoire dans ce type de littérature est
étroitement liée aux motifs de la violence, de la cruauté et de la bestialité humaine. Tout d’abord,
nous expliquerons la notion de « Roman de l’Ouest » en évoquant les raisons de sa popularité tout au
long du XIXe siècle. Nous parlerons ensuite de son arrière-plan historique qui explique l’importance
du motif de l’animalité et de la sauvagerie dans la littérature fictionnelle. Ensuite, nous
démontrerons les formes typiques de la représentation de la violence et de la sauvagerie et nous
évoquerons l’emploi de ces motifs dans le plan idéologique des romans.

Le Roman de l’Ouest et sa popularité

Tout d’abord, il nous semble nécessaire d’expliquer le terme de « Roman de l’Ouest » que nous
employons tout au long de notre article. Nous pouvons définir le Roman de l’Ouest comme «
l’ensemble des récits fictionnels en prose qui prennent pour cadre l’insurrection de la Vendée et la
Chouannerie[1] ». Cette notion, employée par les auteurs de l’ouvrage collectif Les Romans de la
Révolution, permet de regrouper tous les textes qui relatent plusieurs événements historiques et qui
se déroulent dans un espace temporel et géographique considérablement vaste. Le Roman de
l’Ouest commence son existence presque parallèlement avec les événements traités (autour de
1800) et il se développe tout au long du XIXe siècle. Sa tradition se prolonge jusqu’à la fin du XXe

siècle[2] mais nous n’évoquerons ici que des textes publiés avant 1900.

Les événements décrits par le Roman de l’Ouest, les guerres de Vendée et la Chouannerie, avaient
sans doute un grand potentiel d’inspiration pour les écrivains et pour les lecteurs. Les raisons de
leur popularité sont multiples. D’abord, il s’agissait d’une matière « en marge », ignorée souvent par
l’Histoire avec un H majuscule[3], matière qui avait une forte dimension pittoresque. De plus, les
événements liés aux insurrections royalistes fournissaient aux écrivains un vaste répertoire de
thèmes « romanesques » : grandes passions, exaltation pour la cause royaliste ou pour la
République, exemples d’héroïsme et de bravoure, cruautés sans précédent, etc. Une autre raison,
souvent évoquée par les écrivains, relève des connotations politiques et idéologiques liées à cette
période de l’histoire. Et finalement, certains auteurs avaient des motivations personnelles pour
exploiter ce thème, surtout ceux qui venaient des régions occidentales comme Barbey d’Aurevilly.

La popularité de la thématique fut énorme. La liste des œuvres vendéennes ou chouannes de
l’époque donnée (1799-1900) se compose ainsi de plus de soixante-dix titres, sans compter les
nouvelles publiées exclusivement dans divers journaux[4]. Le répertoire du Roman de l’Ouest
comprend des ouvrages célèbres, comme ceux de Balzac (Les Chouans ou la Bretagne en 1799), de



Victor Hugo (Quatrevingt-treize) ou de Barbey d’Aurevilly (L’Ensorcelée, Le Chevalier des Touches).
Mais il y a aussi des œuvres moins connues de certains « grands noms littéraires » (p. ex. Cadio de
George Sand ou Comte de Chanteleine de Jules Verne) et finalement des titres complètement oubliés
aujourd’hui (le roman anonyme L’Orpheline de la Vendée paru en 1824, la grande fresque
romanesque Les Bleus et les Blancs d’Etienne Arago). Le Roman de l’Ouest s’avère être un
phénomène vaste et complexe qui recouvre une multitude d’approches, de discours et de genres. Par
son ampleur, il traduit en effet la complexité de l’évolution politique, philosophique et culturelle du
XIXe siècle.

L’arrière-plan historique du Roman de l’Ouest : la guerre civile

Comme nous l’avons dit dans l’introduction, le motif de la violence et de l’animalité joue un rôle
important dans notre corpus. Ce fait s’explique déjà par l’arrière-plan historique de ce type de
littérature. Analogiquement au terme « Roman de l’Ouest », nous pouvons parler des « guerres de
l’Ouest », c’est-à-dire de la série d’insurrections royalistes et de guerres civiles pendant la
Révolution dans les régions occidentales de la France. Ces guerres représentent elles-mêmes une
problématique extrêmement compliquée car elles recouvrent plusieurs réalités historiques (la
guerre de Vendée et la Chouannerie sont deux événements connectés mais distincts à la fois[5]),
chronologiques (les guerres se déroulent dans les années 1793-1799, puis de nouveau en 1814
pendant les Cent-Jours et même en 1832 avec l’insurrection de la duchesse de Berry contre la
monarchie de Juillet) et géographiques (les révoltes se déroulent sur le vaste territoire de la Vendée,
de la Bretagne, du Maine et de la Basse-Normandie).

Le conflit dans l’Ouest a éclaté entre deux partis, caractérisés par leur couleur : d’un côté, ce sont
les « Blancs » (insurgés, royalistes), révoltés contre le pouvoir de la République ; de l’autre, ce sont
les « Bleus », les républicains (appelés aussi « les patauds », c’est-à-dire les patriotes) représentés
surtout par les forces de l’ordre, par l’armée et par les élites citadines. Par conséquent, tout le
discours sur ces événements, fictionnel ou non, est influencé par un imaginaire polarisé, fondé sur
l’opposition de deux partis, de deux systèmes de valeurs. Ce qui est aussi caractéristique pour cette
guerre civile, c’est le fait qu’elle est accompagnée, de part et d’autre, d’une brutalité extrême. Les
massacres, les meurtres, les exécutions sommaires sont à l’ordre du jour. Le parti le plus engagé
dans ces horreurs, il faut l’avouer, a été celui des républicains. Les Bleus cherchaient à éliminer par
tous les moyens le soulèvement qui menaçait l’existence même de la République[6]. D’où les
« noyades » de Nantes, c’est-à-dire les exécutions des royalistes dans la Loire, d’où l’engagement
des « colonnes infernales » au printemps 1794 qui ont ravagé toute la Vendée. À la férocité des
Bleus, les Blancs ont répondu par les embuscades, par les assassinats des patriotes et par les
meurtres des prisonniers. On estime ainsi les pertes humaines entre 120 000 et 200 000. Toutes ces
horreurs fascinent et terrifient à la fois et elles passionnent les historiens jusqu’à nos jours :
rappelons la discussion autour du terme « génocide franco-français[7] ». Génocide ou non, toujours
est-il que la cruauté et la barbarie étaient la dimension sombre mais toujours présente des guerres
de l’Ouest. Cet aspect a ainsi influencé l’image postérieure des guerres (les répressions
républicaines et le martyre de la population représentent l’aspect fondamental du « mythe
vendéen[8] ») et il a été largement exploité aussi par les écrivains. La violence et la sauvagerie,
confirmées par les témoignages et par les sources historiques, entrent ainsi dans le champ de la
fiction.

Le thème de la cruauté et de la sauvagerie dans le Roman de l’Ouest et ses variantes

L’ensemble des récits qui forment le Roman de l’Ouest se distingue par certains traits ou motifs
caractéristiques, employés par un grand nombre de romanciers : emploi de stéréotypes historiques,
présence récurrente de certains schémas narratifs (motif des frères ennemis, de l’amour impossible
entre deux protagonistes des camps opposés), scènes typiques (messe clandestine, répressions des



« colonnes infernales », embuscades des Chouans), types de personnages (bon prêtre réfractaire,
jeune aristocrate innocente, paysan dévote, soldat héroïque ou cruel et lâche, etc[9].). Le motif de la
violence, de la sauvagerie, voire de l’animalité est sans doute un de ces « lieux communs »
importants. Il est présent sous différentes formes dans tous les récits et il joue le rôle central dans la
représentation des guerres de l’Ouest. Nous avons essayé de classifier ces motifs en trois grandes
catégories que nous voudrions illustrer et concrétiser par les textes.

La première, c’est la description d’une certaine ambiance générale de la guerre civile, saturée par la
violence et par la bestialité. La seconde catégorie est représentée par les motifs pittoresques des
régions occidentales, en marge de la civilisation, dont les habitants sont décrits parfois comme des
sauvages primitifs. Enfin, le Roman de l’Ouest semble être particulièrement riche en personnages
monstrueux, déformés psychiquement ou physiquement. Ces hommes-animaux représentent la
dernière catégorie de l’animalité dans nos romans analysés.

L’ambiance sinistre de la guerre civile : violence, cruauté, sauvagerie

Le soulèvement de la Vendée et la Chouannerie se distinguent par une proportion énorme de
férocité, comme nous l’avons déjà constaté. Dans les conditions de « la guerre encore plus que
civile[10] », face à la bestialité et la violence, l’homme se déshumanise et devient animal. Il s’agit
d’une autre sorte d’horreur que la Terreur à Paris, organisée et « rationalisée » par l’intermédiaire
du Tribunal révolutionnaire. En Vendée, c’est la guerre sans loi ni foi, accompagnée des cruautés
sans bornes et de la violence omniprésente. La dimension catastrophique du conflit attire et fascine
un grand nombre d’écrivains. En guise d’exemple, regardons deux romans symptomatiques de cet
aspect de la bestialité : Quatrevingt-treize de Victor Hugo et Sous la hache d’Élémir Bourges.

Victor Hugo se classe parmi les auteurs qui décrivent le conflit comme une catastrophe immense,
destructrice aussi bien pour les Blancs que pour les Bleus. Hugo démontre les conséquences
désastreuses de la guerre pour la France :

L’épouvante de huit années, le ravage de quatorze départements, la dévastation des champs,
l’écrasement des moissons, l’incendie des villages, la ruine des villes, le pillage des maisons, le
massacre des femmes et des enfants, la torche dans les chaumes, l’épée dans les cœurs, l’effroi de la
civilisation, l’espérance de M. Pitt ; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide[11].

Tout au long de Quatrevingt-treize, le motif de la violence et de la bestialité souligne cette tragédie :

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du Comité de salut public enjoignant
d’afficher dans les villes et villages de Vendée et de faire exécuter strictement le décret portant
peine de mort contre toute connivence dans les évasions de brigands et d’insurgés prisonniers. Ce
décret n’était qu’un premier pas ; la Convention devait aller plus loin encore. Quelques mois après,
le 11 brumaire an II (novembre 1793), à propos de Laval qui avait ouvert ses portes aux Vendéens
fugitifs, elle décréta que toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait démolie et détruite. De
leur côté, les princes de l’Europe avaient déclaré que tout Français pris les armes à la main serait
fusillé, et que, si un cheveu tombait de la tête du roi, Paris serait rasé. Sauvagerie contre
barbarie[12].

Cette dimension de Quatrevingt-treize démontre comment Victor Hugo utilise son roman historique
pour communiquer avec le présent. Quatrevingt-treize, publié en 1874, a été écrit dans sa forme
définitive sous le choc de la Commune de Paris et de son écrasement[13]. Si Hugo parle à ses
contemporains des violences et des barbaries de la guerre civile, c’est également pour évoquer des
événements bien plus récents : le soulèvement parisien, la Semaine sanglante et les répressions des
Versaillais. Dans la lumière de ces événements, Hugo essaie d’expliquer l’idée du Progrès de



l’humanité qui doit souvent faire face aux crises de l’Histoire. Tel est le message du roman : malgré
la férocité et la cruauté, l’espoir existe, personnifié par trois enfants vendéens adoptés par le
bataillon républicain. Dans le marasme de la guerre civile, l’ancien et le nouveau se rejoignent pour
ouvrir la route de l’avenir[14].

Élémir Bourges dans son roman Sous la hache cherche également à dépeindre les conditions
sinistres de la guerre civile, marquée par les passions et les fanatismes des deux partis
irréconciliables. Publié en 1885, le roman répond par sa poétique à l’esprit de la décadence et du
fin-de-siècle. L’œuvre est en effet proche de l’esthétique du roman noir. D’abord par son atmosphère
sombre qui s’inscrit dans le paysage (l’action se passe à la fin de novembre dans un petit village du
pays de Retz, perdu au milieu des marais et des étangs) et qui se traduit par son intrigue absolument
sinistre et désespérante (presque tous les personnages périssent au cours du récit) ainsi que par la
description détaillée des atrocités. Il n’y a de place pour aucun idéal noble ou humanitaire : les
Vendéens sont décrits comme barbares et primitifs, pleins d’ignorance et de fanatisme, les
représentants de la République excellent par leur cruauté et les soldats par l’impiété. L’image
représentative de cette dimension barbare du roman est la description du soldat républicain capturé
et crucifié par les Vendéens :

Contre la porte était cloué un être humain, hideux, méconnaissable. Piqué au battant vermoulu, ainsi
qu’une énorme chauve-souris, un soldat Bleu avait agonisé, sous les coups de la populace. Deux
fiches de fer lui perçaient les mains, deux autres écartelaient ses jambes ; et l’on voyait saillir ses
côtes une à une, par les déchirures de son habit[15].

Le roman est saturé d’horreur et de désespoir, la cruauté étant des deux côtés : ni les Blancs ni les
Bleus ne sont épargnés. Le combat des partis engagés est marqué par la férocité, sinon par la
bestialité comme dans la scène de l’affrontement des deux troupes :

Ils s’étreignaient férocement ; leurs poitrines et leurs reins craquaient, et les éclairs des coutelas
brillaient à la lueur des tisons dispersés. Tous les visages étaient bouleversés de haine, de peur, de
colère ; l’acharnement était égal. […] Du sang agglutinait la boue ; on se tenait aux cheveux, à la
gorge ; et des furieux qui mordaient les ennemis à la figure leur coupaient, d’un seul coup de dent,
l’oreille ou le nez[16]. 

Le symbole même de cette horreur est la guillotine, appelée symptomatiquement « la Vorace ». Il
s’agit d’un symbole éponymique, car le roman se déroule « sous la hache », c’est-à-dire à l’ombre de
la guillotine. Le récit s’achève par une scène apocalyptique où cette machine reste au milieu des
morts dans le village déserté : « Et maintenant, levant ses deux bras triomphant, baignée du sang,
tout éclairée par la lueur de l’incendie, la Vorace demeurait seule sur cette esplanade fatale où
étaient tombés ses serviteurs[17]. » L’auteur procède par la personnification symbolique : la
guillotine, cette machine à exécuter, s’anime comme une sorte de divinité sanguinaire, comme le
seul vrai vainqueur de la guerre civile[18]. Le pessimisme de Bourges contraste ainsi avec le
message plus positif de Quatrevingt-treize.

Les métaphores animales et les chouans – sauvages

Une autre sorte d’animalité ou de sauvagerie présente dans le Roman de l’Ouest s’attache aux
figures des insurgés. Les Chouans sont présentés tantôt comme des animaux, tantôt comme des
sauvages. La métaphore célèbre qui provient du monde animalier est celle des oiseaux nocturnes,
inspirée par le signal de guerre des Chouans, le cri de la chouette[19], de même que par leur style
de combat : la guérilla, les embuscades, les attaques nocturnes. Comme l’affirme Barbey
d’Aurevilly : « [C]ette guerre des Chouans était nocturne et masquée[20]. » Pour certains autres
écrivains, les Chouans sont simplement sauvages, sans aucune poétisation. Cette représentation se



rapporte à l’image partagée des régions occidentales. Elles sont présentées au public comme des
contrées fortement pittoresques, sinon exotiques[21], ce qui est surtout le cas de la Bretagne avec
ses coutumes étranges, son patois et ses « monuments druidiques ». Cet aspect de la sauvagerie est
le mieux représenté dans le premier chef-d’œuvre d’Honoré de Balzac, Les Chouans ou la Bretagne
en 1799. Le romancier y narre un épisode de la guerre de 1799 : le commandant républicain Hulot
doit captiver le chef des Chouans insurgés, appelé Gars. Cette histoire sert de base pour exposer la
situation historique générale et son rapport au présent : la lutte des deux forces, de la Royauté
contre la République. Le pittoresque, ingrédient nécessaire du roman historique à la façon de Walter
Scott, est évoqué par la Bretagne, décrite comme un pays rude et hostile envers les habitants
sauvages. Pour Balzac, les Bretons se caractérisent par la primitivité. Pour preuve la description des
paysans bretons. L’auteur se sert d’un procédé qui deviendra typique pour les protagonistes de la
Comédie humaine ; les caractéristiques externes reflètent en effet l’intérieur des personnages :

Quelques-uns des paysans, et c’était le plus grand nombre, allaient pieds nus, ayant pour tout
vêtement une grande peau de chèvre qui les couvrait depuis le col jusqu’aux genoux, et un pantalon
de toile blanche très grossière, dont le fil mal tondu accusait l’incurie industrielle du pays. Les
mèches plates de leurs longs cheveux s’unissaient si habituellement aux poils de la peau de chèvre
et cachaient si complètement leurs visages baissés vers la terre, qu’on pouvait facilement prendre
cette peau pour la leur, et confondre, à la première vue, ces malheureux avec les animaux dont les
dépouilles leur servaient de vêtement[22]. 

La primitivité générale des Bretons est concentrée sur les figures des insurgés, les Chouans. C’est
surtout le cas du terrible Marche-à-terre qui est l’incarnation même du génie breton indomptable.
Les Chouans sont non seulement bruts et primitifs : leur comportement est marqué par une cruauté
barbare, presque animale. Ils manifestent cette cruauté même envers leurs propres compagnons,
comme dans la scène où deux Chouans exécutent le troisième pour sa trahison supposée :

Les deux Chouans saisirent de nouveau Galope-chopine, le couchèrent sur le banc, où il ne donna
plus d’autres signes de résistance que ces mouvements convulsifs produits par l’instinct de l’animal ;
enfin il poussa quelques hurlements sourds qui cessèrent aussitôt que le son lourd du couperet eut
retenti. La tête fut tranchée d’un seul coup. Marche-à-terre prit cette tête par une touffe de cheveux,
sortit de la chaumière, chercha et trouva dans le grossier chambranle de la porte un grand clou
autour duquel il tortilla les cheveux qu’il tenait, et y laissa pendre cette tête sanglante à laquelle il
ne ferma seulement pas les yeux[23].

Les figures des Chouans sont inspirées par Fenimore James Cooper et Le Dernier des Mohicans.
Rappelons d’ailleurs que la première édition du roman porte le nom « Dernier des Chouans ou la
Bretagne en 1800 » et l’inspiration s’avère ainsi évidente. De même, Balzac développe l’idée
centrale de la série romanesque de Cooper, le déclin de la société tribale qui est dû à l’époque
moderne[24]. Nous trouvons la même idée également chez un autre grand inspirateur de Balzac,
Walter Scott, et cela dans ses romans parlant des guerres en Écosse au XVIIIe siècle (le cycle de
Waverley novels). Balzac représente la Chouannerie comme le dernier vestige du monde dépassé.
Or, cette confrontation des deux mondes n’est marquée par aucune nostalgie comme dans les
romans de Barbey d’Aurevilly. Balzac accorde ses sympathies plutôt à la République qui exerce la
« mission civilisatrice » dans la contrée primitive de Bretagne[25]. La primitivité et l’animalité des
Chouans s’inscrivent ainsi dans le plan idéologique du roman[26].

Pour Balzac, un « Chouan » est presque le synonyme d’un « barbare ». Mais comme le Roman de
l’Ouest est souvent polarisé, à cette image s’oppose la représentation idéalisée des habitants de la
Vendée et de la Bretagne qui prolonge la tradition des « bons sauvages » du XVIIIe siècle. Selon
cette conception, les paysans bretons sont simples mais vertueux, pieux et fidèles, non corrompus
par la civilisation moderne. Ce bon sauvage, présent par exemple chez Victor Hugo (le matelot



Halmalo de Quatrevingt-treize) et surtout dans les romans des écrivains « blancs » (le servant
Kervan dans Le Comte de Chanteleine de Jules Verne), témoigne du côté positif de la primitivité
bretonne.

L’animalité des personnages : l’homme-monstre

La dernière catégorie des éléments de l’animalité et de la bestialité est celle des personnages.
L’époque bestiale s’incarne dans les personnages monstrueux. Nous avons déjà mentionné le cas du
chouan Marche-à-Terre de Balzac mais celui-ci, malgré sa cruauté indiscutable, apparaît plutôt
comme un produit typique de son milieu et de son époque. Dans d’autres romans, nous trouvons
souvent de vrais hommes-monstres. Ces figures bestiales, presque déshumanisées, symbolisent la
cruauté absurde de la guerre civile menée sans pitié. En même temps, la présence de ce type de
personnage témoigne de la parenté du Roman de l’Ouest avec la poétique du roman noir.

Dans notre corpus, nous rencontrons ce type de monstre par exemple dans Quatrevingt-treize où il
est représenté par Gouge-le-Bruant dit Imânus, terrible serviteur du marquis de Lantenac. Son nom
préfigure déjà son caractère non-humain : « Imânus, dérivé d’immanis, est un vieux mot bas-
normand qui exprime la laideur surhumaine et quasi divine dans l’épouvante, le démon, le satyre,
l’ogre[27]. » La physionomie et le comportement d’Imânus correspond à son nom :

Dans la Vendée, les autres étaient les sauvages, Gouge-le-Bruant était le barbare. C’était une espèce
de cacique, tatoué de croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys ; il avait sur sa face la lueur hideuse, et
presque surnaturelle, d’une âme à laquelle ne ressemblait aucune autre âme humaine. Il était
infernalement brave dans le combat, ensuite atroce. C’était un cœur plein d’aboutissements
tortueux, porté à tous les dévouements, enclin à toutes les fureurs. Il était capable de tous les
inattendus horribles. Il avait la férocité épique[28].

L’insertion du personnage d’Imânus peut être comprise comme une sorte de retour de Victor Hugo à
l’écriture de sa jeunesse (ses premiers romans écrits sous la Restauration répondent à la mode du
roman gothique) mais en même temps, il s’agit d’un choix symbolique : toute la guerre civile n’est-
elle pas épique et féroce à la fois ? Le monstre ne peut pas manquer non plus dans le roman Sous la
hache d’Élémir Bourges. Le monstre de ce texte est Coatgoumarch – idiot du village où se déroule le
roman. Coatgoumarch est fasciné par la violence et par la cruauté et devient à la fin du récit le
bourreau à titre bénévole : c’est lui qui exécute le personnage principal, le colonel Gérard.

Une autre sorte de monstruosité est la déformation physique qui symbolise et préfigure la
déformation interne. C’est le cas du capitaine des Vendéens Goule-Sabrée, cruel et furieux, dont le
visage est marqué par les sabres des Bleus (Sous la hache) ; c’est aussi le cas de l’abbé de la Croix-
Jugan, abbé et ancien Chouan à la fois, figure centrale de L’Ensorcelée, qui est complétement
défiguré après la tentative manquée de suicide et la torture subie de la part des soldats bleus :

L’espèce de chaperon qu’il portait tomba, et sa tête gorgonienne apparut avec ses larges tempes,
que d’inexprimables douleurs avaient trépanées, et cette face où les balles rayonnantes de
l’espingole avaient intaillé comme un soleil de balafres. Ses yeux, deux réchauds de pensées allumés
et asphyxiants de lumière, éclairaient tout cela comme la foudre éclaire un piton qu’elle a fracassé.
Le sang faufilait, comme un ruban de flamme, ses paupières brûlées, semblables aux paupières à vif
d’un lion qui a traversé l’incendie. C’était magnifique et c’était affreux[29] !

Ce qui est remarquable, c’est que même les personnages historiques (surtout républicains) sont
parfois décrits avec cette dimension de monstruosité : le cas exemplaire est celui de Jean-Baptiste
Carrier, organisateur des noyades tristement célèbres[30], évoqué par exemple dans Le Comte de
Chanteleine de Jules Verne :



Pendant ce temps, les plus sanguinaires agents du comité étaient envoyés dans les provinces ;
Carrier, à Nantes, depuis le 8 octobre, imaginait ces moyens qu’il appelait les déportations
verticales, et, le 22 janvier, il inaugurait ses bateaux à soupapes en l’honneur des prisonniers de
l’armée vendéenne[31].

L’exemple du « tyran nantais » peut bien illustrer comment la littérature vendéenne s’approprie les
faits et les personnages historiques en les transformant en éléments de fiction.

La cruauté et les partis pris : l’implication idéologique de l’image de l’animalité

L’analyse de l’animalité et de la bestialité dans le Roman de l’Ouest nous amène à évoquer les
raisons de leur forte présence. D’abord, il y a une certaine fonction documentaire – certains auteurs
ressentent la nécessité de relater les événements dans leur vérité. Une autre raison est la
fascination par les horreurs de la guerre car il s’agit des motifs susceptibles d’attirer les lecteurs :
rappelons que les guerres de l’Ouest sont un grand thème du roman populaire. Nous voudrions
néanmoins souligner une autre fonction qui consiste en un lien direct entre la représentation de la
brutalité et la dimension idéologique et politique des romans.

Le fondement même de la problématique vendéenne et chouanne est l’affrontement entre deux
camps opposés des Blancs et des Bleus. Le Roman de l’Ouest se situe dans le contexte de cet
imaginaire binaire, quelle que soit l’opinion politique de l’auteur. Rares sont les romanciers qui
restent indifférents à la dimension idéologique du conflit. La majorité des écrivains prennent
position ou expriment, à travers le récit, leur propre interprétation de l’Histoire. Ce qui est d’ailleurs
typique pour tous nos exemples évoqués, c’est le fait que le motif de la cruauté et de la violence dans
toutes ses formes participe à la création de l’image de l’Histoire. Ce phénomène peut être illustré
par une multitude d’extraits car il est présent dans presque tous les romans analysés. Pour
démontrer la polarité politique de ce type de littérature, nous avons choisi un seul exemple
représentatif, lié étroitement au thème de la violence. Il s’agit de l’engagement des « Colonnes
infernales » en Vendée, accompagné des pillages et des massacres de la population. Nous pouvons
comparer trois courts extraits qui se rapportent à cet événement. Le premier est la source
historique : l’ordre de marche du général Huché. Huché, commandant de l’une des douze colonnes
républicaines, donne à ses subordonnés les instructions suivantes :

Avant de partir des villages [le commandant] les fera incendier sans réserve avec tous les bourgs,
hameaux, métairies qui en dépendent […], il fera exterminer sans réserve tous les individus de tout
âge et de tout sexe qui sera convaincu d’avoir participé à la guerre de la Vendée ou à tout autre
révolte attentatoire à la liberté[32]. 

L’ordre donné par le général de l’armée républicaine et exécuté ensuite par ses troupes dévoile la
réalité historique sinistre des répressions contre-royalistes. Il n’est pas étonnant que les évènements
d’une telle ampleur et d’une telle cruauté aient suscité l’attention des écrivains. Néanmoins, leur
réaction diffère en fonction de leur position idéologique. Le second extrait provient du roman Les
Bleus et les Blancs du journaliste et dramaturge Étienne Arago. En tant que républicain ardent et
convaincu, Arago est un des rares auteurs qui défend l’interprétation prorévolutionnaire de la
guerre de Vendée. Il ne cherche pas à nier les massacres commis par les Colonnes infernales mais
pour lui, il s’agit d’une nécessité cruelle, importante pour « publico bono » et pour le salut de la
République :

Il fallait à tout prix reconquérir à la liberté et à la France ce pays hostile et rebelle et persuader la
nation dans son unité et son indivisibilité, ainsi qu’on l’avait proclamé, afin que l’étranger comprît
que la France ne formait plus qu’un corps impérissable et décidé à accomplir la libération des
peuples[33].



Le troisième texte est tiré du roman Comte de Chanteleine de Jules Verne. Verne, originaire de
Nantes, sympathise avec la cause des Vendéens et son roman est ouvertement pro-royaliste. Il
souligne ainsi la dimension horrible et bestiale des répressions :

Le comité du Salut public, voulant en finir avec la Vendée, entra dans la voie des plus horribles
dévastations ; les colonnes infernales, dirigées par les généraux Turreau et Grignon, s’avancèrent
sur le pays après la défaite de Savenay. Elles pillèrent, elles massacrèrent, elles ruinèrent ; femmes,
enfants, vieillards, personne n’échappa à leurs sanglantes représailles[34]. 

Arago et Verne ne sont certainement pas les seuls à défendre ou à blâmer les acteurs des Guerres de
l’Ouest mais leur exemple illustre bien comment deux écrivains peuvent relater les mêmes
événements d’une façon différente et comment ils traitent le thème de la bestialité et de la violence
selon leur position politique.

Conclusion : le rôle de la violence dans la représentation de l’histoire

Les motifs de la bestialité et de la violence ne se limitent pas aux exemples donnés, nous pouvons y
ajouter bien d’autres : le massacre d’une famille bretonne par les troupes républicaines (Lan Inisan :
La Bataille de Kerguidu), l’exécution du prêtre réfractaire et la vengeance des Chouans (Louis de
Carné : Guiscriff) ou les scènes des noyades de Nantes (Madame Falaise : La Fiancée vendéenne).
Les romans que nous avons choisis pour les besoins de cette étude suffisent néanmoins à prouver le
rôle important du motif de la cruauté et de l’animalité dans le Roman de l’Ouest. Les formes de ce
motif sont bien variées et elles illustrent à leur façon « l’esthétisation de l’histoire » dans la
littérature. Autrement dit, l’inspiration historique, dans notre cas la cruauté de la guerre civile,
devient un outil privilégié de la poétique qui se manifeste sur plusieurs plans de la narration : dans
la « couleur locale » des romans historiques de même que dans la catégorie des personnages. En
même temps, la littérature fictionnelle participe largement à la formation de l’imaginaire historique
de la guerre de Vendée et de la Chouannerie. Le thème de la violence et de la bestialité s’avère
révélateur pour comprendre ce processus. Les quelques pistes de réflexion proposées ouvrent la
possibilité d’une enquête ultérieure qui pourrait compléter les travaux historiographiques sur la
présence de la violence dans les guerres de l’Ouest[35] et sur la naissance du mythe vendéen[36].

BIBLIOGRAPHIE
ARAGO, É. : Les Bleus et les Blancs. Paris : E. Dentu, 1862.
BALZAC, H. de : Les Chouans. In TROUSSON, R. (éd.) : Le Roman noir de la Révolution. Paris :
Nathan, 1997, pp. 461-771.
BALZAC, H. de : La Comédie humaine, t. VIII. Paris : Gallimard, 1978.
BARBEY D’AUREVILLY, J. : L’Ensorcelée. Paris : Garnier-Flammarion, 1966.
BARBEY D’AUREVILLY, J. : Le Chevalier des Touches. In TROUSSON, R. (éd.) : Le Roman noir de la
Révolution. Paris : Nathan, 1997, pp. 803-924.
BERNARD, C. : Le Chouan romanesque. Balzac, Barbey d’Aurevilly, Hugo. Paris : Presses
universitaires de France, 1989.
BOURGES, É. : Sous la hache. In TROUSSON, R. (éd.) : Le Roman noir de la Révolution. Paris :
Nathan, 1997, pp. 947-1063.
DÉRUELLE, A. : La Révolution autrement. In DÉRUELLE, A. – ROULIN, J.-M. (éd.) : Les Romans de
la Révolution, 1790-1912. Paris : Armand Colin « Recherches », 2014, pp. 239-263.
DUPUY, R. : Les Chouans. Paris : Hachette Littératures, 1997.
HUGO, V. : Quatrevingt-treize. Paris : Garnier-Flammarion, 1965.
LE GUILLOU, L. : Bon et mauvais sauvage : Les Chouans de Balzac. Essai socio-politique. In Vendée,
Chouannerie, Littérature. Actes de colloque d’Angers, 12-15 décembre 1985. Angers : Presses de
l’Université d’Angers, 1986, pp. 55-64.
MARTIN, J.-C. : À propos du « génocide vendéen ». Du recours à la légitimité de l’historien. In



Sociétés contemporaines, 2000, vol. 39, n°1, pp. 23-38.
MARTIN, J.-C. : La Vendée de la Mémoire, 1800-1980. Paris : Seuil, 1989.
PETITFRÈRE, C. : La Vendée et les Vendéens. Paris : Gallimard, 2015.
PETITIER, P. : L’Expérience du temps. In DÉRUELLE, A. – ROULIN, J.-M. (éd.) : Les Romans de la
Révolution, 1790-1912. Paris : Armand Colin « Recherches », 2014, pp. 361-385.
ROSA, G. : Massacrer les massacres.  In L’Arc. Victor Hugo, 1974, n°57, pp. 72-80.
ROMAN, M. : Victor Hugo et le roman philosophique : Du drame dans les faits au drame dans les
idées. Paris : Honoré Champion, 1999.
VERNE, J. : Comte de Chanteleine. Épisode de la Révolution [en ligne]. Bibliothèque électronique du
Québec. Disponible sur : https://beq.ebooksgratuits.com/vents/Verne-Chanteleine.pdf [Consulté le
25/09/2017].

[1]

)  DÉRUELLE, A. : La Révolution autrement. In DÉRUELLE, A. – ROULIN, J.-M. (éd.) : Les Romans
de la Révolution, 1790-1912. Paris : Armand Colin « Recherches », 2014, p. 240.
[2]

)  Rappelons le « cycle vendéen » de Michel Ragon, publié dans les années 1980, qui comprend
plusieurs romans dont le plus connu est Les Mouchoirs rouges de Cholet.
[3]

)  La guerre de Vendée n’est jamais oubliée au XIXe siècle, grâce aux mémoires des témoins directs
des événements (comme ceux de la marquise de la Rochejaquelein) et grâce à certains livres
historiques, dont certains fortement polémiques (par exemple l’ouvrage apologétique L’Histoire de
la Vendée militaire de Jacques Crétineau-Joly, publié en 1840-1842). La Chouannerie était par contre
presque ignorée par l’historiographie. Barbey d’Aurevilly s’en plaint dans l’introduction de
L’Ensorcelée : « L’histoire en effet manque aux Chouans. Elle leur manque comme la gloire et même
comme la justice. » BARBEY D’AUREVILLY, J. : L’Ensorcelée. Paris : Garnier-flammarion, 1966,
p. 33.
[4]

)  Pour la bibliographie littéraire de la guerre de Vendée, voir Vendée, Chouannerie, Littérature.
Actes de colloque d’Angers, 12-15 décembre 1985. Angers : Presses de l’université d’Angers, 1986,
pp. 549-558. Il s’agit de la bibliographie la plus complexe mais elle n’est toujours pas tout à fait
exhaustive.
[5]

)  Les Vendéens et les Chouans sont souvent associés dans l’imaginaire contemporain mais la Guerre
de Vendée et la Chouannerie représentent en effet deux réalités différentes. DUPUY, R. : Les
Chouans. Paris : Hachette Littératures, 1997, pp. 8-9.
[6]

)  Les motivations des Républicains sont bien documentées dans le rapport du conventionnel
Barrère, présenté à la Convention le 1er octobre 1793. Barrère y parle du danger représenté par
« l’inexplicable Vendée » et il demande sa destruction par la force militaire. Disponible en ligne :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_du_1er_octobre_1793 [Consulté le 23/09/2017].
[7]

)  L’emploi du terme « génocide » dans ce contexte date des années 1970, mais il a été popularisé
surtout par la thèse de doctorat intitulée Le Génocide franco-français, La Vendée-Vengée de Reynald
Secher, publiée en 1986. Cet essai historique a déclenché une discussion très animée dans la
communauté des historiens, qui a duré plusieurs décennies et qui est devenue rapidement un champ
de bataille idéologique et politique. Pour l’histoire et les circonstances de cette discussion, voir
l’article de Jean-Clément Martin qui était un de ses acteurs principaux. MARTIN, J.-C. : À propos du
« génocide vendéen ». Du recours à la légitimité de l’historien. In Sociétés contemporaines, 2000,
vol. 39, n°1, pp. 23-38.
[8]

)  Sous le terme de « mythe vendéen », on entend le phénomène appelé également « la seconde
vie », c’est-à-dire la représentation et la transformation de l’image d’une période historique par les
époques postérieures. L’ouvrage référentiel pour la seconde vie de la Vendée est la monographie de
Jean-Clément Martin : La Vendée de la Mémoire, 1800-1980. Paris : Seuil, 1989.
[9]

)  BERNARD, C. : Le Chouan romanesque. Balzac, Barbey d’Aurevilly, Hugo. Paris : Presses
universitaires de France, 1989, p. 61.



[10]

)  Plus quam civilia bella, le titre d’un des chapitres de Quatrevingt-treize (Partie III – Livre II –
Chapitre I) est en effet emprunté au poème de Lucain sur la guerre entre César et le Sénat.
[11]

)  HUGO, V. : Quatrevingt-treize. Paris : Garnier-Flammarion, 1965, p. 196.
[12]

)  Ibid., p. 177.
[13]

)  Pour l’influence de l’expérience de la Commune sur l’écriture de Quatrevingt-treize, voir ROSA,
G. : Massacrer les massacres. In L’Arc. Victor Hugo, 1974, n°57, pp. 72-80.
[14]

)  Myriam Roman dans sa grande monographie sur la philosophie hugolienne affirme que
Quatrevingt-treize se présente comme une tentative de relier le passé et l’avenir. ROMAN, M. :
Victor Hugo et le roman philosophique : Du drame dans les faits au drame dans les idées. Paris :
Honoré Champion, 1999, p. 437.
[15]

)  BOURGES, É. : Sous la hache. In TROUSSON, R. (éd.) : Le Roman noir de la Révolution. Paris :
Nathan, 1997, p. 954.
[16]

)  Ibid., pp. 962-963.
[17]

)  Ibid., p. 1059.
[18]

)  Pour Paule Pétitier, Sous la hache décrit la Révolution comme une catastrophe immense qui
ramène le monde à une barbarie antéhistorique. La dernière scène du roman représente ainsi « le
retour au temps des idoles et des sacrifices ». PETITIER, P. : L’Expérience du temps. In DÉRUELLE,
A. – ROULIN, J.-M. (éd.) : Les Romans de la Révolution, 1790-1912. Paris : Armand Colin
« Recherches », 2014, p. 384.
[19]

)  Voir Le Chevalier des Touches où la réplique d’un des héros : « La chouette a sifflé du côté de
Touffedelys », signifie le rassemblement des Chouans pour l’embuscade des Bleus. BARBEY
D’AUREVILLY, J. : Le Chevalier des Touches. In TROUSSON, R. (éd.) : Le Roman noir de la
Révolution. Paris : Nathan, 1997, p. 850.
[20]

)  Ibid.
[21]

)  Exotique au sens « qui appartient aux pays lointains et étrangers ».
http://larousse.fr/dictionnaires/francais/exotique/32204?q=exotique#32124 [Consulté le
21/09/2017].
[22]

)  BALZAC, H. de : Les Chouans. In TROUSSON, R. (éd.) : Le Roman noir de la Révolution. Paris :
Nathan, 1997, p. 480.
[23]

)  Ibid., p. 732.
[24]

)  L’œuvre de Cooper, publiée en France dans les années 1820, s’inscrivait bien dans l’ambiance de
l’époque car l’auteur articulait ses romans autour de l’idée de la scission entre deux civilisations. Le
conflit dont le résultat est la séparation définitive entre l’ancien et le moderne, reflétait l’expérience
bien familière du public de la France postrévolutionnaire.
[25]

)  Les motifs de la primitivité et de la sauvagerie des Bretons sont soulignés et même exagérés pour
soutenir la thèse de l’auteur sur la confrontation des deux mondes. Un exemple pour tous : les
Chouans et les paysans parlent entre eux breton ce qui souligne leur caractère indigène.
Néanmoins, il s’agit probablement de la fabulation de Balzac parce que le breton n’était pas utilisé
aux environs de Fougères où se déroule le roman. Pour d’autres écarts des Chouans par rapport à la
réalité historique, voir LE GUILLOU, L. : Bon et mauvais sauvage : Les Chouans de Balzac. Essai
socio-politique. In Vendée, Chouannerie, Littérature. Actes de colloque d’Angers, 12-15 décembre
1985. Angers : Presses de l’Université d’Angers, 1986, pp. 55-64.
[26]

)  La première version du roman, publiée en 1829, était beaucoup plus favorable aux idées
républicaines que les éditions postérieures, fortement remaniées. En ce qui concerne les différences
entre la version originale et la version définitive du roman, voir son édition dans la Bibliothéque de
la Pléiade (BALZAC, H. de : La Comédie humaine, t. VIII. Paris : Gallimard, 1978).
[27]

)  HUGO, V. : Quatrevingt-treize. Op. cit., p. 208.
[28]

)  Ibid.
[29]

)  BARBEY D’AUREVILLY, J. : L’Ensorcelée. Op. cit., p. 140.
[30]

)  Il convient d’ajouter que Carrier reste le seul homme à être jugé, condamné et exécuté pour ses



actions en Vendée. Or, son exécution est plutôt une conséquence de la réaction thermidorienne
contre les anciens terroristes qu’une volonté de rendre justice aux victimes des noyades.
[31]

)  VERNE, J. : Comte de Chanteleine. Épisode de la Révolution [en ligne]. Bibliothèque électronique
du Québec, p. 181. Disponible sur : https://beq.ebooksgratuits.com/vents/Verne-Chanteleine.pdf
[Consulté le 25/09/2017].
[32]

)  PETITFRÈRE, C. : La Vendée et les Vendéens. Paris : Gallimard, 2015, p. 82.
[33]

)  ARAGO, É. : Les Bleus et les Blancs, second volume. Paris : E. Dentu, 1862, p. 116.
[34]

)  VERNE, J. : Comte de Chanteleine. Épisode de la Révolution. Op. cit., p. 180.
[35]

)  Sur la répression, ses causes et son déroulement, voir par exemple ROLLAND-BOULESTREAU,
A. : Les Colonnes infernales. Violence et guerre civile en Vendée militaire (1794-1795). Paris :
Fayard, 2015. La problématique de la violence organisée se trouve également au centre de l’intérêt
de Reynald Secher dans la Génocide franco-française mais cet ouvrage, comme nous l’avons déjà dit,
suscite les polémiques.
[36]

)  Études et articles de Jean-Clément Martin ou la monographie Le Chouan romanesque de Claudie
Bernard.

Jaroslav Stanovský
Université Masaryk de Brno
Faculté des Lettres
Institut de langues et littératures romanes
Arna Nováka 1/1, 602 00 Brno

Université Paris-Est
École doctorale Culture et société
Laboratoire Lettres – Idées – Savoirs
61, avenue du Général de Gaulle, 940 10 Créteil



The Symbolic of the Surrealist Bestiary
The animal, guardian of the magical rites, is an usual theme of surrealists. Frida Kahlo, seriously
injured in this flesh, finds refuge next to her guardian pets which are considered like the idol in the
colombia civilization. Her parrots, her dwarf stag, her small and dark monkey are the faithful
companions. The other companions are her itzcuintli dogs descended from an old mexican race that
aztec Xoloti god should have offered to the humanity to lead towards this one to the world of the
death. We will also mention the sphinx of Leonor Fini, the hyena of Leonora Carrington which
belongs to the fertile world of the night, just as her white horse, sacred animal in the Celtic
mythology and in chamans of the central Asia.These painters women appropriate through the
selfportrait the magical strenght of animals, as theirs totems like in the primitive religions.

Keywords: surrealist, animal, mythology, chaman, selfportrait

Je me propose d’interroger le sens et la portée de quelques peintures surréalistes dans lesquelles
l’animal joue un rôle prépondérant par les différentes symboliques qui s’attachent à leur
représentation.

L’oiseau, l’alter ego de Max Ernst 

Max Ernst explique la récurrence du motif de l’oiseau dans sa peinture par un « processus de
confusion mentale » entre les représentations animales et humaines qui semblent remonter à la
perte de son perroquet, laquelle coïncida avec la naissance du sixième enfant dans la
famille. Loplop, le supérieur des oiseaux, auquel il s’identifie très tôt est son alter ego, apte à toutes
les métamorphoses. Dans son autobiographie intitulée Écritures, il écrit :

En 1930, […] j’ai eu la visite presque journalière du Supérieur des oiseaux, nommé Loplop, fantôme
particulier d’une fidélité modèle, attaché à ma personne. Il me présenta un cœur en cage, la mer en
cage, deux pétales, trois feuilles, une fleur et une jeune fille.



Loplop, 1932                                                   

C’est aussi sous la forme de ce poétique volatile que le voit son ami Paul Éluard par exemple :
(« Max Ernst », Répétitions, 1926) :

[…] Dévoré par les plumes et soumis à la mer
Il a laissé passer son ombre en vol
Des oiseaux de la liberté […].

http://www.ostium.sk/wp-content/uploads/2018/06/10.1.jpg


Mais c’est sans doute à sa fascination pour la culture amérindienne que l’on doit la présence dans
ses toiles de cet animal totémique, de même qu’à son émerveillement pour les Hommes-oiseaux de
l’Île de Pâques dont il collectionna plusieurs statuettes anthropomorphes et certains pétroglyphes.



La toilette de la mariée, 1939

Dans cette toile la présence énigmatique de l’oiseau préside à des transformations magiques, dont la

http://www.ostium.sk/wp-content/uploads/2018/06/10.2.jpg


mariée est tout à la fois le sujet et l’objet : femme à demi dévêtue qui a la tête d’un oiseau de proie
dont on ne devine que les yeux et le bec sous l’épais manteau de fourrure ; femme nue dont
l’opulente chevelure rousse en forme d’éventail rappelle une aile d’oiseau ou une coiffure
amérindienne ; et enfin, tout en bas à droite, une créature hermaphrodite enceinte, à quatre seins. À
gauche, vêtu de plumes vertes, un homme oiseau au long bec, autre avatar de Max Ernst, pointe sa
lance acérée vers le pubis de la mariée. Celle-ci apparaît comme une créature à la fois hybride et
androgyne, mi humaine mi animale et pourvue d’attributs masculins et féminins, ce qui n’est pas
sans créer une impression de mystère trouble et d’émerveillement. Ces deux images de femmes
(clivées) qui fusionnent en un seul fantasme se reflètent dans un miroir, démultipliant l’érotisme
flamboyant dont la scène est tout entière imprégnée. Portée par la violence des couleurs, rouge,
violet, vert, qui contrastent avec la nudité de son corps, elle est celle qui ouvre la porte à tous les
interdits, et n’est pas sans rappeler la peinture de Gustave Moreau qui nous renvoie une image de
femme scabreuse et angélique.

On peut mettre en résonance la magie poétique de cette toile lourde de symboles avec l’un des
collages de Max Ernst, Rencontre de deux sourires (1922), où la provocation le dispute à l’humour.
Le peintre ne disait-il pas de ses œuvres de l’époque qu’elles « n’étaient pas destinées à séduire
mais à faire hurler » ?



Rencontre de deux sourires, 1922

Le collage donne à voir un homme à tête d’épervier et une femme tenant à la main une patte palmée
et « coiffée en papillon » comme l’indique une phrase du texte qui accompagne l’image plastique
dans le livre écrit à deux voix selon les principes de l’écriture automatique par Max Ernst et Paul
Eluard, intitulé Les Malheurs des immortels. Cette toile pourrait se prêter à trois lectures possibles :
Madame chez son coiffeur, une parodie de photo de mariage avec un serpent qui se glisse entre les

http://www.ostium.sk/wp-content/uploads/2018/06/10.3.jpg


jupes de la mariée, une scène de bal. La patte palmée dans sa polyvalence et sa concision fait office
d’éventail, de carnet de bal ou de miroir. Dans tous les cas elle renvoie à la « femme sans tête »
(cent têtes, s’entête) chère à Ernst, que celui-ci reprendra dans son roman-collage La Femme 100
têtes (1929) ; quant à l’homme, il est la figure inchangée d’un redoutable prédateur.

Le cheval, gardien des mythes chez Leonora Carrington

Leonora Carrington, de nationalité mexicaine (qui fut la compagne de Max Ernst en 1937), se révolte
très tôt contre son éducation conservatrice et se réfugie dans le monde du rêve et du merveilleux.
Toute jeune, elle recherche la compagnie des animaux, surtout celle des chevaux. Elle devint
d’ailleurs une cavalière accomplie.

Son œuvre est peuplée de références aux mythes celtiques transmis par sa mère, sa grand-mère et
sa nourrice irlandaises, dont celui d’Epona, la Reine des Chevaux qui, dit-on, va plus vite que le vent.
Plusieurs allusions sont faites à cet animal sacré pour l’ancienne tribu des Tuatha Dé Danann, de
même que pour les chamans de l’Asie centrale, qui sera aussi pour le peintre une source
d’inspiration.

Dans son autoportrait L’Auberge du cheval blanc de l’aube (1937-38[1]), l’artiste dont l’épaisse
chevelure fait penser à une crinière de cheval, est assise au bord d’une chaise victorienne, habillée,
indice redondant, en culotte de cheval. Elle tend la main à une hyène femelle à trois seins. Derrière
elle on peut apercevoir un cheval à bascule en lévitation, souvenir d’une enfance magique, mais
aussi de l’autre côté du miroir, un autre qui galope à travers la fenêtre dans un décor de théâtre. Si
le cheval blanc symbolise la déesse de l’autre monde, Epona, l’hyène appartient au monde de la nuit.

Le bestiaire onirique de Leonora Carrington joue le rôle d’intermédiaire symbolique entre
l’inconscient et le monde naturel, entre la réalité et le monde des mythes, qui nourrit son imaginaire
et d’où elle puise son sens du merveilleux.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Collage_(art)


L’Auberge du cheval blanc de l’aube, 1937-38

Il n’est pas sans intérêt de comparer le motif du cheval blanc dans une toile plus tardive de la même
Leonora Carrington, Portrait de Max Ernst (1939), où la présence de l’animal sacré communique à la
toile une étrange impression faite à la fois de solitude, de transparence froide, et de cruauté diffuse.
C’est l’époque de la rupture entre Leonora et Max Ernst qui se sépare d’elle pour rejoindre Peggy
Guggenheim.

Le peintre, si reconnaissable à sa belle chevelure blanche, marche à grandes enjambées dans la
banquise, au bord du vide. Il est habillé de chaussettes rayées jaunes et noires et du manteau de
fourrure du chaman d’un roux flamboyant qui se termine par une queue de poisson. Derrière lui se
trouve un cheval pris dans les glaces, un hippocampe ? faisant écho aux glaçons qui pendent à son
menton. L’homme porte une lanterne transparente ovale qui n’est pas sans renvoyer à la
connaissance alchimique, et dans laquelle, en guise de flamme se trouve un cheval blanc, animal
magique de la transformation.
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Portrait de Max Ernst, 1939
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Le griffon, créature fantasmagorique chez Dorothea Tanning

Dorothea Tanning, née dans l’Illinois, est la quatrième femme de Max Ernst qu’elle a rencontré en
1942, dont elle dit qu’il est le « compagnon rêvé », et avec qui elle vit à Sedona dans l’Arizona. Sa
peinture exprime les fantasmes érotiques d’une femme libre, indépendante et rebelle qui ne veut
être ni épouse, ni muse, ni inspiratrice, mais s’affirme comme la maîtresse de ses propres désirs.
C’est le sens de son étrange autoportrait, Birthday, peint en 1942 qui va envoûter Max Ernst
lorsqu’il le découvrit pour la première fois et qui scellera leur union.

La toile est saisissante par la sombre violence des couleurs et par l’audace inouïe de ses associations
d’où l’idée de collage n’est pas étrangère : un animal fantasmagorique, dont les ailes de prédateur
enserrent une proie aux yeux de hibou, est à terre, comme foudroyé par le regard acéré de cette
femme toute puissante qui s’expose torse nu, habillée d’une jupe végétale. Cette créature
légendaire, proche du griffon, est présente dans plusieurs cultures anciennes mais aussi dans
l’architecture gothique du Moyen Age. Il est représenté avec le corps d’un aigle (tête, ailes et serres)
greffé sur l’arrière d’un lion (abdomen, pattes et queue), et muni d’oreilles de cheval. Il peut
symboliser la force et la vigilance, sans doute comme dans cette toile.
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Birthday, 1942

En arrière-fond et face à nous, une série de portes en enfilade qui s’ouvrent sans fin entre passé et
futur évoquent la traversée du temps et l’ouverture vers les arrières-mondes de l’inconscient. Les
racines qui s’enroulent autour du corps nu de la jeune femme symbolisent l’osmose avec la terre et
le lien étroit avec la nature.

L’animalité dans la peinture de Léonor Fini

Léonor Fini, née à Buenos Aires, grandit à Trieste au sein d’un milieu bourgeois et cosmopolite, dans
une maison entourée de jardins peuplés d’animaux en pierre. Elle n’a pas connu son père, très tôt
disparu, et vit auprès de sa mère et de sa famille maternelle. Très jeune, elle est animée par une
violente revendication d’indépendance, en rébellion contre les valeurs familiales et phallocratiques.

C’est en solitaire qu’elle explore un univers onirique mettant en scène des personnages aux yeux
clos (des femmes le plus souvent). Des jeunes gens, un peu androgynes, alanguis face à des sphinges
protectrices évoluent ou rêvent dans un climat de fête cérémonielle où l’érotisme flirte avec la
cruauté[2].

L’animalité est un thème prégnant dans son œuvre : « Dans notre monde actuel, écrit-elle en 1954, il
n’a pas assez d’animalité. […] L’animal nous aide. Il a des pouvoirs, des particularités que nous
avons oubliées et nous sommes perdus et avilis à cause de cela. Les animaux sont restés entiers[3] ».

Chacun deux n’est pas seulement lui-même « mais mille autres espèces ensemble[4] », il est tout
cela mais plus encore que l’œil extralucide du peintre a le pouvoir de dévoiler.

Son univers pictural est peuplé de créatures fantastiques, nées du croisement entre femmes,
sphinges et chattes, ou encore d’oiseaux-poisson, de racines bulbeuses, qui renvoient à un monde
originel au temps où les végétaux, les animaux et les hommes faisaient partie d’un seul et même
univers, hybride, sauvage, où tous les règnes fusionnaient, d’où la vie naissait de la mort, où la
putréfaction engendrait la renaissance. Elle imagine dans l’un de ses contes, un gigantesque sphinx,
à tête de négresse, vêtu de fourrure rousse, la poitrine dénudée : ainsi prend naissance la Chimère
qu’elle ne cessera de peindre sous diverses formes, comme ce Sphinx à buste de femme dans Le
petit Sphinx gardien, ou encore parmi tant d’autres, La bergère de sphinx, entourée de monstres au
visage et aux seins de femme et à l’arrière-train de lionne. Belle et souveraine, elle se dresse dans
son hiératisme de statue, sorcière et prêtresse, dépositaire d’une tradition hermétique.

Puissance hybride, masculine en Égypte, monstre féminin en Grèce, le sphinx réunifie
symboliquement l’humain et le bestial, le monde civilisé et le monde sauvage. En prenant la forme
de cet animal mythique, la femme exerce tous les pouvoirs perdus par la femme contemporaine.



Le petit Sphinx gardien, 1943-1944

« Descendant » du sphinx, le chat, animal sacré dans l’Egypte ancienne, comme le Sphinx l’était
dans la Grèce antique, outre son pouvoir magique, joue le rôle de médiateur, écrit-elle, « entre la
nature et nous, il est à nos côtés le souvenir chaud, poilu moustachu et ronronnant d’un paradis
perdu[5] ». Il est l’animal familier et totémique dont elle s’approprie le mystère sensuel, la sagesse
et l’instinct de félin. Son livre Miroirs des chats, écrit en 1977, en est l’expression la plus fascinante.

Les animaux de Frida Kahlo, idoles précolombiennes

Frida Kahlo, peintre mexicaine est née à Coyoacán au sud de Mexico. Elle a une place à part dans
l’histoire de la peinture du début du XXe siècle : surréaliste par certains côtés, mais
fondamentalement atypique en raison de son originalité foncière qui se prête peu aux classements
traditionnels.

Victime d’un terrible accident qui l’a mutilée à vie, alors qu’elle était tout enfant, elle ne cessera de
peindre envers et contre tout, de très nombreux autoportraits où elle se représente, le visage
impassible, souvent austère, parfois aux limites de la féminité avec ses moustaches qui rappellent
discrètement son versant masculin. En tout état de cause elle refuse de donner prise à un
quelconque apitoiement. Dépourvus de toute velléité de séduction (à l’inverse de ce qu’elle était en
réalité, comme le montrent les admirables photos qu’ont prises d’elle les plus grands et grandes
photographes de l’époque, Imogen Cunningham, Nickolas Murray, Edward Weston, Gisèle Freund,
Julien Levy, Lola Alvarez Bravo), ces portraits sont en quelque sorte des instantanés, des images
fixes, semblables à la représentation d’icônes dans leur impermanence. On pense aussi aux ex voto
si importants dans l’art populaire du Mexique, qui est pour elle une source d’inspiration constante,
empreinte de « religiosité ».

Aucune trace de passage du temps sur son visage, mais reste intacte l’expression inchangée de la
douleur sublimée.

Meurtrie à jamais dans sa chair et dans son âme, c’est dans sa Maison bleue, la Casa Azul qu’elle
peut se ressourcer et peindre, entourée de ses plus fidèles compagnons qui vivent auprès d’elle, et
qu’elle héberge dans son grand jardin : un aigle, Cran Cac Blanco, des perruches, un faon, Granizo,
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une poule, Bonito, son perroquet d’Amazonie, espiègle et joueur, un couple de singes araignées
offerts par son époux, Fulang Chang et Caimito de Guayabal, originaires des forêts tropicales de
l’Amérique centrale et du Sud ; le petit singe noir, son génie protecteur, Changuito, ainsi appelé
dans la langue argotique dont Frida aimait à user ; ses chiens, enfin, Capulina et Kostic, Caimito,
entre autres, et surtout M. Xololt,  qui appartient à une race canine sacrée chez les Aztèques. La
plupart d’entre eux étaient considérés comme des idoles dans la civilisation précolombienne, à
laquelle elle se sent appartenir culturellement et charnellement.

À la fois refuge mais aussi rempart contre l’adversité, ses animaux ont le pouvoir d’exorciser la
fatalité, et d’éloigner les mauvaises ondes (comme la jalousie et les trahisons dont elle a tant souffert
du fait des infidélités de son mari Diego Rivera). Mais surtout ils font le lien avec un monde
symbolique dont elle s’approprie la force selon les légendes préhispaniques, et qui nourrit son
indianité, une identité qu’elle revendique âprement face à la culture occidentale et notamment celle
des États-Unis.

Dans nombre de ses autoportraits où la vie et la mort se livrent une lutte sans merci, avec en toile de
fond la sauvage luxuriance de la faune et la flore typiques du Mexique, elle se représente avec l’un
ou plusieurs de ses animaux tutélaires. Le singe est sans doute celui auquel elle est plus attachée.
S’agit-il d’un « nahual », son double totémique, si important dans les anciennes croyances aztèques,
qui symbolise la joie et la danse ? Mais aussi les plaisirs sensuels (dont elle ne le fut heureusement
pas privée malgré son infirmité : elle eut en effet de nombreuses aventures, voire des amours,
masculines et féminines). Dans ce monde où la superstition est si prégnante, on fait aussi appel au
pouvoir de cet animal lorsqu’une femme ne peut pas avoir d’enfants. Mais l’appel resta vain pour
Frida, victime de plusieurs fausses couches.

Dans la toile suivante, Autoportrait aux singes (1943), les singes araignées, qui ont la même couleur
noire que ses cheveux et ses sourcils (en forme d’ailes d’hirondelles), et dont le poitrail blanc fait
écho à la blancheur de sa blouse, s’enroulent autour de son cou en un geste d’affectueuse proximité.
Sur son bras, la queue du singe fait office de bracelet. Ils sont à la fois sa parure et son armure ?
Compagnon vigilant, l’œil aux aguets, braquant souvent son regard noir vers le spectateur, il est le
guetteur de la forêt. L’un d’eux, dans une sorte de fraternité attentive, regarde dans la même
direction que Frida. Une harmonie se dégage au-delà de la violence que cache le visage impavide de
l’icône qui se représente le buste de trois quarts dans une distance un peu hautaine :



Autoportrait aux singes, 1943

En guise de dernier exemple, nous citerons cet Autoportrait avec collier d’épines et colibri (1940),

http://www.ostium.sk/wp-content/uploads/2018/06/10.8.jpg


particulièrement cruel, où le végétal, l’animal et l’humain se conjuguent pour évoquer la souffrance
d’un corps blessé, d’une femme écorchée vive. Frida se représente dans son indianité, habillée d’une
blouse traditionnelle et coiffée de ses tresses mêlées de laine où sont posés deux minuscules
papillons blancs.

Autoportrait avec collier d’épines et colibri, 1940
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Le feuillage en arrière-fond est luxuriant, mais le corps mort d’un oiseau-mouche auquel Frida
s’identifie pend au bout d’un collier fait de branches épineuses, qui enserrent son cou et ses épaules.
Un chat noir regarde l’oiseau mort avec les yeux d’un prédateur fasciné par sa proie. Sang et ronces.
Couronnes d’épines. Le symbole christique revient à maintes reprises dans cette œuvre. Il n’est que
de rappeler Le Cerf blessé (1945) qui a le visage de Frida et dont le corps est percé de neuf flèches
(en écho aux neuf arbres morts sur la gauche), correspondant aux neuf opérations qu’elle a subies,
et n’est pas sans faire penser au supplice de Saint Sébastien. Au premier plan une branche d’arbre
arrachée. Au loin la mer porteuse d’un lointain espoir.

Le Cerf blessé, 1945

Frida et ses chiens

L’une de ses amies, la photographe Lola Alvarez Bravo qui a organisé sa seule exposition
personnelle au Mexique du vivant de Frida Kahlo, en avril 1953, un an avant sa mort, a fait de
l’artiste un portrait où elle apparaît, dans son indianité glorieuse, drapée dans un rebozzo magenta,
coiffée de ses tresses mêlées de laine, parée de sa robe à volants et de ses bijoux de terre cuite.
C’est dans cet esprit que Frida peindra cet autoportrait en pied, accompagné de son chien qui
participe du rituel :
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Mon chien Itzcuintli et moi, 1938
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Une autre photo nous la montre, devant un mur de sa maison, habillée d’une jupe longue et drapée
de son châle, son éternelle cigarette à la main, entourée de ses amis inséparables, ses chiens
Itzcuintli, animaux sacrés qui appartiennent à une race mexicaine très ancienne. Selon la légende, le
dieu aztèque Xolotl les aurait offerts en cadeau à l’humanité pour la guider dans le monde de la
Mort. Un symbole lourd de prémonition.

Photo Gisèle Freund, 1948
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L’ultime photo qui suit est particulièrement émouvante car elle nous montre Frida se regardant dans
une « vraie » glace, et non plus dans le miroir que sa mère avait fait placer au-dessus de son lit pour
qu’elle puisse peindre ses autoportraits. Elle semble chercher quelque chose dans cette niche qui
s’ouvre de l’autre côté du mur. Est-ce l’autre côté du miroir ? L’autre côté de la vie ?

Photo Lola Alvarez Bravo, 1944
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Les toiles qui ont fait l’objet de cette étude sont sans conteste l’expression d’une peinture féminine
qui relève soit de l’exorcisme comme pour Frida Kahlo, artiste inclassable, soit d’une forme de
résistance à l’autorité masculine pour les autres, où l’animal joue un rôle emblématique : à travers
l’autoportrait, figure de l’inconscient et de la revendication, ces peintres surréalistes tentent de
reconquérir le pouvoir que les hommes leur ont confisqué. Insoumises, indépendantes, créatrices à
part entière, elles se mettent en scène à travers l’image du miroir qui « est la clef de la condition
féminine », selon Simone de Beauvoir dans Le Deuxième sexe.

Les animaux, loin d’être de simples personnifications, jouent en quelque sorte le rôle de substituts
métaphoriques, auxquels ces femmes délèguent leur pouvoir, rendu d’autant plus efficace qu’il
s’exprime à travers la distance symbolique du masque.

[1]

)  Nous nous sommes inspirée des nombreux travaux de Georginia Colville.
[2]

)  George Charbonnier, cité dans Babelio.
[3]

)  GAUTHIER, X. : Léonor Fini. Paris : Le Musée de poche, 1973, p. 54.
[4]

)  Ibid.
[5]

)  Ibid.
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The Man and the Insect: from Terror to Appropriation
Why do insects elicit such repulsion? From a corpus of 150 insect films, this paper proposes several
ways for capturing this aversion. From an anthropological point of view, the insect recalls the past
epidemics, refers to the infernal spaces and by its power, inspires excess. Also, in the Fifties, it was
a hero of the fantastic movies. This moment of golden age has technological causes related to the
transformations of occidental society in the aftermath of the Second World War. However, the
approach of insect was also more empathic through its hybridization. He is then the symbol of the
pitiful marginal or, on the contrary, the transhumanistic future of the augmented body.

Keywords: cinema, insect theme, anthropological and historical approach

Jules Michelet, l’un des fondateurs de la discipline historique en France, publie en 1858 un ouvrage
de vulgarisation, L’insecte, qui connut un grand succès. À ses yeux, l’insecte révèle un autre monde,
l’infiniment petit, de loin supérieur à l’infiniment grand. À travers l’insecte, l’historien peut, en
réalité, appréhender l’homme replacé dans l’immensité du macrocosme. Il y retrouve des notions
métaphysiques, telle la résurrection, que l’insecte éprouve, de manière scientifique en vertu de la
métamorphose[1]. En dépit de cette lucarne qu’offre l’insecte vers l’éternité, Michelet déplore que
« les insectes nous répugnent, juste en proportion de notre ignorance… Presque toujours nous les
tuons, pour tout éclaircissement[2] ».

Déjà dans le Livre de l’Exode, parmi les dix fléaux qui touchent l’Égypte à l’époque de Moïse, les
moustiques sont la troisième plaie, les taons la quatrième plaie et les sauterelles, en réalité les
criquets, la huitième plaie. Dans le triptyque du Jugement Dernier (v. 1482), sur le panneau de
gauche du Paradis, le flamand Jérôme Bosch montre comment Dieu a chassé les anges rebelles de
l’Eden en les transformant en insectes. Ce stéréotype négatif perdure jusqu’à nos jours. Dans le
cinéma, l’écrasante majorité des 158 films qui ont pour sujet l’insecte utilise la bestiole pour
terroriser le spectateur[3]. Certes, en 1996, dans Microcosmos, film ayant connu un succès mondial,
Claude Nuridsany et Marie Pérennou offrent un spectacle avenant des insectes. Grâce à la
technologie du motion control, un robot commande à distance les mouvements d’une caméra macro
permettant au spectateur d’être à l’échelle du « peuple de l’herbe » pour mieux apprécier leur
destinée.

D’autres films, notamment les animes inspirés de Disney, comme Fourmiz – Antz – (1998) ou 1001
pattes – A Bug’s life – (1998), désinsectisent les héros pour en faire de quasi humains avec quatre
membres et une bouche avec des dents plutôt que des mandibules et des trompes[4]. Cette
humanisation ne traduit-elle pas l’abjection structurelle à l’égard de l’insecte ?

Cet arbre cache en effet la forêt de multiples films qui utilisent les fourmis, les araignées ou les
mouches, mais aussi des bestioles plus originales comme les tics, les vers ou les limaces pour
susciter des cauchemars chez les téméraires spectateurs. La scène dans Tarentula (1955), film de
Jack Arnold, où dans le désert américain, une petite fille apeurée fuit une araignée géante est plus
représentative de la production du cinéma à insecte.

Cette étude interroge les raisons pour lesquelles l’insecte a une représentation aussi négative dans
l’histoire de la production cinématographique. À l’image de l’invasion des extra-terrestres dans les
films américains de science-fiction dans les années 1950 et du début de la décennie suivante,
l’insecte dénote-t-il des obsessions sociales contemporaines ? En 1965, dans un article fondateur,
Susan Sontag montre la nature atemporelle de la terreur. Mais cette omniprésence dans le cinéma
de science-fiction de cette période souligne des préoccupations de la société urbaine dans le
contexte de la guerre froide. Au-delà de l’angoisse que ce spectacle génère, il normalise le sentiment
de désastre[5].



De même, dans un premier temps, nous décrirons les ressorts anthropologiques de la répulsion à
l’égard des insectes. Puis, dans un deuxième temps, nous interrogerons le succès de cette terreur
dans les années cinquante. La révolution agro-industrielle d’un côté et les transformations de la
production hollywoodienne de l’autre, sont déterminantes dans cette évolution, certes éphémère.
Enfin, dans un troisième temps, nous verrons comment dans certains films, les insectes sont
envisagés de manière plus complexe. Les créateurs mobilisent alors le thème de la métamorphose,
rejoignant ainsi la fascination de Michelet pour l’infiniment petit.

De l’agacement à la répugnance

Les insectes incommodent. L’été venu, ils gâchent les baignades ; virevoltent à table lors des repas
en plein air et la nuit, brisent le silence, chatouillent et piquent. Ils sont agaçants. Mais l’aversion
que l’on éprouve dépasse cette simple gêne.

Démesure

Les insectes sont d’abord innombrables. Ils constituent plus de la moitié de toute la biodiversité de
la planète. Un million d’espèces d’insectes environ sont identifiées, mais en réalité, ils pourraient
être entre 2 et 20 millions. À titre de comparaison, on compte environ 10 000 espèces d’oiseaux et
5 500 espèces de mammifères. À supposer qu’un être humain puisse être vidé de tout son sang, près
de cinq litres, il peut nourrir un million de moustiques femelles en mal de descendance[6] !

Les insectes sont capables, il est vrai, de performances hors du commun. Si l’on rapporte leur
faculté à la taille d’un homme, les insectes nous seraient de loin supérieurs, au moins pour les
exploits physiques : la puce sauterait deux tours Eiffel, tandis que le scarabée soulève quatre cents
fois son poids[7].

Les invertébrés ne manifestent guère de comportements que nous considérons comme témoignant
d’émotion et obéissant à la morale commune. Beaucoup sont cannibales et mangent même leurs
progénitures, tandis que d’autres continuent à se nourrir alors qu’ils sont eux-mêmes en train d’être
dévorés.

Leur morphologie renvoie à des images répugnantes. Ses couleurs luisantes, en général, brunes,
vertes, grises ou noires évoquent des matières peu nobles et morbides. À la fois petits et rapides, les
insectes se faufilent partout jusqu’à s’immiscer dans le corps humain. Un zoologue vient de
découvrir une nouvelle espèce de tic, à son retour d’un voyage d’étude en Afrique. La bestiole s’était
logée dans une de ses narines[8].

Leur lieu d’habitation est lié à des espaces inquiétants : la terre et ses entrailles qui s’opposent à
l’espace aérien et solaire. Dans l’imaginaire symbolique, les insectes renvoient donc à l’Enfer plutôt
qu’au Paradis. Les insectes rampants sont ainsi particulièrement négatifs par rapport aux volants.
Enfin, ils pullulent dans des lieux sales, humides, tièdes ou chauds qui suscitent le dégoût car
l’indifférencié y règne.

Sexualité mortifère

La reproduction des insectes provoque également un sentiment de menace. La mante religieuse
femelle, par exemple, peut ainsi dévorer le mâle, en commençant par la tête, alors que celui-ci est
encore en train de la féconder. Ce trait que l’on retrouve chez les arachnides, est lié au simple
rapport de taille en faveur de la femelle qui, lorsqu’elle a faim, ne distingue pas son partenaire d’une
proie quelconque[9]. Mais l’amalgame entre accouplement et mortalité du reproducteur mâle ne
peut qu’inspirer la terreur dans des sociétés patriarcales. Dans le jeu vidéo d’action Onimusha
Warlords, le gameur incarne Samanosuke, un adepte de l’art du sabre. Il doit délivrer la princesse



Yukihime. Sur sa route, il affronte les ravisseurs dont une guerrière démoniaque pourvue d’un sexe
d’où sort un gigantesque scorpion.

Toutefois, d’autres configurations sont terrifiantes pour l’autre sexe. La punaise mâle par exemple,
possède un pénis en forme de sabre grâce auquel il perce le corps de la femelle pour y déposer sa
semence[10].

Au cinéma, dans Alien (1979), Ridley Scott exploite la reproduction des insectes par le processus de
la métamorphose pour déployer la menace de sa créature. Celle-ci passe d’une espèce de crabe
arachnéen à un monstre reptilien dont la gueule s’ouvre sur une autre gueule, à la manière des
poupées russes. Obéissant à son instinct de reproduction, comme un parasite, il se sert des
astronautes pour y pondre ses œufs. Machine à tuer grâce aux acides suintant de ses corps
successifs, il n’éprouve aucun sentiment : son objectif est de se reproduire aux dépens de l’espèce
humaine.

De la nuisance aux épidémies

Cependant, au-delà de cette répugnance somme toute arbitraire, la peur des insectes résulte
également d’une intuition « rationnelle ». Les insectes sont, en effet, les vecteurs des maladies et
des épidémies les plus dramatiques de l’histoire humaine. Si bien qu’aux yeux de certains psycho-
évolutionnistes, la peur de l’insecte serait la trace mémorielle et réminiscente des fléaux
d’antan[11].

L’historien environnementaliste John McNeill a récemment publié un ouvrage intitulé Mosquito
Empires 1640-1914, où il explique la constitution des empires américains par le facteur des
moustiques[12]. La fièvre jaune et le paludisme étaient inconnus au Nouveau Monde. Pour pallier le
manque de main d’œuvre, les conquistadores déportèrent, à partir des années 1550, des esclaves
noirs sub-sahariens dans les plantations. Les navires négriers apportèrent aussi les moustiques,
porteurs de ces maladies. Les Amérindiens furent plus fragilisés, car, à la différence des Européens
et des esclaves africains, ils n’avaient aucune immunité. La traite négrière fut aussi stimulée parce
que les « engagés » européens ne bénéficiaient pas d’une autoprotection génétique aussi efficace
que les Africains. Avant 1820, quatre individus sur cinq passés en Amérique viennent d’Afrique !

Les Espagnols créoles fabriquèrent à leur tour des défenses immunitaires contre ces maladies.
Malgré leur petit nombre, en raison de leur meilleure résistance physique, ils purent repousser les
Français, Anglais, Néerlandais et enfin Espagnols de la métropole qui tentaient de les déloger. De
même, durant la Guerre d’Indépendance, les anglais créoles des colonies défirent les Anglais de la
métropole parce qu’ils étaient partiellement immunisés contre le paludisme. Il suffisait pour les
Rangers de tenir un siège et attendre patiemment que les troupes britanniques tombent malades.

Enfin, les insectes renvoient à la mort. Ils sont les grands nettoyeurs et recycleurs de la nature. Ils
mangent les cadavres et symbolisent ainsi la putréfaction avant la disparition définitive du corps
humain.

L’insecte suscite des émotions qui ont presque toutes pour point commun le danger, l’écœurement
et la mort. Cette peur a une dimension positive puisqu’elle fonctionne comme un système d’alarme
face aux calamités naturelles. Au XIIIe siècle, l’inquisiteur Étienne de Bourbon consacre des
prédications à exorciser les insectes. Dans l’Ancien Régime, des processions religieuses
accompagnées de rituel d’excommunication ont lieu contre les invasions de chenille dans les vignes
de Bourgogne[13].

L’homme est donc incapable de s’identifier à de tels animaux. Il n’éprouve pas d’empathie, ni de



compassion. À une question posée sur la cruauté envers les animaux, le Comité sénatorial
permanent des affaires juridiques et constitutionnelles du Canada a considéré, par exemple, qu’il n’y
avait pas lieu de protéger les invertébrés contre des comportements agressifs dans la mesure où
ceux-ci sont incapables de ressentir de la douleur[14].

Un héros terrorisant : le tournant des années Cinquante

Le cinéma fantastique et de science-fiction a choisi l’insecte comme moyen de terroriser le
spectateur. Il peut, en effet, jouer sur l’ambiguïté entre la peur « naturelle » des insectes et leur
phobie.

L’arachnophobie est l’une des phobies les plus répandues au monde. Elle affecte jusqu’à 6 % de la
population. Dans les cas extrêmes, elle peut réduire le phobique à ne plus pouvoir sortir de chez lui.
Certaines statistiques montrent que ce symptôme toucherait beaucoup plus les femmes que les
hommes. Dans le cas d’autres phobies modernes comme la peur de prendre l’avion, il n’y a aucune
différence de genre. Selon le psychologue du développement David Rakison, l’aversion des araignées
chez les femmes a un lien avec l’évolution humaine. Nos ancêtres ont appris aux hommes de la tribu
à prendre plus de risques que les femmes pour savoir chasser avec succès[15] !

Pour le cinéaste, l’insecte, à la différence du monstre, offre aussi un moyen de dévoiler l’étrangeté à
partir du connu. Il augmente ainsi l’angoisse à travers l’excessif, propriété du cinéma de science-
fiction[16].

Un héros de science-fiction

L’insecte s’impose comme un thème aisé pour susciter des émotions fortes chez le spectateur de
cinéma. Il s’inscrit dans la vogue du cinéma américain de science-fiction qui naît véritablement dans
les années Cinquante, à la faveur de l’émergence des drive-in, des projections en plein air destinées
à un public adolescent. Ce sont essentiellement des petites compagnies qui produisent ces films de
seconde zone, proches du film noir et blanc de l’entre-deux-guerres, d’une durée qui n’excède pas
une heure pour ouvrir le « grand film », produit par une major[17].

Le film à insecte s’insère dans la catégorie du « film à monstre », né dans les années Trente. La
narration repose sur un crescendo jusqu’à l’apparition du monstre qui doit susciter la surprise et la
terreur. De ce point de vue dramatique, l’insecte est un substitut à l’habituel extra-terrestre venu
détruire la planète.

Toutefois, en raison de la médiocrité des effets spéciaux de l’époque, l’insecte est plus redoutable
que les maquettes ou des comédiens ridiculement déguisés en être venu d’ailleurs. Les studios
utilisent le procédé chronophage et coûteux de l’animation image par image pour agrandir la
bestiole. Dès 1899, dans Un Bon Lit, George Méliès utilise cette technique pour agrandir trois
punaises géantes qui perturbent un dormeur[18]. D’après notre corpus, dans le registre de la
terreur, l’araignée semble être le premier invertébré à constituer l’atout d’un film. Elle apparaît en
1943 dans Le Mystère de Tarzan – Tarzan’s Desert Mystery – (États-Unis) de Wilhelm Thiele. Le roi
de la jungle doit surmonter une série d’obstacles dont une araignée géante pour libérer son fils.

À l’image de cette scène inaugurale où le monstre dévore un homme devant l’enfant pris dans la
toile garde-à-manger, les cinéastes font appel à l’hyperbolisation de l’animal par le gigantisme. Ils
jouent sur les trois registres suivants : la multiplication, l’agrandissement et l’intensification de
l’agressivité de la bête.

En 1954, dans Des monstres attaquent la ville – Them ! – (États-Unis), Gordon Douglas propose un
film de science-fiction dont des fourmis, modifiées par des essais nucléaires au Nouveau Mexique,



envahissent le pays. Le danger vient autant du nombre que de l’agrandissement des fourmis.

La même année, Byron Haskin réalise un mélodrame exotique, Quand la Marabunta gronde – The
Naked Jungle – (États-Unis) dans lequel des fourmis rouges jouent aussi un rôle central. Un riche
propriétaire d’une plantation de cacaos au bord du Rio, délaisse sa compagne, fruit d’un mariage
arrangé, lorsqu’il apprend qu’elle a déjà été mariée. Cependant, prête de retourner aux États-Unis,
elle choisit de rester au côté de son époux confronté à la marabunta, migration massive de fourmis
légionnaires qui détruisent tout sur leur passage. Celles-ci forment des colonies qui peuvent aller
jusqu’à 20 millions d’individus. Bien qu’elles soient aveugles, elles attaquent avec succès leur proie
grâce à leur massivité.

Dans The African Queen (1951), John Huston film la sortie de l’eau d’Humphrey Bogart recouvert de
dégoutantes sangsues, de taille normale. En 1959, Bernard L. Kowalski les accroît dans L’attaque
des sangsues géantes – The Attack of the Giant Leeches.

Enfin, l’agressivité peut s’avérer un ressort efficace pour susciter la répulsion. Dans L’Homme qui
rétrécit – The Incredible Shrinking Man – (1957), Jack Arnold joue sur le jeu d’échelle en réduisant
le héros à la taille d’une araignée prédatrice qu’il doit affronter avec une aiguille en guise de lance.

Guerre froide et révolution agro-industrielle

Susan Sontag a souligné la « perspective des désastres » pour comprendre le cinéma de science-
fiction des années Cinquante[19]. L’armement nucléaire, une arme nouvelle à l’époque, suscite en
effet la terreur d’un nouveau conflit, marquée par Hiroshima. En 1954, la même année que Des
monstres attaquent la ville, les studios japonais produisent Godzilla, promis à un succès sans
précédent. La trame est identique, mais en guise de fourmi, c’est un lézard du nom de Godzilla,
devenu géant en raison d’une mutation radioactive, qui menace la terre.

Le caractère invasif des insectes renvoie également à l’angoisse d’une invasion communiste, alors
que la guerre de Corée vient de s’achever en 1953 sur un cessez-le-feu, par nature provisoire, et que
l’Europe est définitivement divisée en deux camps inconciliables. À cet égard, l’insecte n’est que le
substitut de l’extra-terrestre, métaphore du péril jaune ou rouge. En revanche, le contexte agro-
industriel est propre au film à insecte. À la suite de la Seconde guerre mondiale, les producteurs
américains de l’insecticide basé sur la molécule du DTT, développé pour protéger les marines dans
la guerre du Pacifique, reconvertissent leur pesticide dans l’économie de paix. À cette fin, ils
multiplient les campagnes de publicité contre la menace des insectes sur les maisons souvent
construites en bois aux États-Unis et les productions agricoles[20]. L’angoisse anthropologique de
l’insecte est ainsi entretenue par ces publicités, puis accrue par l’entertainment hollywoodien[21].

De la revanche de la nature à l’hommage ironique

La mode du film à insecte s’épuise rapidement. Peu sont produits dans les années 1960. Les
spectateurs préfèrent les vrais extra-terrestres aux bestioles écœurantes. Toutefois, le film à insecte
sert encore à traduire la hantise des progrès technologiques, appréhendée de manière de plus en
plus abstraite. Il symbolise la « revanche de la nature[22] ».

Ainsi, en 1968, le film japonais Genocide – Konchû daisensô – présente l’extermination de l’espèce
humaine par les insectes afin de sauver la terre[23]. En 1975, Les Insectes de feu – Bug – montre
comment, à la suite d’un tremblement de terre, des insectes mutants surgissent pour détruire une
petite ville californienne. La cause de la destruction devient anecdotique. Leur intelligence est le
cœur du film. Ces cafards rampants exploitent les objets du quotidien comme les pots
d’échappement pour se déplacer ou un écouteur téléphonique pour s’y coller afin de brûler l’oreille



d’un protagoniste. À la fin du film, ils achèvent leur vocation de tueurs en se transformant en
insectes volants, capables de mettre le feu partout où ils iront.

En 1973, dans Phase 4, Saul Bass, plus célèbre pour les génériques des films américains d’Alfred
Hitchcock que pour cette production unique, joue sur la même thématique du châtiment dont les
insectes sont les instruments. Très influencé par la mode psychédélique, le réalisateur relate
l’histoire de fourmis extraterrestres qui manipulent des savants pour conquérir la terre. Ici, le
ressort n’est plus celui de la terreur bien que Saul Bass filme systématiquement en gros plan la
fourmilière pour entretenir une ambiance anxiogène. Le film est un prétexte à une réflexion
philosophique sur la place de l’homme dans le cosmos, mis en abîme avec celle des fourmis. Cette
vision du rôle des insectes à la Michelet constitue une synthèse terminale de la thématique par
l’association de la terreur de l’invasion avec l’échelle écologique de l’histoire des espèces inscrite
dans le Macrocosme ; un 2001 l’Odyssée de l’espace à la mesure de l’infiniment petit !

Un regain de films à insecte est observable dans les années Quatre-vingt, mais il s’inscrit désormais
dans le clin d’œil post-moderne aux œuvres d’antan. En 1976, dans La nuit des vers géants –
Squirm – (États-Unis), Jeff Liberman met en scène des vers, modifiés par une électrocution, qui
attaquent un village pour se nourrir de ses habitants. Entre horreur et ironie, le film est un
hommage à l’âge d’or des films à insecte.

Ces productions se réduisent en général à un commentaire souvent parodique et nostalgique avec
une volonté de faire gore à tout prix pour un jeune public, désireux de sensations fortes. De plus, la
technique du numérique permet plus facilement et à un moindre coût de jouer sur le gigantisme. En
1988, par exemple, Voyage au bout de l’horreur – The Nest – (États-Unis) de Terence H. Winckless
met en scène des insectes mutants devenus vampires en raison d’expériences que la mystérieuse
société Intec aurait poursuivies jadis.

Le film à insecte a connu un succès remarquable dans les années Cinquante au sein du cinéma de
science-fiction. À la différence de l’extra-terrestre, l’insecte modifié permet à la fois de provoquer la
terreur, mais aussi finalement de le détruire sans scrupule. Il constitue donc une soupape de sûreté
aux angoisses contemporaines[24]. Mais plus encore, il joue sur le ressort de l’expérience-limite en
variant les paramètres de la réalité : « on fait l’expérience d’autre chose dans une réalité qui
demeure soumise aux mêmes lois, explique Éric Dufour[25] ». À partir des années Quatre-vingt, les
cinéastes ne retiennent plus que le vertige de cette expérience et le clin d’œil nostalgique au cinéma
des années passées.

Cependant, les réalisateurs ont aussi exploité une autre direction plus riche où l’appropriation des
vertus des insectes jusqu’à la métamorphose devient centrale.

De l’appropriation à la métamorphose

L’appréhension de l’insecte ne se réduit pas à la répulsion. Au XVIIe siècle, dans son Micrographia
(1665), le naturaliste Robert Hooke dessine des planches de la puce ou de l’œil de la mouche qu’il
a pu observer grâce à l’invention du microscope. L’anatomiste flamand Jan Swammerdam se
passionne pour la métamorphose des insectes qui le conduit à une apologétique mystique où science
et religion ne font plus qu’une[26].

De même, une généalogie culturelle, depuis la mythologie gréco-romaine jusqu’aux productions
cinématographiques du canadien David Cronenberg, révèle une fascination pour les insectes. Elle se
décline sur les trois thèmes suivants : l’appropriation humaine des vertus des insectes, l’hybridation
et enfin, au dernier stade, la métamorphose.



Le mythe littéraire de la métamorphose

Dans les Métamorphoses, le poète latin Ovide, au Ier s. av. J.-C., met en forme les mythes ayant pour
point commun la transformation des corps et des âmes. L’un d’eux décrit la transformation d’une
mortelle en araignée. Arachné, jeune fille de Lydie, célèbre pour son art du tissage, intrigue Athéna.
La déesse se présente devant elle et défie la tisseuse dans un concours, arbitré par les dieux de
l’Olympe. Elle figure ces derniers sur son œuvre. Mais l’habile Arachné tisse alors Zeus lui-même
avec ses maîtresses. Elle remporte le concours. Athéna, furieuse, déchire alors l’ouvrage de sa
rivale. Dépitée, Arachné se pend. La déesse, prise de remords, lui offre alors une seconde vie. Elle la
métamorphose en araignée pour qu’elle puisse, de nouveau, continuer à tisser.

Dans la Divine Comédie, au Livre du Purgatoire, Dante utilise ce mythe pour stigmatiser le péché de
l’orgueil que symboliserait Arachné. À travers cette mésaventure, le poète veut aussi marquer une
distance à l’égard d’Ovide et de l’ensemble des poètes païens, jugés inférieurs aux poètes chrétiens.
L’interprétation du mythe fait de cette métamorphose un châtiment divin de l’orgueil. Dans l’édition
illustrée de Gustave Doré (1861-1868), le dessinateur opte pour une figure hybride d’Arachné,
composée du torse nu érotiquement renversé en arrière, accroché de part en part aux six pattes
d’une araignée.

Au XXe siècle, La Métamorphose (1915) de Franz Kafka impose la transformation de l’être humain en
insecte au rang des mythes littéraires contemporains. À travers la dégradation d’un commis
voyageur en un cafard répugnant, l’écrivain décrit comment ses proches les plus intimes le rejettent
peu à peu et l’abandonnent au suicide. À côté de la satire sociale, il utilise la métamorphose pour
réfléchir sur le sujet du statut du paria. L’homme cafard ne terrorise pas, mais au contraire, suscite
au mieux la pitié, au pire, la honte et la haine. Pourtant, là est l’absurdité de l’existence : le monstre
a plus d’humanité dans ses émotions que son cruel et glacial environnement.

La malédiction de la mouche

La métamorphose en insecte s’avère ainsi une variante de la malédiction. La meilleure illustration de
cette thématique est la nouvelle du franco-britannique George Langelaan, La Mouche – The Fly –,
publiée en 1957 dans le magazine Play-Boy, adaptée au cinéma par Kurt Neumann en 1958 dans La
Mouche noire – Black Fly – (États-Unis), puis, dans une nouvelle version, par David Cronenberg, en
1986.

L’argument relate la transformation du savant François Delambre en mouche, à la suite d’un
accident, lors d’une expérience de téléportation. Une mouche s’est, en effet, glissée avec le savant
dans la machine. Aussi, les modifications cellulaires aboutissent-elles à la transformation du savant
en une mouche.

Dans l’histoire originale comme dans la première version cinématographique, l’intrigue porte sur la
disparition du savant réduit à un minuscule insecte. Son épouse est accusée de l’avoir assassiné. Elle
devra prouver son innocence. Le métamorphosé finit lamentablement à la fois mangé par une
araignée, puis écrasé malencontreusement par les enquêteurs. Dans la version de 1986, Cronenberg
se focalise sur la métamorphose. Au début, le savant est fasciné par ses nouvelles capacités
physiques, intellectuelles et sexuelles, acquises grâce à l’accident de téléportation. Puis tout se
détraque. Le savant devient irascible, tandis qu’il subit des modifications corporelles, à l’image de
ces poils étonnamment durs lui poussant dans le dos ou bien dans cette scène d’anthologie où il perd
l’une de ses oreilles dans le lavabo. Comprenant ce qu’il est en train de vivre, il tente de convaincre
sa compagne, enceinte de ses œuvres, de fusionner avec lui pour créer l’être parfait. Mais elle
refuse et finalement le tuera.



Le rapport entre l’homme et l’insecte est central dans l’œuvre de Cronenberg. Dès 1975, dans
Frissons – Shivers – (Canada), son troisième long métrage, le cinéaste traite de la contamination par
un parasite qui transforme les habitants d’une tour, coupée du monde, en maniaques sexuels. Dans
La Mouche – The Fly – (États-Unis), la métamorphose lui permet de traiter de mythes fantastiques
traditionnels, à l’exemple de celui de Frankenstein qui par la science veut créer un surhomme, mais
il innove aussi lorsqu’il discute de l’accroissement des capacités humaines par l’hybridation animale.
En outre, le film s’inscrit dans le contexte de la psychose liée à l’épidémie du sida. Le savant, atteint
par la métamorphose, est rejeté par tous y compris sa compagne qui ne voit en lui plus qu’un
monstre morbide[27].

En 1960, dans La Femme Guêpe – Wasp Woman – (Grande-Bretagne), le britannique Roger Corman,
toujours à l’affût du dernier succès fantastique, s’inspire de La Mouche noire, pour proposer aux
spectateurs son film à insecte. Il met en scène une experte en cosmétique qui, après avoir
expérimenté un élixir de jeunesse à base de gelée royale, se transforme peu à peu dans l’animal.
Pour protéger son secret, elle n’hésite pas à tuer les collaborateurs inquiets de sa découverte.

Ainsi, la métamorphose tourne toujours au désavantage du caractère humain qui finit par se
dissoudre dans l’insecte. De fait, le devenu monstre subit les préjugés malveillants à l’égard de ce
dernier. En 1973, dans L’Invasion des femmes abeilles – The Invasion of the Bee Girls – (États-Unis),
Denis Sanders use de la métamorphose cette fois dans des abeilles tueuses pour délivrer un
spectacle à la fois érotique et misogyne. L’entomologiste Susan Harris, à la tête d’un département
de génétique dans un laboratoire californien, s’est constitué une armée de jeunes femmes
transformées en abeilles tueuses. Leur objectif est d’exterminer les mâles en les épuisant grâce à
leur puissance sexuelle. Ce film qui s’inscrit dans la veine du sex-exploitation des années Soixante-
dix n’épouse pas pour autant le parti prix féministe des productions de Russ Meyer. Au contraire, il
associe l’orgasme féminin à la mort des mâles. Ceci correspond, d’ailleurs, à la reproduction des
abeilles où le faux bourdon est accessoire. À la fin de l’été, une fois son œuvre accompli, les abeilles
ouvrières chassent le copulateur de la ruche. Celui-ci mourra de froid et de faim[28].

En 1991, dans Le Festin nu – Naked Lunch –, David Cronenberg adapte le célèbre roman beat-
generation du même nom de William S. Burroughs, publié à Paris, en 1959. L’écrivain américain y
rapporte, de manière surréaliste, ses expériences de junkie lorsqu’il vivait à Tanger de 1954 à 1957.
Il y décrit ses délires paranoïaques figurés par des insectes. Cronenberg retient de l’ouvrage
l’aventure d’un exterminateur d’insectes qui tue sa femme parce qu’elle lui dérobe sa « poudre à
vermine » à des fins récréatives et le trompe avec un ami écrivain. Convaincu alors d’être un agent
d’une organisation secrète, Interzone Inc., dirigée par un insecte géant, le héros rédige des
reportages dans le territoire que domine la compagnie. Il reçoit des ordres de machines à écrire
métamorphosées en insectes. L’insecte est ainsi la métaphore de l’emprise tyrannique des
stupéfiants qui le poussent à commettre l’irréparable – Burroughs a réellement tué sa compagne –,
mais aussi le besoin absolu d’écrire que des forces obscures manipuleraient. Cronenberg, fasciné
par l’augmentation humaine grâce à l’organique et à la technologie, trouve dans l’insecte cette
fusion parfaite entre le vivant et la machine, à travers leur carapace. Dans le Festin Nu, l’insecte
symbolise la puissance créatrice mais qui dévore aussi l’artiste.

L’homme augmenté par l’insecte

Cependant, dans certaines œuvres, l’homme peut domestiquer les insectes pour s’en faire un allié
face à des ennemis sans succomber à une transformation monstrueuse.

En 1985, dans Phenomena, l’italien Dario Argento dépeint dans son style baroque unique un
pensionnat de jeunes filles aux prises avec un tueur en série. Une nouvelle élève devient rapidement
la risée de ses camarades en raison de ses crises récurrentes de somnambulisme. Mais avec l’aide



d’un entomologiste, elle se découvre des facultés extra-sensorielles qui lui permettent de
communiquer avec les insectes. Ceux-ci l’aideront à dévoiler le mystère du collège et à tuer
l’assassin.

Spider-man est le modèle de l’union positive entre être humain et insecte, en occurrence, une
araignée. Le super-héros est créé par Stan Lee en 1962 pour Amazing Fantasy, un magazine de
bande-dessinée de Marvel Group. Piqué par une araignée radioactive à l’adolescence, le jeune Peter
Parker développe une force et une agilité surhumaines que seules les araignées possèdent. Défiant
la gravité, il est capable de se déplacer très rapidement sur n’importe quelle surface, de projeter des
fils de soie pour se balancer dans le vide et est doté de sens bien aiguisés qui l’alertent en cas de
danger.

Le super-héros connaît un succès fulgurant à tel point que dès l’année suivante, Marvel crée The
Amazing Spider-Man, un magazine qui lui est entièrement consacré. Le héros sera décliné par la
suite dans des séries animées pour la télévision et dans les blockbusters produits par Hollywood, au
début du XXIe siècle. Bien que son succès soit lié aux personnalités des super vilains qu’il combat,
comme le Bouffon Vert, ses pouvoirs fascinent, à l’image de sa vitesse à se mouvoir à travers les
gratte-ciels. Selon le chercheur italien en nanotechnologie Nicola Pugno, il suffirait d’inventer des
nanotubes en carbone et fixés entre eux pour produire la force de Van der Waals permettant à un
être humain de se déplacer à la verticale ou à l’envers sur une surface[29].

À la différence des hommes mouches ou des femmes guêpes et abeilles, l’hybridation de Spider-man
ne remet pas en cause l’humanité du héros. Celui-ci profite des facultés de l’araignée, mais n’est pas
sous l’emprise psychologique et a fortiori physique du corps animal.

Les insectes occupent une place privilégiée dans la littérature et le cinéma fantastique. Ceci n’est
guère étonnant, eu égard aux émotions que suscitent les petites bêtes. Des émotions négatives
obéissent à des réflexes somme toute rationnels de sauvegarde de l’espèce humaine. Des émotions
plus irrationnelles répondent à des fantasmes de dévoration. Enfin, des émotions, au tournant des
années Cinquante, sont stimulées, sous l’influence des transformations industrielles de la société
moderne et des tensions géopolitiques.

Cependant, à travers la métamorphose, l’insecte peut aussi susciter la pitié car il est l’objet de
toutes les détestations. Il symbolise alors la victime que l’on extermine sans scrupule. Il sert de
métaphore du marginal et jusqu’à la dénonciation des massacres de masse, à l’exemple de Starship
Troopers (États-Unis), un film de Paul Verhoeven de 1997, où les humains exterminent sans aucun
scrupule les Arachnides, une race extra-terrestre d’araignées. En 1972, dans La Mouche, le
chanteur français Michel Polnareff évoque ainsi une jeune femme désirable, qui, par un geste agacé
mais anodin écrasera une mouche amoureuse : « Sur ses lèvres, moi, je m’étais posé / Pour lui dire
que je l’aimais / Mais les femmes, moi / Je n’ m’étais pas méfié. / Une mouche c’est vraiment bête à
tuer / Une mouche c’est vraiment bête à tuer / Une mouche c’est vraiment bête à tuer. »
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Dogs as active actors in work in the field of human scent identification
The purpose of this text is to present a set of arguments showing that the status of dogs working in
the field of human scent identification should not be midway between “a living work instrument” and
“an actor in work” as it is considered now. Dogs should be clearly recognized not only as actors in
work in this field, but also as “active actors”, because the type of work that human scent
identification requires is not based on forcing dogs to work, but on their voluntary and autonomous
cooperation, which can arise only thanks to a solid and stable bond between the trainer and his dog.

Keywords: human scent identification, criminalistics, working dogs, actor in work, active actor in
work

L’odorologie policière est « une technique criminalistique permettant d’effectuer l’identification de
l’odeur individuelle d’une personne et de la trace odorante que cette personne a créée sur une scène
d’infraction[1] ». La comparaison des traces odorantes (TO) prélevées sur la scène d’infraction avec
l’odeur corporelle (OC) du suspect[2] est rendue possible grâce à des chiens spécialement éduqués
et entraînés. En pratique, cela veut dire que, d’abord, on donne au chien policier à flairer l’OC
prélevée sur un suspect et conservée dans un bocal. Ensuite, le chien la compare aux sept TO dans
les bocaux alignés devant lui, dont l’une provient de la scène d’infraction. Le chien effectue quatre
comparaisons pendant lesquelles l’emplacement des TO dans la ligne de travail n’est jamais le même
(une des quatre comparaisons est effectuée sans que la TO de l’affaire (TOA) soit placée parmi les
sept bocaux[3] dans la ligne [ligne dite « vide »]). Si le chien identifie trois fois l’OC flairée avec la
TOA dans la ligne, on peut conclure à une reconnaissance d’odeur (l’OC flairée est identique à l’OC
contenue dans la TOA recueillie sur la scène d’infraction[4]). Cette reconnaissance d’odeur peut
ensuite faire partie d’un faisceau de preuves indirectes pouvant aboutir à une condamnation.

Les chiens spécialisés en odorologie doivent obtenir tous les ans une validation les autorisant à
continuer à exercer leur métier l’année à venir. En mars 2015, le règlement de l’examen de
validation a subi d’importantes modifications, présentées à l’époque en termes de réforme (cf. la
partie 1). Cette modification a fini par avoir des conséquences inattendues : alors que normalement,
le nombre d’échecs aux épreuves de cet examen ne s’élevait qu’à quelques cas individuels, après la
réforme, l’odorologie tchèque s’est retrouvée en pénurie flagrante de chiens : sur la totalité des
chiens (42), seulement un tiers a été validé pour l’année suivante.

L’objectif de notre texte sera d’expliquer que l’une des causes principales[5] de cette réforme
manquée était le fait que l’odorologie tchèque ne disposait pas (et ne dispose toujours pas) d’une
conception cohérente du statut du chien[6]. Nous pensons qu’une définition plus claire de ce statut
permettrait à l’odorologie de construire une base plus solide vis-à-vis d’éventuelles mises à jour de la
technique et d’éviter des problèmes de ce type. L’incohérence du statut du chien consiste en ce qu’il
oscille entre le statut d’un outil vivant (moyen vivant de travail) et ce qu’on pourrait appeler « acteur
du travail » (partie 1). Notre réflexion concernant le statut du chien n’est pas seulement une
réflexion personnelle, mais s’inspire également des ouvrages de la sociologue Jocelyne Porcher[7] et
du projet de recherche transdisciplinaire portant sur la place des animaux dans le travail (le projet
COW coordonné par J. Porcher) qui a été lancé en France en 2012[8]. L’objectif des chercheurs
réunis autour de ce projet était, justement, de vérifier leur hypothèse audacieuse, « appuyée sur des
résultats préliminaires, que les animaux sont non seulement des objets du travail mais qu’ils en sont
aussi des acteurs[9] ». En nous appuyant sur nos expériences professionnelles acquises au Groupe
odorologie (GO) de Prague-Tuchoměřice (Jaroslav Mareček, Pavel Kos[10]), nous souhaitons
présenter ici un nombre d’arguments en faveur de la définition du statut du chien en tant qu’acteur
du travail (partie 2), voire même en tant que ce que nous appellerons « acteur actif » du travail
(partie 3) dans le sens où le chien résiste aux tentatives d’objectivation par sa façon d’être : il reste
ce qu’il est en tant qu’être « au croisement de trois histoires d’importance diverses : phylogénétique,



culturelle et individuelle[11] » et se défend contre une aliénation excessive, allant jusqu’à la
nécessité pour l’homme d’adapter les règles du travail à l’individualité du chien, ce qui fait du chien
un élément façonnant le processus de travail. Car non seulement l’hypothèse du chien en tant
qu’acteur se confirme dans le domaine de l’odorologie, mais vient encore se compléter par une
constatation que plus on demande aux chiens d’être autonomes (ce qui est le cas des chiens en
odorologie), plus leur individualité entre « en jeu », exigeant une adaptation individuelle des règles
générales du travail aux traits individuels du chien (partie 3). Comme l’a montré la crise de
l’odorologie en 2016, ignorer ce fait lors d’éventuelles mises à jour de la technique[12], notamment
dans la volonté de garantir davantage d’objectivité, risque de devenir nuisible pour l’avenir de
l’odorologie.

Statut actuel ambigu du chien dans l’odorologie tchèque et ses conséquences

Jusqu’à nos jours, « le travail était le propre de l’homme et l’animal était de facto exclu du monde du
travail en tant qu’acteur à part entière ; tout au plus était-il considéré comme un moyen pour
effectuer des tâches[13] ». Comme nous venons de signaler ci-dessus, en odorologie il est plus juste
de constater que le statut du chien reste à mi-chemin entre deux pôles opposés, à savoir celui d’objet
(outil) utilisé en vue d’effectuer un travail et celui d’une subjectivité effectuant le travail par ses
propres moyens (acteur du travail). On constate cette ambiguïté terminologique et théorique
notamment dans la littérature, et dans une certaine mesure aussi dans les instructions régissant le
travail. Dans la littérature, les chiens sont considérés d’une part comme « biodétecteurs », ce qui est
un terme renvoyant plutôt à l’idée d’un outil vivant (« Le premier moyen utilisé dans la pratique
criminalistique actuelle est exclusivement l’organe olfactif du chien spécialement entraîné, exerçant
la fonction de biodétecteur[14] ») ; d’autre part, l’« utilisation de la physiologie des organismes
vivants, notamment des chiens » dans l’odorologie criminalistique est clairement rangée du côté des
« méthodes subjectives[15] », ce qui en fait une technique pas forcément moins fiable que les
méthodes objectives (utilisation d’appareils permettant une analyse spectrale des odeurs,
incapables, jusqu’à présent, d’identifier l’OC individuelle). En criminalistique, on recourt souvent
aux méthodes subjectives telles que : témoignages, évaluation psychologique de la fiabilité des
témoins, évaluation des résultats du détecteur de mensonges, etc. Dans les instructions régissant la
mise en œuvre de la technique odorologique, la tâche du chien relève plus clairement de celle
d’acteur du travail, bien que ce ne soit pas explicite. Dans l’Instruction n°9/2009 du directeur de la
Direction de la police de l’ordre public (DPOP), on peut lire que « […] le chien effectue la distinction
des odeurs[16] » (non pas par exemple que « le maître-chien effectue la comparaison à l’aide du
chien ») ; « si le chien désigne le bocal comparé, l’emplacement de celui-ci est modifié[17] […] »
(non pas par ex. que « le maître-chien sélectionne le bocal comparé à l’aide du chien »). Plus loin, il
est implicitement reconnu que l’utilisation du chien comme un pur biodétecteur en salle serait trop
réducteur : « L’activité exercée par les chiens est très stéréotypée. Pour compenser ce facteur
désavantageux, le maître-chien doit maintenir les chiens en condition physique dans un
environnement convenable[18]. » L’Instruction n°145/2014 du directeur de la Direction générale de
la police nationale tchèque (DGPNT), superposée aux autres instructions, mentionne aussi la
condition psychique du chien qui risque de souffrir de la monotonie des tâches : « Pour assurer la
qualité des tâches cynotechniques[19], il faut tenir compte de la condition physique et psychique des
chiens policiers, notamment dans le cas particulier des chiens policiers qui exercent des tâches
stéréotypées (par ex. des tâches en salle d’odorologie)[20]. »

La question des règlements nous ramène au sujet de la réforme de l’examen de validation
mentionnée ci-dessus, mise en place par l’Instruction n°28/2015 du directeur de la DPOP qui est
entrée en vigueur en mars 2015. L’objectif des changements dans le cadre de la réforme était
d’éliminer les risques de « l’impact des faits constatés lors du déroulement de l’examen de validation
au centre d’entraînement de Bílá Hora sur l’application de la méthode de comparaison des odeurs



humaines dans la pratique courante[21] » (ces risques n’ont jamais été clairement explicités). En
faisant prévaloir le prescrit sur le réel[22], c’est-à-dire le souhaité sur le faisable, l’Instruction
n°28/2015, a renforcé l’interprétation réifiante du statut du chien. Une description succincte des
différences principales entre les deux examens de validation avant et après mars 2015 fera mieux
ressortir cette orientation plus marquée vers la réification du chien : 1) Jusqu’en 2015[23], les
chiens étaient validés lors d’un cours de validation d’une durée de 4 semaines au Centre national de
formation des unités canines de Bílá Hora u Plzně (CNFUC). Pendant leur séjour au CNFUC, leurs
capacités et leurs aptitudes étaient observées par le moniteur du CNFUC. Pendant la dernière
semaine de ce cours, chaque chien devait passer un examen de validation. Si le chien n’était pas en
forme, l’examen pouvait être reporté à un autre jour de la semaine. Par ailleurs, lors des quatre
semaines du cours, l’organisation de cet examen ne comportait pas un décalage accru entre le
prescrit et le réel. 2) Après le 30 mars 2015, l’examen devait se dérouler en un seul jour dont la date
devait être fixée par avance pour chaque GO régional (ne prenant plus en compte la forme des
chiens, à l’exception d’une maladie diagnostiquée concrète). En outre, il y avait un autre problème
qui venait compliquer le déroulement de l’examen et la performance des chiens, à savoir un
prélèvement des OC et des TO non-conforme aux instructions en vigueur régissant le prélèvement.
Le déroulement de cet examen aurait comporté aussi de nombreuses autres irrégularités que nous
avons analysées ailleurs[24].

Les résultats obtenus au nouvel examen étaient alarmants : sur 42 chiens en exercice toujours en
janvier 2015, seuls 14 ont été validés et restés utilisables pour la technique odorologique, dont
encore 7 étaient alors hors service actif, car engagés dans un projet de recherches organisé par la
DGPN tchèque. Au vu du nombre très élevé d’affaires à traiter annuellement[25], cette pénurie en
chiens qui devait durer jusqu’à l’examen suivant (dont le résultat positif n’était pas garanti) peut, à
juste titre, être désignée comme période de crise dont l’impact n’était pas négligeable ni sur le plan
humain ou économique[26] ni du point de vue de la vie du chien : un nombre très limité de chiens
ayant réussi l’examen de validation a été obligé de reprendre un grand nombre d’affaires à traiter ce
qui a augmenté le risque de surmenage des chiens, parfois irréversible (à Tuchoměřice, sur 5 chiens,
il n’est resté qu’un seul chien validé à l’époque[27]). Il est à noter en cette occurrence, que
l’entraînement continu et un travail consistant presque exclusivement en traitement des affaires
réelles ne sont pas comparables au niveau du stress ressenti par le chien. Au bout de deux ans, la
réforme de l’examen qui s’est révélée totalement inadaptée aux aptitudes des chiens car ne
correspondant pas à la méthodologie de leur entraînement a dû être annulée.

L’instruction n°28 entremêlait les deux aspects différents du statut du chien : 1) elle reconnaissait
les chiens implicitement comme des êtres potentiellement faillibles dont les aptitudes doivent être
évaluées et validées (en cela, ils diffèrent d’un appareil calibré, capable de mesurer ce pour quoi il
a été conçu et fabriqué) ; 2) elle les imaginait aussi infaillibles que des appareils – notamment le jour
de l’examen, sous peine d’élimination (bien qu’en pratique, on ne fasse pas travailler le chien qui ne
se sent pas en forme[28]).

Définir le chien comme acteur semble être une façon de prévenir un écart trop important entre
conception et faisabilité à l’avenir. Dans la partie suivante, nous présenterons un nombre
d’arguments justifiant l’explicitation du statut du chien en tant qu’acteur du travail et nous en
proposerons la première partie de sa définition possible.

Arguments en faveur du statut du chien en tant qu’acteur du travail

Avant de justifier pourquoi le terme « acteur du travail » nous semble mieux caractériser le rôle du
chien en odorologie que celui d’« outil (vivant) », expliquons pourquoi ce dernier est inconvenant
dans ce contexte. Implicitement présent dans le terme de « biodétecteur » (voir ci-dessus) et
explicitement utilisé dans la littérature consacrée aux chiens de travail[29], le terme « outil vivant »



nous paraît erroné notamment de deux points de vue suivants : 1) il traduit seulement une
dissymétrie à sens unique entre l’homme et le chien (l’homme-maître et le chien-maîtrisé, la
dépendance du chien de l’homme) bien que dans le domaine de l’odorologie, on puisse trouver
d’autres dissymétries qui ne vont pas dans ce sens (notamment la dépendance de l’homme pour ce
qui est de la comparaison des odeurs effectuée de façon autonome par le chien). L’unidirectionalité
du terme « outil » dissimule la richesse et la complexité d’interactions qui ont réellement lieu entre
le maître-chien et le chien pendant le débourrage, l’entraînement ainsi que pendant le travail. 2)
Tout en étant complété du qualificatif « vivant », le terme « outil » renvoie toujours inévitablement à
l’idée moderne de l’animal-objet, héritière de l’idée post-cartésienne (malebranchienne[30]) de
l’animal-machine, bien qu’il soit déjà admis dans nos sociétés que les animaux ne sont pas des biens
meubles[31]. On peut certes tenter de ravaler des êtres vivants (y compris l’homme) à un moyen ou
outil de travail (comme « outil par essence[32] »), mais le fait qu’ils soient, justement, vivants ne
cesse de poser des obstacles à cette tentative en termes de comportement ou « activité[33] »,
individuel et spontané. Car si le terme « outil » évoque un instrument dont l’utilisation se restreint à
un nombre précis de fonctionnalités (détecteurs et analyseurs d’odeurs utilisés en chromatographie
en phase gazeuse, par exemple), ne constituant rien d’imprévu ni de contingent, sauf un éventuel
risque de dysfonctionnement, le terme « vivant » renvoie à tout son contraire. Il est à noter, en cette
occurrence, qu’à la différence des outils que l’homme conçoit et adapte généralement en fonction du
travail à faire, en recourant au travail animal, c’est la procédure de travail qu’il doit adapter aux
qualités et aux besoins de ceux-ci, non l’inverse[34]. Sans les qualités olfactives et
comportementales exceptionnelles de certains chiens dans l’histoire du travail des chiens policiers
de recherche (au sens lestelien du terme « l’animal singulier[35] »), l’homme n’aurait à vrai dire
jamais pu mettre en place la technique odorologique[36].

Le terme « acteur » nous semble remédier à ces défauts d’« outil vivant » : le sens commun figuré du
mot « acteur » (« celui qui joue un rôle important, qui prend une part active à une affaire[37] ») ainsi
que la définition « sur mesure » pour l’« animal acteur » – « être vivant qui sent, éprouve, s’adapte,
agit[38] » prévient toute réinterprétation du rôle de l’animal en tant que mécanisme biologique et
fait mieux ressortir le fait qu’au travail, les chiens, tout comme les autres animaux coopérant avec
l’homme, ont « un pouvoir d’action important, dont l’humain doit tenir compte, à la fois comme aide
dans les buts qu’il se propose d’atteindre et comme obstacle ou résistance dans les voies qu’il
envisage d’emprunter[39] ».

Quel pouvoir d’action le chien manifeste-t-il en odorologie ? Nous tenterons de répondre à cette
question en nous appuyant sur deux définitions du travail qui, en se complétant, caractérisent, à nos
yeux, d’une manière appropriée, le travail effectué en commun par les maîtres-chiens et les chiens
en odorologie : 1) travail comme « activité vitale, […] comme un moyen en vue de satisfaction […] du
besoin de conserver l’existence physique[40] », que l’homme partage avec les animaux, sauf que,
chez lui, l’activité vitale devient consciente et, comme telle, créatrice de nouveaux besoins qu’il
cherche à satisfaire par d’autres formes de travail[41]. 2) Travail comme une « activité » déployée
pour « suppléer à ce qui n’a pas été prévu, aux insuffisances et aux contradictions dans les
consignes, les modes opératoires ou le système technique[42] », en contradiction à la tâche comme
« ce qui devrait être fait selon les consignes données[43] ». – Car en odorologie aussi se conjuguent,
et s’affrontent, la tâche prescrite et sa mise en œuvre ou même sa faisabilité : d’une part, les
concepteurs de la technique aspirent à un maximum d’objectivité (un prélèvement d’odeurs, de
traces, leur conservation et leur comparaison strictement réglementés) pour rendre les résultats les
plus probants possible devant juges et avocats ; d’autre part, cette technique est mise en œuvre par
deux acteurs – deux subjectivités : humaine (techniciens, maîtres-chiens) et canine qui s’entraident
mais se posent aussi des obstacles en cherchant à satisfaire, par le travail, des besoins qui ne sont
pas toujours compatibles.



Qu’en est-il de la tâche prescrite pour les chiens en salle ? – 1) Le chien doit passer le test d’« intérêt
accidentel » : on donne à flairer au chien une odeur n’ayant aucun trait à l’affaire (odeur lambda). Le
poste de la trace odorante provenant de la scène d’infraction est placé dans la ligne de travail parmi
les six autres postes, le chien qui cherche la TO correspondant à l’odeur lambda, ne doit manifester
aucun intérêt pour la TO de l’affaire (TOA). Dans le cas contraire, cela signifierait que la TOA a pour
lui une attractivité n’ayant aucun trait à la tâche. Dans ce cas-là, le chien est éliminé sous risque de
sélectionner la TOA pour d’autres raisons que pour la raison de l’identification de celle-ci à l’odeur
corporelle (OC) du suspect. 2) Après avoir passé ce test préalable, le chien reçoit à flairer le tissu
avec l’OC du suspect et la compare ensuite aux 6 TO-leurres (prélevées, si possible, sur les mêmes
types de surfaces que la TOA[44]) et à la TOA, dont il ne connaît pas l’emplacement par avance.
Pendant cette procédure, il doit garder l’odeur flairée en mémoire. 3) S’il se couche auprès du bocal
contenant la TOA, c’est le premier indice que l’OC du suspect pourrait être identique à cette TOA.
Dans ce cas-là, le chien est loué par son maître et récompensé par une biscotte. 4) Le chien répète
ce processus trois fois, l’emplacement de la TOA étant à chaque fois modifié (une ligne reste « vide »,
cf. supra). Ce processus est répété en entier pour comparer toutes les TOA prélevées sur la scène
d’infraction.

Cette tâche prescrite est pour le chien – tout rigoureusement entraîné qu’il soit – très exigeante (car
stressante) par un degré d’« aliénation[45] » élevé par rapport 1) à l’endroit où il rencontre
habituellement les odeurs (en ballade dans un parc, sur la voie publique, etc., ce qui contraste avec
son travail dans la salle désodorisée où les odeurs à comparer sont conservées sur du tissu
absorbant, placé en bocal) ; 2) à sa spontanéité naturelle qui le porte à s’intéresser habituellement
aux odeurs rencontrées en dehors de la salle de travail (ce qui contraste avec l’obligation d’assumer
la monotonie de la procédure) ; 3) à une constance relative des odeurs connues du chien qui assure
la sécurité et la stabilité de son milieu de vie (ce qui contraste avec l’absence de stéréotype
concernant les odeurs comparées en salle de travail, qui lui sont inconnues et dont la configuration
change constamment et de façon imprévisible dans chaque ligne de travail). NB : À la différence du
chien travaillant, par exemple, dans le domaine de la recherche de stupéfiants ou d’explosifs, qui est
obligé de mémoriser un répertoire stable d’une dizaine de substances chimiques, le chien en
odorologie doit constamment recourir à une mémoire à court terme, c’est-à-dire ne mémoriser l’OC
comparée que dans le cadre du travail sur l’affaire traitée ; 4) à son intérêt naturel pour des odeurs
attractives (mais l’OC doit l’intéresser par rapport à la tâche reçue, non par son attractivité
indépendante de la tâche ; cf. supra le test d’intérêt accidentel.

Le taux de stress du chien peut être lié aussi 1) à la qualité très variable et imprévisible des TOA, car
le taux de molécules d’odeur humaine contenues dans la TOA varie selon que la TOA a été prélevée à
la bonne place ; que l’empreinte odorante était forte ou faible ; qu’elle contenait un taux élevé de
molécules d’odeurs parasites ; qu’elle a été prélevée et conservée correctement par le technicien et
enfin selon qu’elle n’a pas été incorrectement manipulée lors du processus de travail[46]. Il faut par
ailleurs tenir compte du fait que toute odeur « à découvert » s’évapore constamment[47]; 2) à la
différence entre les affaires réelles et les tâches d’entraînement qui apporte une ambiance
émotionnellement moins tendue et les récompenses plus régulières.

L’exécution de cette tâche complexe demande au chien – tout entraîné qu’il soit – de faire preuve de
deux caractéristiques que le chien-acteur du travail doit absolument posséder en odorologie : 1) la
volonté de coopérer avec l’homme malgré ce degré élevé d’aliénation et de stress que son travail
comporte ; il doit être mis en exergue qu’à la différence d’autres métiers cynophiles, le chien ne peut
être forcé à cette coopération, l’utilisation de la force étant même bannie puisqu’elle serait contre-
productive par décrédibilisation des résultats ainsi obtenus (pour apprendre au chien la technique
de comparaison des odeurs, le maître-chien utilise uniquement la méthode de conditionnement ou
renforcement positif[48]) et 2) l’autonomie : c’est le chien qui effectue la comparaison sans aucune



influence du maître-chien et lui en communique le résultat. Il doit donc être capable d’émettre toute
une série de jugements : a) négatifs : l’odeur corporelle du suspect (OCs) n’est identique à aucun des
leurres ; l’OCs n’est pas identique à la TOA, b) un jugement positif : l’OCs est identique à la TOA.
Personne d’autre ne peut le faire à la place du chien (l’identité des odeurs et des traces odorantes
n’étant connue du maître-chien que pendant l’entraînement). L’homme ne peut se fier qu’à l’odorat
du chien, en se référant aux fiches techniques.

Pour pouvoir devenir autonome, le chien doit passer par un entraînement rigoureux[49] (1,5-2 ans),
en disposant – en plus d’un bon état de santé – de tout un répertoire de qualités innées, dont
notamment intelligence de travail développée, système nerveux solide, intérêt pour le rapport
d’objet, bon appétit naturel, qualités olfactives performantes. Mais sa volonté de coopérer avec le
maître-chien et devenir par la suite autonome en salle repose sur la satisfaction de ses besoins
individuels qu’on peut diviser en a) besoins prévisibles, correspondant à son espèce et à sa race et
aux qualités spécialement requises par l’odorologie, mais dont le seuil de frustration change d’un
chien à l’autre, et b) besoins imprévisibles, correspondant à ses qualités non-requises et
contingentes.

Explicitons les deux points : a) Les besoins prévisibles du chien en tant qu’espèce et race se
traduisent par l’accès aux quatre types de ressources principales : alimentaires, spatiales (lieu où le
chien peut se maintenir en sécurité), sociales (contact régulier avec ses congénères[50]),
relationnelles (environnement plurispécifique stable comportant des humains ou membres des
autres espèces animales). Dans le contexte de la technique odorologique, le « réseau de
relations » nécessite d’être particulièrement souligné. Dans le milieu du GO, ces besoins sont
satisfaits par les relations du chien avec son maître-chien et son deuxième chien[51], et
potentiellement aussi avec l’équipe et les autres chiens du GO. Avec chacun de ces membres du
groupe stable, le chien crée une relation dyadique (répétition d’interactions entre deux partenaires),
dont celle avec son maître-chien qui doit devenir privilégiée[52]. Si un de ces besoins précités n’est
pas satisfait (stabulation inconvenable, repos insuffisant, absence prolongée du maître-chien, etc.),
cela risque d’affecter le bien-être du chien et de perturber son autonomie et sa volonté de coopérer
avec le maître-chien. Il est à noter que la tolérance de frustration de ces besoins change d’un chien à
l’autre. b) Les besoins individuels générés non seulement par ce seuil de frustration individuel de
chaque chien, mais aussi par ses qualités non-requises pour l’odorologie, sont contingents, donc
difficilement prévisibles, mais connaissables par le maître-chien au fur et à mesure d’une
coopération patiente et attentive. Certaines caractéristiques contingentes vont empêcher les chiens
d’être qualifiés pour le travail en odorologie : incompatibilité avec le métier (tempérament trop
peureux, trop colérique…) ou avec la personnalité du maître-chien (tempérament similaire à celui de
son maître-chien…). D’autres caractéristiques, par contre, sont tolérées et prises en compte malgré
le fait qu’elles entrent parfois en contradiction avec la tâche prescrite. Citons quelques exemples :
certains chiens aiment travailler tenus en laisse, d’autres détestent la laisse en salle (bien qu’en
République tchèque – à la différence de la France, par exemple – la procédure de travail requiert
l’utilisation de la laisse) ; certains chiens aiment lécher les bocaux pour mieux capter l’odeur,
certains n’identifient presque jamais l’odeur en première ligne (s’en font d’abord une « image »
intérieure et ne sont capables de reprendre la comparaison avec efficacité que lors d’un deuxième
passage), la procédure ne permettant cependant pas officiellement de refaire la première ligne ;
certains n’aiment pas les tâches trop faciles, s’ennuient et font de fausses alertes (fausses
identifications). Pour ce qui est du seuil de frustration individuel : certains chiens se fatiguent plus
tôt que d’autres, certains sont très performants, etc. Ces variations de besoins individuels se
révèlent déjà pendant les entraînements de formation, et les maîtres-chiens ne peuvent ignorer ni
réprimer ces comportements sous le risque d’empêcher le chien de travailler de façon volontaire et
autonome. Ce pouvoir d’action qu’il a en tant qu’individualité influence la procédure de travail et fait
de lui ce qu’on peut appeler « acteur actif ». La définition que nous en proposerons dans la troisième



partie vient compléter celle du statut du chien en tant qu’acteur, donnée ci-dessus.

Chien en odorologie comme acteur actif

Nous empruntons ce qualificatif « actif[53] » à Marx dont la définition du travail en termes de
satisfaction de besoins vitaux a déjà été utilisée ci-dessus. Marx utilise le terme « actif » pour
distinguer le travailleur exerçant un travail « librement voulu » de celui qui fait du « travail
forcé[54] ». Le travail forcé « n’est donc pas la satisfaction d’un besoin, il est au contraire seulement
un moyen en vue de satisfaire des besoins extérieurs au travail[55] ». L’animal peut – d’après lui – se
sentir véritablement actif uniquement dans les activités vitales comme « [m]anger, boire, procréer,
etc. » qui « sont certes également des fonctions véritablement humaines », sauf que l’animal « en
fait les derniers et uniques buts finaux », précise Marx[56]. Avec nos connaissances actuelles, on ne
saurait plus affirmer que les activités vitales des animaux se limitent aux seules activités nutritives
et sexuelles. On a vu précédemment que l’un des besoins vitaux du chien est aussi l’accès à des
ressources sociales et relationnelles, dont notamment un lien affectif dyadique stable et solide avec
son maître-chien, sans lesquelles le chien ne peut se développer correctement[57]. De la pensée
marxienne, nous souhaitons cependant retenir d’une part, l’importante différence entre le travail
forcé et le travail volontaire, et d’autre part, l’appréhension de l’activité vitale comme une activité
effectuée de façon librement voulue, qui nous semblent saisir la particularité du travail canin en
odorologie, qui – reposant justement sur la libre volonté du chien de coopérer avec l’homme – ne
relève pas de la catégorie du travail forcé. On a vu ci-dessus que cette volonté de coopération se
développe sous l’unique réserve que le chien se sente durablement à l’aise pendant son interaction
avec le maître-chien veillant attentivement à la satisfaction de ses besoins. C’est ainsi que cette
expérience ressentie comme gratifiante par le chien se transforme en un désir de revivre cette
interaction, en vue de voir satisfaire son besoin vital de relation affective dyadique. Toute
proposition de participation aux activités pendant lesquelles il peut partager des moments positifs
avec son maître – parmi lesquels un travail récompensé par des louanges et des récompenses
alimentaires – en constitue une occasion bienvenue. De cette expérience positive et donc souhaitée
comme répétitive naît aussi le désir du chien de résoudre des tâches de comparaison des odeurs
comme une sorte de rébus stimulant[58] qui devient, par la suite, son autre motivation pour
travailler. Ainsi ce besoin, basé certes sur l’intérêt inné du chien pour l’utilisation de l’odorat mais
mis à l’épreuve de façon très artificielle et aliénée par rapport à la façon dont le chien s’intéresse
normalement aux odeurs (cf. partie 2), cesse d’être son besoin vital (l’utilisation de l’odorat pour la
recherche des membres de son groupe, de la nourriture, éventuellement d’une proie…) et devient un
besoin transformé. Le désir du chien de le voir satisfait reste cependant toujours lié à la présence de
son maître-chien, car sans lui, la comparaison des odeurs ne l’intéresse pas[59].

Ne pouvant y être forcé, le chien est donc motivé de façon non-contraignante à transformer son
comportement individuel pour rendre possible l’exécution de la tâche prescrite. Au fur et à mesure
de son interaction avec le maître-chien, il lui fait découvrir ce qu’il peut faire, quelles sont les
potentialités de ses capacités individuelles ou « capabilités[60] ». Dans ce contexte, le terme
« construire » s’avère plus précis que celui de « transformer ». Le maître-chien, interprète attentif
des besoins et des activités du chien, doit apprendre à connaître et à accepter la façon individuelle
qu’a celui-ci de construire son rôle. Par la suite, il doit construire son propre rôle dans le sens de
celui du chien, tout en maintenant la dissymétrie entre le sien qui est de veiller à ce que l’objectif de
la tâche prescrite soit atteint, et celui du chien qui l’exécute. Si le maître-chien ne connaît pas ou ne
respecte pas ses particularités et son seuil de frustration individuels, le chien peut finir par se
désintéresser du travail (cf. la note 26), tomber malade, éventuellement manifester un effort vain en
faisant de fausses alertes. Le principe du travail odorologique conduit le maître-chien à faire en
sorte de permettre à son chien de devenir acteur du travail actif, non pas un exécuteur de ses
ordres. On voit ici se mettre naturellement en œuvre ce qui est défini, en éthologie, comme



« approche bi-constructiviste[61] ». Selon cette approche, l’animal « constitue son propre monde à
travers [s]es agencements » et « l’éthologue [ici : le maître-chien construisant empiriquement son
« épistémologie minoritaire[62] »] construit ce rapport de l’animal à son monde en constituant lui-
même son propre rapport à l’animal à travers ces agencements[63] ».

Conclusion

Si tous les « animaux de travail » sont des acteurs du travail possédant, en tant qu’êtres vivants
individuels, un pouvoir d’action significatif sur la procédure de travail en termes d’« aide » ou
d’« obstacle ou résistance » (voir notre définition supra), toutes les sortes de travail ne leur
permettent pas de devenir des acteurs actifs, comme c’est le cas de l’odorologie. Plus les résultats
du travail dépendent du travail autonome et non contraint du chien, plus son individualité entre « en
jeu » (ou « en travail », pourrait-on dire).

Le souci d’assurer le contrôle le plus objectif possible de l’exécution de la tâche prescrite ne devrait
pas mener à une objectivation trop serrée du processus de travail sous risque de se révéler, par la
suite, contre-productif. Les consignes ne devraient pas perdre de vue la faisabilité de la tâche, régie
par le principe bi-constructiviste décrit ci-dessus. L’interprétation des résultats obtenus grâce à
cette technique devrait rester prudente, prenant en considération non seulement des facteurs
techniques incontrôlables qui peuvent influer négativement sur les performances des chiens comme
notamment la qualité variable de la TOA (taux faible de molécules laissées par le suspect sur la scène
d’infraction, taux d’évaporation qui varie en fonction de l’heure du prélèvement et des conditions
physico-chimiques de la scène d’infraction. Cf. supra). Elle devrait également prendre en compte la
psychodynamique du travail qui est effectué par deux êtres sensibles et faillibles – hommes et
chiens. Toute mise à jour de la technique, y compris son éventuelle standardisation à l’échelle
européenne[64], devrait y prêter attention.
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[1]

)  L’Instruction n°9/2009 du directeur de la Direction de la police de l’ordre public, IVe partie, art.
44.
[2]

)  On peut également prélever les OC aussi sur d’autres personnes qui ont un trait direct à l’affaire
concrète : personnes lésées, volées, etc. Nous utilisons le mot « suspect » dans notre texte en vue
d’en faciliter la lecture.
[3]

)  En France, les lignes de travail ne comptent que cinq bocaux (cinq postes). Par contre, la police
utilise systématiquement deux chiens pour effectuer la comparaison.
[4]

)  Les odeurs peuvent aussi être comparées, si besoin est, dans les autres sens : TO-OC, OC-OC et
TO-TO.
[5]

)  Sur l’analyse des autres causes, voir SMOLOVÁ, O. : Crise de l’odorologie en République tchèque :
ses causes et son impact sur les ressources humaines du Groupe Odorologie de Tuchoměřice
prenant en compte l’éthologie du chien, Mémoire de Master Droit, Économie, Gestion, Université
Jean Moulin Lyon 3, I.A.E. de Lyon et Institut Franco-Tchèque de Gestion, Année 2015/2016.
[6]

)  Par le mot « chien(s) » nous nous référerons uniquement aux chiens employés en odorologie sauf



si spécifié.
[7]

)  PORCHER, J. : The work of animals: a challenge for social sciences [en ligne]. In Humanimalia,
2014, vol. 6, n°1 ; Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXIe siècle. Paris : La Découverte,
2011 ; Éleveurs et animaux, réinventer le lien. Paris : PUF, 2002.
[8]

)  Cf. PORCHER, J. : Projet COW, Compagnons animaux : conceptualiser les rapports des animaux
au travail [en ligne]. URL :
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Poincheval-OURS
From 1st till 13 April 2014 continuously, the performeur Abraham Poincheval lives inside a bear
naturalized in one of the showrooms of the Musée de la chasse et de la nature in Paris. The animal is
fitted out to receive his tenant as well as a whole device of autonomy. What reveals such an artistic
act? A fable, where the ancestral order of domination would symbolically be spilled, between the
human being-predator and the animal-consommé; no without irony because the performance takes
place in a place dedicated to the tradition of the hunting in Western Europe. The biblical history
revisited by Jonas and by the whale? Except that here the journey is motionless and accompanied
with the diurnal stream of visitors of the museum. It is a question here of being literally in the skin of
the bear and in permanent relation with the public: during the performance a webcam in the bear
connects 24/24 live Poincheval and the world via Internet.

Keywords: contemporary art, cabinet of curiosities, spatiality, animality, present time, performance,
to live in, geography, ontology, bear, Abraham Poincheval, Werner Herzog

Du 1er au 13 avril 2014 sans interruption, l’artiste Abraham Poincheval séjourne à l’intérieur d’un
ours naturalisé, installé dans une des salles d’exposition du Musée de la Chasse et de la Nature à
Paris. Ce qui reste de la bête sauvage est aménagé a minima pour recevoir, en son ventre exiguë,
l’homme d’1,70 mètre environs à demi allongé. Il y aussi tout un dispositif d’autonomie pour
subvenir à ses besoins élémentaires une fois le ventre clos : manger, boire, dormir, uriner,
déféquer… mais aussi lire.

Les visiteurs sont informés de cette présence invisible, ainsi que des différentes phases
préparatoires qui ont permis l’aboutissement du projet : maquettes, dessins, et menus journaliers
sont également exposés dans une salle adjacente du musée. Il n’y a pas de mystère (ni de magie)
dans le fonctionnement du dispositif clairement révélé, c’est une expérimentation organisée
rationnellement : techniciens, médecins, experts en situations extrêmes ont été consultés en amont.
Il en va de la survie d’un homme.

Les visiteurs peuvent toujours s’en remettre directement à l’artiste et le questionner de vive voix à
travers la peau de l’ours. Et même le regarder par l’anus de l’animal transformé en oculus, pour
vérifier la réalité de sa présence. Voire suivre l’événement grâce à une webcam dans l’ours donnant
à voir en direct l’image de l’artiste (sans le son) en plusieurs lieux de diffusions :

– in situ à partir d’une vitrine du musée donnant sur la rue, et dans une des salles d’exposition
adjacente à l’ours ;

– ex situ à partir d’écrans de projection au sein de lieux publics dédiés à l’art au Palais de Tokyo, au
Macval, au musée Gassendi, et aussi à partir du Webmonde, et là, 24/24.

Si Poincheval est littéralement dans la peau de l’ours, il n’en est pas pour autant à « faire l’ours », il
ne fuit pas la civilisation. Il est au contraire en relation avec elle : le temps de ce voyage immobile il
se sait regardé depuis le Web, entendu et vu aux heures ouvrables du musée de 11h à 21h30 tous les
jours sauf le lundi, et même lors des heures de fermeture où il y a toujours du passage, notamment
celui du personnel du musée.

Il ne s’agit pas non plus d’incarner la bestialité dans une civilisation qui la refuse : il est dans une
sculpture (animal naturalisé) et dans un musée (lieu de conservation et de diffusion de l’art et du
savoir). La situation est d’abord incongrue, inattendue, singulière.

Le Musée de la Chasse et de la Nature



Le Musée de la Chasse et de la Nature[1] est un musée privé. Il comprend deux hôtels particuliers et
mêle des collections historiques d’art et de technique (mobilier, arts de la table, peintures, armes à
feu, etc.), des collections naturalistes (animaux naturalisés, typologies de traces, etc.), et des œuvres
d’art contemporaines spécifiques au lieu et à son projet. Un musée, en général, est une
manifestation culturelle de la civilisation qui se regarde, qui a conscience d’elle-même et de sa
prééminence à comprendre le monde par sa domestication. Il s’agit du musée européen héritier de
la rationalité moderne, que l’époque des Lumières va développer sous la forme univoque et
généralisée, notamment, de la division des savoirs, de leur partition et donc de leur séparation. Le
musée est alors l’incarnation d’un possible savoir universel et objectif du monde dans sa totalité,
comme hors du temps et de l’espace finalement. Idéal ou idéologie ? Universalité ou normalisation ? 
Il y a un autre esprit originel propre au musée, resté dans l’ombre, et lui aussi héritier de la
Renaissance et de la modernité et qui a pris la forme de chambres des merveilles (Wunderkammer)
puis de cabinets de curiosités[2]. En ces lieux, la classification est fondée sur une pensée
analogique, associative et mobile de ses collections, elle est donc souple et changeante, sans
permanence, au point de pouvoir prendre en charge l’inclassable :

La Wunderkammer est la classe paradoxale des êtres sans classe, le reposoir des monstres, la table
synoptique de ce qui ne trouve place dans aucun tableau systématique. […] Cette imprévisibilité des
séries associatives qui ordonnent la chambre des merveilles a pour corollaire une non moins
inquiétante maniabilité de ses objets. […] la chambre des merveilles est le théâtre d’un incessant
bricolage, qui accroît encore l’errance de chaque objet à travers les classes[3].

La chambre des merveilles est propice à la créativité, chez ses auteurs comme chez ses visiteurs : la
pensée comme activité créatrice à expérimenter (fondée sur l’analogie, l’indice) et non pas comme
système fixe à maîtriser, à apprendre. Il y a quelque chose du mythe d’Isis et Osiris dans la nature
double du musée : lieu à la fois de la dissection, du corps démembré, dont les parties séparées sont
mises à distance ; et lieu de la recomposition d’un homme-monde, d’un cosmos possible, d’une
dynamique des parties entre-elles enfin recouvrées.

Comment comprendre ce que tente Poincheval par cette performance inscrite dans le champ de
l’art, lui-même inscrit doublement dans une sculpture-ours et dans un musée dédié aux rapports de
prédation homme-animal ? Quelle est la nature de la relation qu’il cherche à établir par cette
situation créée avec l’animalité (animalité dans le sens de relation à l’animal) ?

Parcours

Pour l’envisager, il faut revenir sur son parcours. Poincheval est un artiste français, formé en école
d’art (du Mans et de Nantes), et performeur depuis 2001. D’abord en duo[4], puis en solo, il conçoit
des aventures qu’il vit pendant plusieurs jours ou semaines.

Des aventures stationnaires : dans un rocher où il est enfermé[5], sur une plateforme où il stationne
tel un stylite ou une vigie de bateau[6].

Des aventures déambulatoires : il traverse les Alpes franco-italiennes de Digne à Caraglio lors d’une
marche en solitaire avec un habitacle mobile[7].

Des aventures à la fois stationnaires et déambulatoires : il transite dans différentes villes installé
dans une bouteille à échelle humaine[8]. Son travail ne s’arrête pas à l’acte de la performance : les
habitacles deviennent ensuite sculptures ; il présente ses dessins et maquettes préparatoires, des
photographies lorsque l’aventure s’y prête, à l’occasion d’expositions ; il édite des textes et des
récits de certaines de ses expériences. Ses différentes performances oscillent entre plusieurs
situations spatiales opposées et parfois en tension : entre la terre (voire le souterrain) et l’espace



(aérien), à travers la figure de l’ermite et celle du cosmonaute (en passant par celle du navigateur
solitaire) ; entre une présence directe (in situ) et un éloignement, une distance (un hors d’atteinte) ;
entre le dehors et le dedans. L’enjeu premier et commun à ses performances sans confort, c’est sa
présence au monde humain malgré l’éloignement, selon un positionnement peu commun. Une
manière notamment, qu’il soit à l’intérieur de l’ours, du rocher, ou sur la plateforme, dans la
bouteille, de traduire en la matérialisant la distance avec ce que vit au même moment le monde
extérieur à l’ours, au rocher, à la plateforme, à la bouteille[9]. Pour résumer, ses performances sont
des situations spatio-temporelles spécifiques, circonscrites, et qui consistent à habiter des objets,
des accessoires, des dispositifs, des lieux, des figures, des signes, des symboles selon des protocoles
précis.

Variations d’habiter

On peut donc envisager ses performances comme des variations d’habiter, par la mobilité ou
l’immobilité, ou les deux entremêlées. Il y a aussi d’autres variations d’habiter combinées avec les
précédentes. L’une d’entre elles consiste à habiter littéralement le langage métaphorique, des
expressions : lancer une bouteille à la mer, être un papa poule[10], être un ours, être dans les
nuages[11]. Cette variation d’habiter s’approprie le sens symbolique commun, pour en développer
une nouvelle strate d’imaginaire, comme pour ouvrir la définition au mythe par l’expérimentation
concrète et littérale d’un artiste en un espace-temps donné.

Une autre variation consiste à habiter des figures historiques, mythiques du christianisme : le moine
gyrovague errant et mendiant ou l’ermite stylite dans des performances spécifiques ; le yourodivy
appelé aussi saint-idiot ou encore fol-en-christ de manière générale dans son travail. Poincheval est
très inspiré par ses lectures de Dostoïevski. Et aussi par l’essai historique écrit par le philosophe
Cezary Wodzinski[12], sur le yourodivy de la tradition byzantine et russe, héritier des prophètes de
l’Ancien Testament, jusqu’à Diogène. Par des actes cocasses, comme emprunts de folie au premier
abord, le Saint-Idiot révèle au monde sa fausseté, sa duplicité, et cela sans ménagement, invectivant
le plus pauvre comme le tsar.

Et il est vrai qu’il y a quelque chose d’assez cocasse dans le fait d’annoncer de but en blanc : un
artiste habite un ours pendant 13 jours, qui plus est au Musée de la Chasse et de la Nature où le
raffinement le dispute à la sophistication. Quel idiot pourrait bien le faire ? Comme si la foire (aux
Freaks) avait à voir avec le musée. Cocasse car ce que sous-tend le rire, c’est le malaise face à
l’inattendu, l’incongru, le hors-norme grotesque de la situation créée par l’artiste, et qui pourtant
fait signe.

Un autre registre de variation consiste à développer un rapport particulier à l’animalité : rapport de
concurrence avec des rats par exemple[13] ; rapport chimérique en devenant l’appareil digestif d’un
ours naturalisé, ou encore en couvant des œufs de poule dans une sorte de vivarium. Une
performance qui était à la fois un mélange des genres et des espèces : un homme devenant une
poule. Par ces variations d’habiter l’animalité (et non pas l’animal), Poincheval développe des
rapports de proximité, et même d’intimité, d’un ordre nouveau. Comment cette idée, ce désir
d’habiter un ours naturalisé, plus particulièrement, sont-ils nés ?

Genèse d’une œuvre

Des éléments précis ont nourri ce projet. Il y a d’abord une vision forte. L’artiste raconte :

La première idée vient à la suite du voyage avec le Gyrovague, du moment passé dans la montagne
sans l’homme (même s’il n’est pas loin) du « partage » avec l’animal d’un espace laissé vacant ; le
retour à l’humanité qui se fait par le truchement de deux chasseurs qui ramènent du gibier évidé (un



chevreuil), par l’œil humide et ouvert de cet animal où se reflétait moi et la capsule… Une sensation
de quitter un monde pour retourner dans un autre[14].

Il y a aussi l’histoire racontée par des proches de l’artiste, celle d’un jeune-homme pauvre pendant
la Seconde Guerre mondiale, un autrichien enrôlé chez les SS qui se retrouve seul dans une forêt
durant plusieurs jours, mais suivi par un ours. Poincheval a retrouvé sa trace dans un village à 40 km
de Strasbourg pour le voir et s’entretenir avec lui, mais il était mort : « Je souhaitais entendre le
récit de sa bouche […]. Ça m’a toujours eu l’air d’un récit mythologique, je ne sais pas la place qu’il
prend dans ce projet, mais ça été une question qui m’a hanté pendant que je réfléchissais au
projet[15]. »

Poincheval découvre aussi le livre de Michel Pastoureau[16], livre qui lui

[…] a fait comprendre que l’ours c’était l’histoire de l’humanité, qu’habiter l’ours c’était certes, à
première vue, habiter l’animal, mais que c’était aussi habiter une histoire de l’humanité. L’ours c’est
un passeur une capsule qui permet de transiter d’un espace à un autre[17]…

L’ours est un moyen de transport. Il s’agit d’être en relation à, par cette forme inattendue
d’habitacle en ces lieux. Dans son livre, Pastoureau retrace les différents états des relations de
l’homme à l’animal en Europe : roi des animaux, vénéré, craint, et surtout pensé comme parent de
l’homme. Réputé violeur de femmes, il serait à l’origine de guerriers chimériques invincibles. Objet
de cultes pendant des millénaires, l’ours a été déchu par l’Église combattant toutes les résurgences
païennes. Il sera éradiqué, diabolisé, réduit à une bête de cirque. Pastoureau commence son livre
par la peur de l’humain au Paléolithique qui partageait son seuil avec l’ours des cavernes. Il conclut
par l’ourson en peluche, présence rassurante pour l’enfant, mais « peut-être son premier dieu », un
reliquat mythique hors d’état de nuire ?

Le dernier élément inspirant Poincheval, c’est Grizzly man, film-documentaire de Werner Herzog
(2005). Ici aussi, avec Herzog, on passe de l’ours sauvage à l’ourson en peluche : un des derniers
plans du film on voit Timothy Treadwell se filmant dans sa tente avec sa peluche, tout en parlant à la
caméra. Herzog dresse le portrait de cet américain à partir d’une enquête filmée menée après sa
mort mais aussi à partir des rush du défunt. Car Treadwell est mort en 2003 dévoré par un ours,
après treize étés passés à vivre au plus près des grizzlys d’Alaska, en l’île de Kodiak plus
particulièrement. Treadwell va, en partie, adopter un comportement similaire aux ours pour qu’ils le
tolèrent, jusque dans une certaine proximité que décrit le film. Personnage étrange, il s’est voulu
défenseur des ours de Kodiak, alors qu’ils n’étaient pas menacés. Treadwel filme et commente
régulièrement sa vie avec les ours lors de ces cinq derniers voyages. Il est seul et isolé pendant des
séjours de quatre mois, et se confie ainsi à sa caméra, lui livre « ses démons », « ses extases ».
Herzog analyse ses voyages comme une quête de lui-même. Se sentant étranger au monde des
hommes, Treadwell incarne la réalité tragique d’un homme qui ne se bat que contre lui-même, tels
les héros imaginaires traversant les fictions d’Herzog. Au sujet des rush, Herzog raconte dans son
film :

J’ai trouvé, qu’au-delà d’un film sur la nature, ce matériel recelait une histoire d’une beauté et d’une
profondeur stupéfiantes. J’ai découvert un film sur les extases humaines et les troubles intérieurs les
plus sombres. Comme s’il y avait en lui le désir de s’échapper de sa condition d’homme et de se lier
avec les ours. Timothy Treadwell est parti à la recherche d’une rencontre primordiale. Mais en
faisant cela il a franchi une frontière invisible[18].

Conquête de l’inutile : une expérience du temps

Poincheval a été impressionné par la radicalité de cette histoire et la vision qu’en a donnée Herzog.



Mais il ne rejoue pas pour autant la place de Treadwell dans le ventre de l’ours. La littéralité est
ailleurs ici. On peut imaginer la stupeur tragi-comique de Treadwell, auto-proclamé chevalier des
grizzlys[19] : ne vivrait-il pas comme une imposture le fait qu’un artiste (sans cheval) s’emmitoufle
dans la peau d’un ours tué de main d’homme, au musée célébrant la chasse comme sport et loisir de
tradition, tout en reprenant le principe de la caméra omniprésente ?

Pour Poincheval, sa performance Ours est, certes, un dispositif « d’émancipation et d’ivresse[20] »
nécessitant un engagement total. Mais il ne s’agit ni de record, ni d’héroïsme, ni de quête. Plutôt
d’une « conquête de l’inutile[21] » que Poincheval partage avec Herzog[22].

Cette « conquête de l’inutile » passe par l’agir (le corps à l’œuvre dans l’espace) chez Herzog en
filmant, chez Poincheval en performant. Il y a peut-être du stylite chez Herzog, comme chez
Poincheval : distants de l’humanité pour l’approcher au plus près. Pour réaliser certains plans
panoramiques de Fitzcarraldo (1982), Herzog avait installé une plateforme au sommet d’un arbre,
lui-même au sommet d’une montagne ; pour donner à voir la géographie vertigineuse de cette région
d’Amérique du Sud, mais aussi la folie de Fitzcarraldo qui veut faire construire un opéra dans la
forêt et décide pour cela de faire passer un col à son bateau ; opération absurde qu’Herzog filmera
réellement, fiction et réel se confondant. Un film réflexif en quelque sorte. Mais, contrairement au
cinéma d’Herzog et même aux rushs de Treadwell peuplés de grizzlys, la webcam de Poincheval le
révèle dans une intimité anti-spectaculaire, sans événement à proprement parler. Avec Poincheval, il
n’y a rien à voir, ni même à surveiller, puisqu’il ne se passe rien que le quotidien dans toute sa
banalité, statique qui plus est : manger, lire, dormir… Rien qui ne soit hors-norme, même la
défécation reste invisible par la lumière éteinte, ou par un livre ingénieusement disposé. Au premier
abord, la présence de la caméra paraît inutile. Au bout d’un certain moment à regarder Poincheval,
le visiteur immobile face à son écran se met à expérimenter l’écoulement du temps, à l’instar de
l’artiste. Poincheval est certes concrètement installé en l’ours, il n’empêche que l’installation
prolonge cette expérience temporelle jusque chez le visiteur virtuel. Une autre forme de proximité
avec l’artiste aussi éloigné géographiquement que peut l’être ce visiteur d’un autre espace.

Dans le ventre de l’ours

Cette expérience du temps par l’artiste passe par un voyage doublement intériorisé : immobile dans
le ventre de l’ours, d’une totale mobilité dans son espace mental. Voici ce qui se passe. À l’intérieur
de la sculpture habitable, il a d’abord fallu un temps d’adaptation nécessaire pour développer une
respiration, une gestuelle, et même un quotidien en fonction de cette position et de cet espace :

Ce qui m’intéresse c’est de me mettre à l’intérieur des choses […] pour voir jusqu’où ça peut aller et
à quelles conditions, et pour en percevoir les limites

[…]. Les pensées fortes se sont produites plutôt pendant la fabrication de l’ours ou je faisais
beaucoup de rêves d’ours. Une fois à l’intérieur tout s’est arrêté et c’était plutôt, à l’intérieur,
l’organisation qui a pris le dessus. Un peu comme dans un voyage il faut rester vigilant au bon
déroulement… la partie vaporeuse peut disparaître[23].

Il y a performance dans la contrainte physique et psychologique que l’artiste s’impose et doit
surmonter dans la durée ; c’est une expérience limite propre non pas au sport compétitif, il ne défie
que lui-même et aucun record, mais au dépassement de soi comme dans toutes formes d’aventure,
d’exploration, qu’elles soient spatiale, souterraine, aquatique, alpine ; et aussi sous la forme
d’expériences méditatives. Il s’agit d’un dépassement de l’appartenance à soi : « derrière l’exploit
sportif, il y a une recherche de la limite et du bonheur éprouvé à cette espèce de perte de soi[24] ».

Parfois, une forme de semi-conscience est atteinte :



Il n’y a pas d’immobilité réelle. Il y a un mouvement qui donne une impression de non-mouvement. Il
y a aussi l’idée d’une dissolution, d’une évaporation dans les lieux, dans les choses dans lesquelles
on est. […] Je suis dans la fluidité totale et, en même temps, il y a des épreuves. […] je suis dans une
autre temporalité, un autre espace. […] C’est une sorte de voyage, un mouvement dans lequel
entrer[25].

Poincheval note les remarques, les visions, les pensées, les rencontres, pour s’en souvenir
a posteriori. C’est un moyen pour se remémorer ce qu’il oublie car il est dans un état autre pendant
son voyage. Une expérience, un état, que les visiteurs ont facilement assimilé à l’hibernation.
Pourtant, à y bien regarder, l’ours qui hiberne ne dort pas en permanence, il sort même parfois de sa
grotte, mais ni ne mange, ni ne boit, ni n’urine, ni ne défèque. D’ailleurs c’est ce qui fait que cet
animal est regardé de près par les chercheurs pour envisager la vie humaine prolongée dans
l’espace… Il n’y a pas mimétisme littéral entre Poincheval et l’ours. Si Poincheval hiberne, c’est dans
l’idée métaphorique que l’on prête à cette activité physique ralentie. Et s’il hiberne, c’est pour
s’inscrire dans la durée, assister « au temps que le temps met à passer[26] », contempler.
L’hibernation ici est comme un retrait, une mise entre parenthèses, tout en étant une activité
psychique intense de veille et de semi-conscience. Habiter la relation à l’animal (l’animalité), c’est
être au présent pour Poincheval. Ce que développe Jean-Christophe Bailly dans la lignée de
Nietzsche : l’animal est dans l’ouvert (« pensées pensives »), il est au présent permanent, ce qui est
refusé à l’humain (« pensée pensante ») ; le présent humain est toujours biaisé par le souci d’un
passé ou d’un futur, et par l’interprétation ; ainsi l’humain vit-il dans le « monde des formes », alors
que l’ouvert s’oppose au « monde des formes », qui lui est libre de tout souci de formation[27] :

Peut-être est-ce seulement là, auprès des animaux donc, que l’on rencontre véritablement l’entière
et mirifique conjugaison du verbe être, peut-être est-ce seulement là que l’extraordinaire et refoulé
puissance de désappropriation de cet infinitif se dégage de toute substantivation et de tout aspect de
stèle, libérant, au lieu d’un règne ou d’une emprise, une déclinaison infinie des états, des postures et
des modes d’être : être brochet, être gnou, être chat, être singe […], être celui-ci de l’Atlas, suçant
une feuille givrée pour se désaltérer, tel jour d’hiver dans telle vallée, autrement dit être cet être et
l’être ainsi dans cet instant, dans la trouvaille de cet instant[28].

Être ours pendant treize jours au Musée de la Chasse et de la Nature à Paris : c’est une expérience
intérieure, le développement d’un espace autre, mental celui-ci, limité uniquement par la durée du
voyage, et rendue possible par l’expérience physique et de la situation et les relations qui s’y nouent.
Cette activité ontologique (puisqu’il s’agit d’être) se nourrit d’une extériorité physique de proximité,
celle du musée et des visiteurs, et de l’idée d’une proximité lointaine par la webcam. Et elle se
nourrit aussi littéralement…

La nourriture ! Poincheval a adopté un régime alimentaire spécifique. Dans une certaine mesure, il
a aussi vécu comme l’ours et pas uniquement dans l’ours grâce aux repas préparés par Olivier
Dohin, artiste, géographe et « performeur culinaire[29] ». Il a adapté le régime principalement
omnivore des ours aux contraintes de la performance (l’immobilité) et à ses conséquences (transit
ralenti, perte de masse musculaire). Poincheval réhydratait ses repas grâce au seul ustensile de
cuisine qu’il s’était autorisé : une bouilloire. Quelques écarts à ce régime d’ursidés : les
mignonnettes d’alcool…  Encore que, précise Dohin : « À la fin de l’été, ils [les ours] laissent les
fruits pourrir au sol et les mangent une fois qu’ils ont fermenté – ils en sont assez friands[30]. »
L’attention portée à la qualité et à la variété des repas n’est pas secondaire :

Les goûts sont augmentés, parce qu’on est dans un espace qui est tout le temps le même ; les
variations sont donc surtout gustatives. J’avais parlé de ça avec un capitaine de sous-marin, qui
m’avait dit que l’une des choses les plus importantes dans la nourriture, quand on est dans des
situations d’enfermement comme ça, c’est le goût et la couleur. C’est le truc qui aide à tenir dans les



moments difficiles[31].

En ayant un régime alimentaire similaire, en étant placé là où l’ours digère, Poincheval ne devient
pas tant l’ours que son appareil digestif. Et habiter l’ours, c’est se greffer vivant à l’animal
naturalisé, c’est donc l’habiter en chimère.

À eux deux ils composent un monstre, un être non-séparé, associé, condensé plus que fusionné
puisque temporaire. Poincheval réinvente la chimère des chambres des merveilles.

Chambre des merveilles et cabinet de curiosités

Un musée, quelle que soit la ou les origines dont il se réclamerait, est le lieu de la réflexivité
humaine mise en scène. Et celui de la Chasse et de la Nature oscille entre l’actualisation de la
chambre des merveilles (par la présence d’Ours) et du cabinet de curiosités. Plus particulièrement,
ce musée prend le parti de la représentation du rapport de force ancestral de l’homme et de l’animal
dans nos civilisations européennes. Il est savamment mis en scène tel un théâtre de la mémoire. En
ces lieux l’ours est d’abord un trophée, une conquête humaine de ce qui la dépasse en sauvage/rie et
en force pourtant[32]. Mais ce musée ne nous apprendra pas à chasser l’ours pour autant. Si la
forêt, « le lieu des bêtes », a « la puissance du hors-champ », si elle est « un outre-monde[33] »,
qu’en est-il de ce Musée de la Chasse et de la Nature[34] ?

Le Musée de la Chasse et de la Nature est la version contemporaine de la grotte préhistorique, par
ce rapport autre et distant à l’animal. Et il devient ainsi le lieu de la relation à « l’intimité
perdue[35] » lieu en devenir de la mélancolie. Une autre forme de violence est soustraite ici, non pas
celle originelle dans la relation ancestrale à l’animal, mais humaine et contemporaine envers les
mondes animaux, tant sauvages que domestiques.

Habiter, géographie et ontologie

Quand on habite de tels espaces, quand on traverse de telles expériences, tous les points d’ancrage
du quotidien disparaissent. On n’est pas du tout dans les mêmes repères[36].

Poincheval partage avec Herzog une pratique artistique liée au géographique, autrement dit ils
pratiquent une géographie qui donne forme et sens à l’œuvre[37]. Habiter l’ours, c’est habiter
plusieurs espaces à la fois, c’est développer plusieurs formes de relations concomitantes à ceux-ci.

Habiter, en géographie, c’est une déclinaison d’être : Poincheval habite en vigie, en bouteille, en
gyrovague, en poule, en ours. Et pour habiter il territorialise ses performances. En géographie on
parle de spatialité, au double sens de relations à l’espace et de représentations de ces relations à
l’espace. Augustin Berque définit ainsi la géographie comme l’étude de « […] l’habiter sur terre ;
question qui est indissociablement géographique et ontologique puisqu’elle implique non seulement
l’étendue physique mais aussi l’espace vécu[38] ».

La spatialité, comme relation ontologique, comme relation constitutive de l’humanité avec son
milieu, est un paramètre fondamental de la forme et du sens des performances de Poincheval. Les
espaces physiques et virtuels, visibles ou invisibles, avec lesquels il entre en relation, qu’il habite,
sont complexes dans leurs interrelations. Et finalement, le sentiment de confinement du départ se
trouve dépassé par une conscience multiple des possibles dimensions de l’espace, par l’artiste et par
le visiteur. On a vu quatre de ces dimensions d’espaces : l’espace dans l’ours (habitacle) ; l’espace
virtuel sur le Web qui paradoxalement le montre partout tout en étant au dedans de l’ours ; l’espace
mental (de l’artiste, du visiteur) affecté par l’expérience. Le quatrième espace, celui du musée, est le
réceptacle enveloppant l’habitacle et l’habitant, et une partie des visiteurs.



Les visiteurs du musée

Se sont ainsi produits des conversations, des rencontres, des relations avec des visiteurs. En voici
une sélection extraite d’un entretien avec l’artiste[39] :

[…] Une jeune fille qui était à l’affût de tous les lieux à l’abandon ou ensevelis, et qui vivait dans des
maisons, appartements abandonnés. Des lieux qui étaient restés dans l’état après que leurs
propriétaires aient disparu… C’était très étrange car j’avais la sensation que tous les lieux qu’elle
me décrivait entraient dans l’ours et qu’ils en produisaient une nouvelle architecture. Ce qui était
fort dans son récit c’est qu’elle habitait les lieux comme un fantôme, comme le gardien d’un temple,
elle ne déplaçait rien. Elle est venue deux fois.

[…] Une écrivaine pour qui l’ours a été le premier auditeur de son roman : elle m’a raconté il n’y
a pas longtemps qu’elle est venue plusieurs fois avant de se décider à lire. C’était l’histoire d’un
personnage mi-homme mi-ours.

[…] Une dame âgée qui venait le soir pour partager un drink… Quelqu’un d’incroyable avec une voix
de film de la Warner… Une façon d’être très à l’ancienne grande bourgeoisie, vraiment incroyable.
Elle montait avec son cocktail et moi j’étais avec mon whisky et nous échangions. C’était très doux,
je me disais que la belle et la bête ne pouvaient être mieux. Mes souvenirs de ces moments passés
avec elle à discuter ne sont qu’en noir et blanc.

Fin ouverte

Bien que placée en ce musée, la performance de Poincheval ne tente pas de réactiver la mémoire
accumulée d’une relation ancestrale de l’homme à l’ours. Par cette relation, il ne vient pas
commémorer avec mélancolie, il ne vient pas côtoyer les ruines du passé. Bien au contraire, le temps
qu’il expérimente au présent en habitant l’ours naturalisé fait œuvre d’événement fondateur, qui
aussi poursuit un mythe. La performance prolonge le mythe dans le contemporain par un nouvel
événement tout en réactivant ses phases passées. Comme s’il s’agissait aussi de renouer, par cette
expérience (celle de l’artiste, celle du visiteur, celui qui en prendrait connaissance dans l’avenir)
avec la force créatrice d’une pensée librement analogique et associative (chimère homme-ours) : une
pensée à l’œuvre au sein des chambres des merveilles.

Poincheval raconte donc un chapitre nouveau du mythe de l’animalité Homme-Ours. Et comme pour
tout mythe, plusieurs versions lui seront nécessaires. Chaque visiteur en est une version en devenir,
en est une autre forme d’archives que la sculpture-ours et les dessins et les maquettes. Les visiteurs
en sont les « archives disséminées[40] » qui participeront à la construction des versions du récit.
Archives disséminées car l’œuvre ne sera pas répétée. La transformation continue, par-delà
l’événement. L’acte d’œuvre devient difficile à circonscrire tant par les espaces investis que dans sa
durée.

Ailleurs la performance aurait été autre, et c’est pour ça que Poincheval ne l’a activée qu’une seule
fois au musée[41]. La performance Ours a donc été un événement et non pas un rituel à rejouer. La
performance vaut donc autant par son lieu d’inscription que par son protocole et ses objets. Il n’y
a pas uniquement l’homme positionné en son ours, mais aussi l’emplacement de l’ensemble au
musée de la Chasse et de la Nature et les relations qui s’y nouent, celle en particulier de la
digestion, transformation, passage, qui ramène au temps.

De la grotte comme lieu tout à la fois de la conjuration de la violence et de la célébration de la
vivacité, au musée comme lieu de pratiques et de relations à jamais passées[42], Poincheval ici
placé, même temporairement, propose par sa présence d’associer les collections inanimées au



vivant : un artiste entre dans les collections du musée et non pas dans un zoo.

Dans la plus grande partie de mon travail, la question du lieu de l’œuvre est présente. L’expérience
avec l’ours s’est déroulée dans un musée. Ça m’intéressait d’y être présent physiquement sans
apparaître vraiment. Je pensais à l’histoire du cheval de Troie. Je trouvais assez belle l’idée d’entrer
par le camouflage. J’aimais aussi le fait que la connexion Internet, qui me reliait aux visiteurs du
musée et à d’autres lieux en France par l’intermédiaire d’une webcam, ouvrait le musée sur
l’extérieur d’une autre façon[43].
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Wolves, panthers … and women according to Olivia Rosenthal
In her novel Que font les rennes après Noël ? Olivia Rosenthal interweaves a documentary on
animals, based on testimonies gathered from professionals who work in contact with animals and
a biographical fiction: the story of a woman, from her childhood to adulthood, until the moment
when She assumes her homosexuality. This complex weaving makes it possible to address most of
the questions that the contemporary world poses about the animal world, but above all, to question
the savagery and the domestication – of the human as well as the animal.

Keywords: human being, human condition, animal condition, taming, savagery, documentary,
biography, homosexuality, holocaust

Les animaux « nous envahissent de leur présence muette » : non seulement nous partageons le
même monde, mais ils « habitent nos rêves et nos récits depuis toujours » dit Olivia Rosenthal, et
elle ajoute : « ils viennent hanter avec une force renouvelée la philosophie et la littérature
d’aujourd’hui[1] ». Paru en 2010, Que font les rennes après Noël ?[2] interroge cette omniprésence
selon une méthode que l’auteur a déjà utilisée pour aborder la maladie d’Alzheimer[3]. Elle constitue
d’abord un matériau documentaire : ici des entretiens réalisés avec des professionnels qui travaillent
au contact des animaux : soigneur, directeur de zoo, éleveur, paysan, biologiste, boucher… Elle
s’informe dans tous les domaines : juridique, historique, scientifique[4]. Cette première collecte –
qui relève aussi de la sociologie – engendre une biographie fictive dont on a tout lieu de penser
qu’elle a une forte composante autobiographique et qui s’agrège au matériau originel. Le tout se
présente dans un premier temps comme un ensemble de fragments extrêmement hétérogène : un
dispositif polyphonique où se mêlent les témoignages, la voix narrative et le discours scientifique.
L’ensemble est pourtant très structuré – quatre parties qui correspondent à une vie de femme : son
enfance, son adolescence, l’âge des études et enfin l’émancipation sexuelle ; parallèlement le
documentaire traite successivement des loups, des parcs animaliers, puis des expériences en
laboratoire, et enfin des animaux de ferme. On pourrait fort bien lire séparément les deux
composantes de Que font les rennes après Noël ? : d’une part la fiction, qui suit une ligne
chronologique ; d’autre part le documentaire qui concentre la plupart des préoccupations
contemporaines sur le sujet : cela va de la réintroduction des loups dans la ville de Nantes à la
condition des animaux en captivité et en laboratoire, en passant par la chasse, l’élevage industriel, le
transport et l’abattage des bêtes pour la boucherie, le végétarisme[5]…

Outre l’alternance documentaire / fiction, la construction est fondée sur de multiples contraintes : le
texte avance par associations d’idées ou d’images, par la relance de mots, de motifs d’un fragment à
l’autre[6]. L’écriture fonctionne ainsi de manière récursive, selon un système de reprises comme le
montrent les premières phrases de chaque partie, travaillées en anamorphoses :

Vous ne savez pas si vous aimez les animaux mais vous en voulez absolument un.
Vous n’aimez pas les animaux familiers, vous préférez les animaux sauvages.
Vous aimez les animaux mais au bout d’un moment vous cessez d’y penser…
Vous aimez les animaux mais cela n’a plus aucune importance.

Plus significative encore dans ce contexte est la variation (en clausule) sur « l’homme est un loup
pour l’homme » dans un chapitre :

Pour le loup, l’homme est un homme […] pour l’homme, le loup est un loup […] pour l’homme, le
loup n’est plus un loup […] le loup est un homme pour l’homme.

Très vite on voit que le principe de l’analogie et de la variation s’étend au livre entier de sorte que
tous les éléments entrent en résonance les uns avec les autres. Au début, le lecteur est surtout
sensible au caractère ludique du procédé qui suscite des associations inattendues, ou cocasses. Or



toutes reposent sur les effets de miroir entre les hommes et les bêtes, et désignent la frontière
énigmatique entre animalité et humanité, entre la sauvagerie et la domesticité. C’est donc bien
l’agencement des fragments, le va et vient entre la fiction et le documentaire qui mettent la pensée
en mouvement et créent du trouble ou du sens ; ainsi sont abordées toutes sortes de questions : la
maternité, le désir, la mort, et, bien sûr, le genre…

C’est aussi grâce à ce dispositif que la biographie (autobiographie ?) progresse, conduite à la
seconde personne du pluriel : nouvelle contrainte, ou nouvel artifice. Michel Butor, qui utilise ce
procédé dans La Modification, cite en exemple la cure psychanalytique où le thérapeute aide le
patient à recomposer son histoire, à relier convenablement les éléments dont il dispose. Dans La
Modification, une instance oblige la conscience à qui elle s’adresse à se faire de plus en plus grande,
à se « modifier ». De la même manière, chez Olivia Rosenthal, une modification, ou plutôt une
libération s’opère peu à peu, jusqu’à ce que le « vous » ait une conscience claire de son histoire : au
bout de ce long processus, soutenu par le va et vient entre la biographie et le documentaire
animalier, le sujet brise le carcan de son éducation et assume son homosexualité. Car, dit l’auteur,
les animaux « nous mettent à l’épreuve de nous-mêmes[7] ». Fécondité salutaire aussi de l’écriture
contrainte puisque « le monde est un tissu de mots, nous sommes tout entiers protégés et maintenus
en vie par les moyens à la fois coercitifs et maternels du texte » (RN, p. 21).

Or la fiction elle-même peut se lire de différentes manières, comme si le procédé engendrait
plusieurs récits intriqués les uns dans les autres. Je vais donc proposer quelques-unes de ces
lectures.

De la domestication à l’émancipation

La première partie fait alterner le récit des cinq premières années avec l’enquête sur les loups. Au
commencement, l’enfant n’est encore qu’un petit animal qu’il va falloir domestiquer, arracher à sa
sauvagerie originelle dont le loup est la figure absolue. Or cet enfant paraît tout d’abord
inassimilable au modèle de la petite fille (ou à la petite fille modèle) comme le montrent ses colères,
son entêtement. Elle ne veut pas jouer à la poupée, et réclame obstinément un animal de compagnie.
Devant le refus de ses parents, elle décide de « partir avec les rennes après Noël » et se renferme
dans le silence – qui est peut-être aussi celui des bêtes.

La seconde partie confronte l’enfance et l’adolescence à une enquête sur les animaux captifs dans
les zoos. À ce stade, la petite fille vit elle-même souvent recluse dans sa chambre ; elle est
pathologiquement attachée à sa mère à qui elle a le sentiment d’« appartenir » (d’ordinaire, on parle
de « propriété » seulement pour les animaux). Mais, de même que les bêtes sauvages au contact des
hommes perdent peu à peu leurs instincts naturels, et « s’humanisent » (on appelle cela
« l’imprégnation »), la petite fille, « s’imprègne » aussi peu à peu de l’éducation parentale. Elle tente
pourtant d’« appartenir » à quelqu’un d’autre que sa mère, tombe amoureuse d’un jeune homme
« exotique » (il est étranger, et a été adopté comme les animaux que l’on acclimate).

Quand le jeune homme se suicide dans sa chambre, elle reste hébétée ; apparaît alors une fracture
intérieure qui se confirme dans la troisième partie, au moment des études supérieures : « Votre
corps et votre esprit vivent deux vies parallèles » (RN, p. 132) ; ange ou bête : elle choisit donc
plutôt de faire l’ange. Cette division est évoquée parallèlement à l’inoculation de maladies aux
animaux de laboratoire : « Vous êtes contaminée », « vous développez tranquillement votre
pathologie ». C’est la période la plus douloureuse de l’histoire, rythmée par les leitmotive : « vous
avez peur » / « vous pleurez ».

Enfin, la dernière partie, où il est question d’animaux domestiques et d’élevage, correspond à
l’ultime tentative de la jeune femme, désormais mariée, de rester « bien élevée » et de contrôler ses



désirs hors norme ; mais elle « rumine »… Elle finit tout de même par « trahir » l’éducation familiale,
divorcer, assumer son homosexualité, et dépasser la division corps / esprit.

En effet l’émancipation finale s’opère aussi comme une manière d’accommodement avec sa propre
culture ou civilisation : l’enquête documentaire a montré les coulisses de notre scène alimentaire,
notamment l’abattage des animaux ; elle a permis de recueillir des témoignages de paysans et d’un
boucher, ceux qui ont à faire avec toute la chaîne, de l’élevage à la viande de consommation. Le
dispositif narratif prend alors une nouvelle tournure et un dialogue s’établit explicitement cette fois
entre le documentaire et la fiction qui se rejoignent. Car c’est précisément la rencontre avec le
boucher qui « modifie [sa] vision des contes de fée et du cannibalisme » (RN, p. 210), et qui conduit
la jeune femme à l’ultime réconciliation : « vous vivez votre vie sauvage tout en restant civilisée […]
vous mangez de la viande, vous écoutez des bouchers, vous n’êtes pas dégoutée, vous n’avez pas la
nausée » (RN, p. 211). La jeune femme se libère à la fois de la pression sociale et de ses anciennes
colères : « vous ne vous hérissez pas contre la terre entière, le silence n’est pas votre arme de
guerre, vous acceptez que les rennes soient transportés dans des camions réfrigérés, vous ne croyez
pas au père Noël, vous ne suivez pas le traineau » (RN, p. 211).

L’enfant loup et la femme panthère

Une autre manière de lire l’histoire consiste à relier les multiples allusions aux films, contes et
légendes mentionnés dans la fiction. Ces allusions désignent avec insistance l’entre-deux règnes,
l’inter-spécificité, les fantasmes qui relèvent de l’homme-animal. Ces fantasmes sont présents dès
l’incipit, avec le désir insistant d’un animal, qui éloignerait la petite fille de la « compagnie des
hommes » – et d’une certaine manière la rendrait à l’animalité. Surtout, une angoisse de l’hybride –
mêlée à une fascination – apparaît dans cette même ouverture avec l’énumération des hybridations
artificielles que les chercheurs réalisent dans les animaleries : « tigrons, léopons, pumapards… »
(RN, fr. n°2, p. 13). C’est donc entre ces deux extrêmes : la nostalgie de l’animalité originelle et
l’horreur devant ces créatures monstrueuses que se développe la réflexion et se déploie l’imaginaire.

Les feuilletons télévisés (Daktari, Flipper le dauphin ou Skippy) comme les dessins animés (Alligator)
que regarde la petite fille multiplient les images d’animaux humains : le chimpanzé astucieux, le
dauphin bavard, le lion myope et le kangourou bagarreur ou l’alligator qui « marche résolument sur
ses deux pattes arrière exactement comme s’il appartenait à l’espèce humaine » (RN, pp. 80-81).
Dans ce sens, l’hybride ne présente aucun caractère d’angoisse mais renvoie plutôt l’image d’un
paradis originel – menacé, certes mais apaisant. Il fait contrepoint aux fantasmes plus inquiétants
qui hantent le récit dès la première partie : non seulement l’enfant hurle comme les loups, mais elle
se souvient « de la peur qui se lisait dans les yeux de [sa] mère quand [elle] march[ait] à quatre
pattes sous le lit, ou tent[ait] de [se] cacher pour échapper à son regard » (RN, p. 21). Or la mère
aurait vu Rosemary’s baby quand elle était enceinte de la petite fille. Celle-ci aurait-elle donc été
conçue lors de l’accouplement de sa mère avec une « horrible bête » (RN, p. 19), comme dans les
cauchemars de Rosemary ? Cette angoisse trouvera un écho dans sa vie d’épouse : « vous n’aimez
pas le désir de votre mari, vous n’aimez pas la transformation qu’elle opère en lui » (RN, p. 171).
L’obscur fantasme d’un accouplement de la femme et de la bête est également suggéré par King
Kong, un autre film marquant de l’enfance qui accroît le trouble de l’entre deux règnes : en effet la
petite fille découvre qu’elle s’identifie plutôt au gorille qu’à la jeune femme blonde dont l’animal est
amoureux.

Mais c’est un film – La Féline de Jacques Tourneur – qui est déterminant dans l’accomplissement de
soi. La Féline est une jeune Serbe, Irena, hantée par une légende ancestrale transmise de mère en
fille : elle descendrait d’êtres maléfiques, mi-hommes mi-félins et se transformerait en panthère si
elle couchait avec un homme[8]. Le film se termine tragiquement : la métamorphose a bien lieu, et la
féline se précipite elle-même dans la mort. En écho avec le film, de nombreux indices font signe vers



cette possible métamorphose animale de l’héroïne : l’inquiétude de l’adolescente devant les
transformations de son corps (« vous n’avez pas envie de [le] voir […] changer » (RN, p. 94)) ; les
reproches des parents qui la trouvent « trop sauvage » (RN, p. 143) ; des expressions récurrentes
qui, dans ce contexte, renvoient plutôt à un comportement animal : « se cacher », « être prise au
piège ». Une coïncidence entre film et biographie renforce la ressemblance : croyant leur faire
plaisir, on offre à l’enfant comme à la féline un canari qui meurt dans sa cage de manière
inexplicable. Et toutes deux finissent par se métamorphoser. L’acceptation finale de l’homosexualité
libère la femme panthère : « vous frémissez, vous humez, vous léchez, vous mordez » (RN, p. 211)…
Toutefois cette métamorphose est aussi un dépassement de l’angoisse, puisque contrairement à
Irena, la jeune femme ne meurt pas ; elle transcende la division humanité / animalité qui la déchirait.
Plus de désir d’animalité (« vous aimez les animaux mais cela n’a plus aucune importance » (RN,
p. 171)) ; plus de nostalgie de l’enfance ni de l’âge d’or, mais une joyeuse participation à la « vie
sauvage tout en restant civilisée » (RN, p. 211).

Le récit absent

Le propre de l’écriture fragmentaire est d’afficher ses fractures, de désigner ses blancs. En
particulier « une partie de l’histoire manque » comme il est dit à propos de l’histoire racontée par le
père et met l’enfant mal à l’aise : celle du joueur de flûte qui débarrasse la ville de ses rats. Or le
père tronque le dénouement où le musicien entraîne hors de la ville les enfants et ceux-ci
« disparaissent à tout jamais ». Comme cette partie manquante, un « récit absent », pareillement
inquiétant, hante les blancs du texte. Les comptines allemandes du père, l’origine juive[9] de la
famille donnent évidemment la clé : l’holocauste est bien présent de manière spectrale ; il suffit
ensuite d’en suivre le fil.

Par la grand-mère polonaise, qui prépare la carpe à la juive, après l’avoir brutalement tuée à coups
de marteaux dans la baignoire, la famille a donc ses racines dans la « vieille Europe », vers laquelle
s’orientent les tropismes et les fantasmes : ce sont aussi bien les steppes orientales, le lac Baïkal
d’où viennent les rennes que la petite fille aimerait suivre après Noël. (Elle s’y rend finalement avec
son mari une fois adulte). C’est également de l’est, de Serbie cette fois, qu’est issue la femme
panthère de La Féline. Quant à Dersou Ouzala, autre film fondateur pour la jeune femme, il se passe
dans l’Oural, aux confins de la Sibérie et de la Chine. Surtout, l’histoire entière commence
significativement avec l’évocation des loups, originaires pour la plupart de l’est (comme les chiens-
loups tchèques). Les éleveurs choisissent d’ailleurs de laisser les plus sauvages « évoluer dans les
espaces confinés de la vieille Europe, afin de garder en mémoire le souvenir de peurs ancestrales et
archaïques » (RN, p. 33).

Or les loups renvoient à l’holocauste de deux manières contradictoires : les « louves blanches[10] »
(RN, p. 27), venues d’Allemagne et ayant transité par la Belgique font inévitablement songer à la
seconde guerre mondiale ; les loups – qui vivent en meutes – portent en eux toute la barbarie
affectée aux envahisseurs issus des steppes orientales. Ils incarnent aussi la force et la pureté
originelles dont se revendiquaient les Aryens. Un petit air de Jünger et de ses Falaises de marbre
imprègne la répartition de l’espace entre la civilisation des villes et les « steppes périurbaines »
(douves du château, fossés, ronces, terrains vagues) où on envisage de reléguer les bêtes sauvages.
Mais la représentation invite aussi à une autre interprétation : ce peuple de loups originaire de l’est,
qui inspire inquiétude et fascination est maintenu captif en ville : les douves et fosses où il est
parqué sous haute surveillance rappellent les ghettos avec leurs clôtures, hauts murs
infranchissables ; l’organisation rigoureuse de l’espace est celle des contre-utopies – comme celle
que décrit Perec dans W ou le souvenir d’enfance. Tout fait signe alors : le marquage des bêtes (RN,
p. 50), l’identification permettant de connaître l’origine du père et de la mère biologique, le traçage
des déplacements sur le territoire. On peut sans conteste penser qu’en effet, comme le dit Olivia
Rosenthal ces loups « nous rappellent notre histoire », dans deux acceptions du terme : à la fois celle



de notre origine animale et celle qui conduit aux camps de concentration du XXe siècle. Les chapitres
suivants deviennent alors funestement polysémiques : les expérimentations médicales, les chambres
à gaz (RN, p. 115) où on euthanasie les rats et autres cobayes de laboratoire, les fours où on
incinère les cadavres, la fosse commune, les déplacements de bétail. Si on ajoute les abattoirs où
cochons et vaches sont conduits dans le « couloir de la mort » le tableau spectral de l’holocauste
auquel aboutit la domestication de l’homme par l’homme est désormais complet.

Ce sont là quelques aspects, mais on pourrait raconter encore autrement en abordant le texte par la
thématique appuyée de l’espace aussi bien à l’échelle de la planète qu’à l’échelle intime. La
géographie du récit embrasse la planète entière : migrations animales et humaines de l’Asie vers
l’Amérique, de l’Afrique vers l’Europe. On a vu ainsi des humains (le jeune homme, la Féline) et des
animaux venus de contrées lointaines (Afrique ou steppes orientales) dont ils gardent une sombre
nostalgie ; on les a vus, les uns et les autres, parqués dans des espaces concentrationnaires :
domestication de l’animal et de l’animal humain, mais de ce dernier, par quel maître, et pour quel
troupeau ? La domestication de l’homme par l’homme est mise à l’épreuve par les parodies affreuses
de l’histoire européenne du XXe siècle, dont la narratrice fait entendre l’écho dans ses récits
singuliers. En 1999, renouant un dialogue ironique avec Platon, Sloterdijk s’interroge sur le sens et
la nécessité de Règles pour le parc humain : la domestication humaniste du troupeau humain par la
lecture et l’amour des Lettres n’a pas protégé l’humanité européenne d’un processus historique
funeste, d’un ensauvagement moderne qui la voit se traiter elle-même sous les catégories diverses
de l’animalité. L’image du parc, de l’espace clos de domestication et d’élevage est en effet
primordiale, comme le montre l’insistance d’Olivia Rosenthal sur les frontières et barrières : cages,
zones de confinement, prisons… Y compris, à l’échelle plus intime, la chambre qui revient
symptomatiquement dans le texte : celle où la petite fille se réfugie et reste significativement
ouverte. Celle enfin où le jeune homme s’est pendu : ce dernier épisode traumatique – il fait
plusieurs fois retour – renvoie manifestement vers un autre récit spectral dans toute l’œuvre d’Olivia
Rosenthal. Il s’agit à l’évidence d’un point de vertige autobiographique[11].

Or le livre est dédié « à Phu Si qui ne s’est pas pendu dans sa chambre ». Cette négation annonce
une résistance possible au désespoir d’une liberté perdue, à la tentation de la mort qui se confirme
dans la libération finale. Le récit s’apparente en effet à une traversée de la vallée des ombres
jusqu’au choix résolu de la vie : « vous vous réveillez ». Les portes de la chambre sont
significativement restées ouvertes : les barrières n’étaient que mentales, érigées par la famille, par
la société des humains dans laquelle doit entrer le nouveau venu. Quelque chose en l’être humain
résiste à la domestication, comme une révolte, une aspiration, une nostalgie qui vient de plus loin
que sa propre existence : une sauvagerie ou une liberté que découvre celle qui laisse derrière elle
les âges de l’enfance en franchissant la porte de la chambre autrement que par la mort. Elle se
libère du sentiment enfantin d’oppression que la domestication impose à chacun appelé à vivre dans
l’ordre symbolique du langage humain, à ses récits obscurément hérités. La jeune femme – ou la
narratrice – s’échappe du parc imaginaire dont les puissantes analogies s’évanouissent. Elle accepte
une humanité infiniment proche et infiniment séparée de la condition animale, elle s’éveille et
parle[12].
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The animal in the Comme une bête and La peau de l’ours of Joy Sorman
Joy Sorman was born in 1973. She likes to write about what she does not know, and explore
improbable topics. She asserts that she has no imagination whatsoever, which implies for her to
work a lot on documentary sources.  The body is at the core of her work and this body can also be
that of an animal. In a dyptich-like construction, Comme une bête, published in 2012 and La peau de
l’ours in 2014, Joy Sorman investigates the links between humans and animals, in texts which are at
a crossroads between fables and documentaries.

Keywords: Joy Sorman, animal, human, documentary, sexual identity

Joy Sorman est née en 1973, elle est écrivain mais aussi chroniqueuse radio. Elle aime explorer des
sujets qu’elle ne connaît pas. Elle affirme d’ailleurs n’avoir aucune imagination, ce qui implique un
énorme travail de documentation avant de pouvoir écrire. Le corps est au centre de son œuvre, la
psychologie lui important peu et ce corps est, parfois, le corps animal. Dans une sorte de diptyque, à
mi-chemin entre le documentaire et la fable, Comme une bête publié en 2012 et La peau de l’ours en
2014 (publiés chez Gallimard) explore le lien entre l’homme et l’animal.

Comme une bête raconte l’histoire de Pim, un jeune boucher. On suit son parcours du centre de
formation jusqu’à l’ouverture de sa boucherie : apprentissage en boucherie, visite d’un abattoir,
stage chez un éleveur. L’itinéraire part donc de la bête morte puis remonte jusqu’à la bête vivante.
La peau de l’ours est l’histoire d’un être hybride, mi-homme mi-ours (il a les pensées d’un humain
mais sans le pouvoir de la parole, et l’aspect d’un ours), le récit de son exploitation : il passe de main
en main puisqu’il est d’abord vendu à un montreur d’ours puis à un entrepreneur en combat
d’animaux, puis à un négociant qui le cède à un cirque, et enfin, il devient la propriété d’un zoo.

Documentaire et conte se croisent et s’enchevêtrent dans ces deux récits, et cette technique
d’écriture contamine le thème : l’homme et l’animal aussi, se croisent, s’enchevêtrent.

Jusqu’à Comme une bête, Joy Sorman évitait la fiction ; en effet, ses premiers ouvrages sont tous de
veine documentaire. Les raisons évoquées par l’auteure sont multiples : méfiance à l’égard de la
fiction, trop difficile à investir, liberté du documentaire, découverte de lieux insolites, influence de
Perec enfin, et notamment son texte L’infra-ordinaire, qui porte une attention précise au monde
matériel. Le glissement vers la fiction se fait donc à partir de Comme une bête mais l’hybridation
documentaire/fiction persiste.

Le rôle du documentaire est essentiel dans Comme une bête : une citation de Claude Lévi-Strauss,
anthropologue et ethnologue ouvre d’ailleurs le roman. Les remerciements à la fin du roman sont
adressés à un boucher, puis à un ethnologue, un enquêteur dans les abattoirs, une éthologue, une
philosophe spécialiste de la condition animale, une essayiste (Marcela Iacub, Confessions d’une
mangeuse de viande), une sociologue à l’INRA… Pour La peau de l’ours, pas de références aussi
clairement affichées, mais Joy Sorman dit souvent s’être beaucoup inspirée d’un ouvrage de Michel
Pastoureau, historien médiéviste : L’ours, histoire d’un roi déchu. Elle a également lu Jean-
Christophe Bailly et L’animal que donc je suis de Jacques Derrida. Le présent domine dans les deux
récits et crée un effet de reportage. L’utilisation de l’écriture documentaire permet une extrême
précision, sans se départir de la poésie inhérente au langage technique, aux listes. Dans les deux
romans, cette documentation minutieuse porte sur l’animal. De l’animal mort à l’animal vivant dans
Comme une bête, de l’animal vivant à l’animal mort dans La peau de l’ours.

Trois types de police de caractère sont utilisées dans Comme une bête : l’italique qui est
systématiquement associé à la restitution d’extraits de journaux ou encore les consignes écrites ou
orales du CAP boucherie. Le champ lexical de la boucherie est omniprésent, l’utilisation des termes
techniques, l’énumération font de ce texte « le lieu de la connaissance », selon une expression chère



à Maylis de Kerangal. Découpe de l’animal, noms des morceaux de bœuf, d’agneau, de cochon,
désignation précise des différents couteaux, déclinaison des différents corps de métiers. Joy Sorman
rappelle l’histoire des abattoirs, en chiffre, en date, dans un des deux interludes (marqué par une
police de caractère différente) intitulé « Histoire de l’abattoir-usine ». Cet ancrage dans le
documentaire, propre au travail de Joy Sorman, crée une poésie du réel mais recèle aussi une
fascination morbide : il met à jour l’ambiguïté de l’homme dans sa relation à l’animal : « Nous
aimons les animaux et aussi nous les mangeons[1] ». Depuis plusieurs années, des reportages
dénoncent fréquemment ce qui se passe dans les abattoirs. Joy Sorman, sans revendication
particulière (elle affirme d’ailleurs dans un entretien avec Matthieu Ricard : « j’avoue que ce thème
de la souffrance animale ne m’a pas toujours touchée. Je me suis d’abord intéressée à l’animal
comme motif romanesque et figure esthétique[2] ») décrit aussi la mise à mort :

L’ouvrier plante le couteau dans le pli de la peau, sur la poitrine, traverse les poils, les muscles et les
nerfs, tranche les artères carotides, là où le sans épais et luisant jaillira plus vite, plus fort, et en
effet il sort à gros bouillon sonores, qui s’échappent en cascade. (CB, p. 59)

Il y a du Rembrandt ou du Soutine dans cette description de vache écorchée, un mélange de
fascination et de répulsion, et surtout une évidente similarité de la terminologie humaine et animale.

Dans La peau de l’ours, la documentation est chronologiquement différente, moins technique et plus
historique puisqu’on traverse les siècles de l’exploitation de l’ours, bête de foire, puis bête de zoo, en
passant par les combats d’animaux. Joy Sorman avoue encore une fois s’être beaucoup documentée,
auprès notamment de soigneurs du jardin des plantes. Elle s’est informée sur le cirque Barnum et
les exhibitions de créatures monstrueuses, a revu le film Freaks. Surtout, l’écriture cerne au plus
près les sensations animales : sa perception des bruits, de la lumière, des odeurs… Des pages
entières sont consacrées aux cris particuliers des animaux, à leur chant d’infrasons, leurs yeux
infrarouges[3], mettant ainsi en évidence leur supériorité sensorielle par rapport aux humains. Les
tâches des soigneurs du zoo, les maladies des animaux sont aussi décrites de manière extrêmement
précise et technique.

Ces sources documentaires permettent d’approcher l’animal au plus près, dans sa chair, vivante ou
morte : cette écriture néo-naturaliste fouille les entrailles de l’animal, comme les pensées de l’ours.
Or, dans Comme une bête, Joy Sorman crée pour la première fois un personnage de fiction : Pim,
l’apprenti boucher est un garçon « aux doigts effilées, osseux et agiles » (CB, p. 16), son corps est
« étiré, noueux, mais vif » et surtout, « Pim souvent pleure, sans raison, et même sans envie » (CB,
p. 17). Joy Sorman explique en interview que ce prénom relève du conte, il est l’indice d’un écart par
rapport au réel. Or cette tentation du conte va permettre de lier intimement l’homme et l’animal.
Tout droit sorti d’un conte, Pim se transforme en « chevalier viandard » (CB, p. 28) le temps d’un
combat qui a lieu dans la forêt de Brocéliande, pour un duel de découpe de viande. Il est aussi
sorcier, chaman, et c’est lors de ces scènes fantasmées ou oniriques que la fusion homme animal
opère. Pim a d’abord des « visions » (CB, p. 43), puis des « hallucinations » et des « visions
apocalyptiques » (CB, p. 44) ; il se met à voir tout en rouge, à se sentir recouvert d’une couche
grenat sur tout le corps : il se noie dans le sang animal, puis la volonté de se fondre en l’animal
l’obsède de manière irrépressible : il veut emprunter le même parcours que le cochon dans
l’abattoir. La description emprunte des termes habituellement utilisés pour les animaux ; ainsi, Pim
« rampe », « se glisse à quatre pattes », adopte la cadence du rythme respiratoire d’un cochon en
collant son oreille à son groin, puis il se retrouve nu, sur le tapis roulant de l’abattoir, « se fait
gratter le dos » et il est

douché et récuré par des ouvriers impassibles qui, à force de voir défiler à longueur de journée les
mêmes formes roses, ne distinguent plus un nez d’un groin, un porc d’un homme en slip quand il est
pendu par les pieds (CB, p. 71)



Pim s’extirpe juste avant la saignée, l’expérience animale s’arrête là où la vie pourrait prendre fin.
Lors d’une scène quasi hypnotique, dans une sorte de duel de regards, les « immenses pupilles » de
la vache « fichées dans celles de Pim comme des flèches empoisonnées » (CB, p. 91), Pim se « fait le
sorcier, le chaman, convoque les esprits animaux, se prend pour une vache et vrille » (CB, p. 92).
S’en suit alors une métamorphose contemporaine, inspirée tout à la fois d’Ovide, de la lycanthropie,
du voyage chamanique tel qu’on peut le découvrir dans la grotte des Trois Frères en Ariège[4] :

Son ventre se gonfle et s’arrondit, son nez enfle et s’humidifie, son visage s’aplatit, sa peau se
couvre d’un pelage ras, des cornes poussent, transpercent la peau du front, ses oreilles s’élargissent,
Pim tombe à quatre pattes. (CB, p. 92)

Plus tard, Pim s’imagine dans le crâne de la vache, voyant ce que la bête a vu pendant son existence,
et dans une expérience spatio-temporelle parcourue en quelques lignes, il retrace l’histoire des
vaches : le dessin dans les cavernes, l’animal sacré, la domestication, la viande à consommer. Ces
deux expériences de fusion avec l’animal scandent le parcours initiatique de Pim : la première a lieu
dans l’abattoir, la deuxième dans la ferme, enfin quand il possède sa propre boucherie, il rêve,
fantasme à deux reprises de se mettre nu, d’entrer dans la chambre froide et de se glisser dans les
entrailles d’un animal. À défaut, il boxe une carcasse à mains nues, avant de s’endormir au sol dans
la chambre froide. Tout donne l’impression que Pim devient fou, mais s’il tentait simplement de
dépasser cette aberration qui consiste à manger les animaux tout en les aimant ? Pour cela Pim
passe par le mysticisme. C’est en lisant une étude sur le cannibalisme (et par une sorte de mise en
abyme on imagine qu’il s’agit d’une lecture de Joy Sorman) qu’il « se rêve en indien Tupinamba, chef
de tribu amazonienne » (CB, p. 143) et qu’il intègre la notion de respect pour celui que l’on mange.
Il tente alors de redonner à l’animal sa liberté originelle : il se rend à la ferme dans laquelle il a fait
son stage et ouvre les portes au troupeau de vaches : « Pim déclare l’état de nature, abroge
l’élevage, hommes et bêtes paumées au milieu d’étendues naturelles. » (CB, p. 161) Il retrouve aussi
évidemment le besoin de la chasse, loin des pratiques de l’abattoir, et revient ainsi aux origines de
l’humanité, en tuant lui-même l’animal, le dépeçant, le découpant. Il finit par reconstituer l’animal
en mettant les morceaux découpés à plat sur le sol : « Pim vient de faire sa première bête » (CB,
p. 169). La phrase à la résonance pascalienne venant en écho à une phrase similaire du
roman : « voir comment ça fait de faire la bête » (CB, p. 69). Un itinéraire mental se dessine dans
cette modification syntaxique : de la fusion avec l’animal il passe à la toute-puissance de créer-
recréer l’animal. Dans une sorte de sacrifice contemporain, l’animal est découpé et réassemblé, Pim
répétant les gestes d’Isis rassemblant les morceaux du corps démembré de son mari. Mais
l’expression pourrait aussi renvoyer à un jargon professionnel, ou encore aux affiches de boucherie
sur lesquelles l’animal est représenté avec des découpes en pointillés.

Si le modèle du conte se dessine au fur et à mesure que l’on progresse dans Comme une bête, il est
en revanche clairement annoncé dans La peau de l’ours : la présence d’un prologue et d’un épilogue,
l’emploi des temps (imparfait, passé simple et présent de narration), itération puisque se répète à
chaque fois la même structure (vente de l’animal, départ pour un nouveau lieu). Le prologue situe
l’histoire dans une époque indéterminée (in illo tempore) ; le pacte entre les hommes et les ours est
rompu le jour où un ours enlève une jeune fille de 17 ans, la séquestre et la viole pendant trois ans.
Naîtra de ces abus un être hybride, mi-ours mi-homme ; le récit passe alors en première personne :
cette créature ne parle pas, mais nous sommes à l’intérieur de sa conscience. Si cette technique
permet de s’affranchir de tout réalisme, en utilisant, on l’a vu, une ressource documentaire très
précise, il s’agit surtout de comprendre ce que la bête dit de notre humanité, ou plutôt de notre
inhumanité. L’homme est irrémédiablement bourreau, livrant l’animal qui se sent pourtant humain,
à la foule à la fois curieuse et malveillante ; tel est le cas lorsqu’il est exhibé dans les villes, affronté
à d’autres animaux pour des combats d’une extrême barbarie, dans un cirque, où il est enfermé dans
« une nature reconstituée aux marges de la ville, un théâtre beaucoup plus vaste que la scène du



cirque » (PO, p. 131). L’ours héros de ce roman devient marchandise, objet de tractations
financières et de rentabilité. Ce texte est aussi une sorte de fable puisque l’ours est totalement
humanisé. Cette humanisation était déjà présente en filigrane dans Comme une bête : dans un des
deux interludes (récit suspendu, changement de police de caractère), l’anthropomorphisme est
flagrant : le cochon est « irascible, lunatique et brutal », il est « mal parti dans la vie » (CB, p. 95).
Le jour où il dévore un enfant, tel un ogre de conte de fée, on lui octroie un avocat qui lui cherche
des circonstances atténuantes : il est emprisonné, un procureur lui rend visite et l’animal est
condamné à être pendu. C’est seulement à cet instant qu’il retrouve sa condition originelle puisque
sa morphologie ne permet pas la pendaison : il sera finalement égorgé. Cependant, ce n’est pas le
comportement animal qui révèle métaphoriquement le comportement humain, mais l’animal lui-
même qui révèle l’inhumanité des individus qui le maltraitent. La temporalité et l’espace sont aussi
caractéristiques du conte : aucune date ni aucun lieu ne sont mentionnés et des siècles de l’histoire
de l’exploitation de l’animal sont parcourus au fur et à mesure du périple de l’ours. L’ours est à lui
seul l’histoire de l’humiliation animale.

Une part importante est donnée à la sexualité dans ces contes néo-naturalistes, comme dans tous les
contes classiques, et la pulsion sexuelle ne cesse de croiser la pulsion de mort. C’est au moment où
Pim réalise qu’il peut empoisonner quelqu’un avec un morceau de viande avariée qu’apparaît le
« retour cinglant du désir, ça lui donna envie de coucher avec une fille (CB, p. 31). Éros et Thanatos
sont à l’œuvre dès la première minute où une fille décide de « coucher avec un type qui a découpé
de la viande toute la journée » (CB, p. 36). Joy Sorman met en parallèle la main, habile et experte qui
découpe et la main qui caresse, le corps animal inerte et le corps féminin vivant. En découvrant la
côte de bœuf tatouée sur l’omoplate de Pim, la fille devient carnivore, mord Pim, mord ce tatouage
et un jeu érotique s’installe. Pim « passe sa main partout où il peut, identifie à voix haute le jarret, la
côte première et le filet mignon – les mots la font rire et puis moins quand il passe à la tranche
grasse et au cuisseau » (CB, p. 37). Les filles ne font que traverser la vie de Pim, car « la viande est
tout, toute sa vie » (CB, p. 148). Aucune relation sexuelle ne peut être envisagée sans un plat de
viande que Pim cuisine avant (sinon, très explicitement, Pim « débande » (CB, p. 150)) :

Elles s’accommodent de l’étrangeté amoureuse de Pim qui semble prendre davantage de plaisir à
cuisiner un lapin à la moutarde-cuisiner pour elles cependant- qu’à coucher. Et qui ne peut pas
envisager le moindre commerce sexuel avant d’avoir grillé une entrecôte ou rôti une pintade. (CB,
p. 149)

Par ailleurs, contrairement aux vaches, les filles n’ont jamais de prénom. Très vite Pim expérimente
donc la sensualité animale : outre son désir de se fondre dans le corps d’une bête morte, il se glisse
entre les pattes d’une vache, sous son ventre. Plus qu’une rêverie originelle de l’étable-crèche, c’est
avant tout une expérience sensuelle mais liée aussi à une pulsion de mort puisqu’il est totalement
conscient du risque de l’écrasement. En amont de cet abandon sous le ventre d’une vache, un
échange de regards est signifiant : « Parce que la vache nous ressemble : ses yeux noirs profonds,
ourlés de cils, qui nous regardent. Ces cils nous rapprochent, longs et retroussés, ils nous troublent
et nous bouleversent. » (CB, p. 89)

Pim caresse les vaches comme il caresse les filles, ou inversement : « Le contact de leurs deux
peaux, sa paume sur son flanc, le fait frissonner, ça picote le bas-ventre, ça ramollit les jambes, la
tête lui tourne, les sens lui tournent… » (CB, p. 104). Les mots sont volontairement similaires à ceux
qui pourraient être utilisés entre deux êtres humains, ici, il s’agit d’un jeune homme et d’une vache.
Il n’est pas question-là de déviance sexuelle mais d’une fusion avec l’animal, d’un amour démesuré
pour la viande, et donc aussi pour l’animal vivant. Certes Pim est « fou de viande » (CB, p. 25) mais
c’est aussi une manière de rappeler à la conscience du lecteur, l’animal vivant, vibrant, à la
conscience du lecteur, en le distinguant de cette image abstraite qu’est le simple morceau de viande.
C’est aussi une façon d’aller au-delà du « silence des bêtes » pour reprendre le titre d’Elisabeth de



Fontenay, par le regard, le toucher, par ces échanges physiques que Pim pratique sans tabou.

La peau de l’ours est immédiatement placé sous le signe de l’union physique entre un animal et un
humain, mais seule l’apparence de l’animal est inhumaine : ses sensations, ses émotions, ses
réflexions sont humaines. Pastichant Musset (« Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux »), il
dit amèrement « je suis venu trop tard dans un monde trop humain » (PO, p. 33). Il s’agit, de fait,
des confessions d’un ours. La sensualité, l’érotisme et l’attirance circulent entre la bête et les
femmes. M. Pastoureau rappelle la sexualité débridée de l’ours et de la femme fantasmée dans les
contes du Moyen-Age, les carnavals[5]… C’est au cirque que l’ours de Joy Sorman va « enfin
approcher et connaître les femmes » (PO, p. 82). Les damnés, les monstres, les Freaks se rejoignent
alors dans une communauté sensuelle, à l’abri des regards. Madame Yucca, la femme obèse et
géante, Lady Alphonsine, la femme équilibriste minuscule et mademoiselle Octavia la Tour,
jongleuse aux muscles énormes rejoignent, le soir, à tour de rôle, l’ours dans sa cage. L’ours devient
alors refuge, peluche immense et rassurante contre lequel les trois femmes viennent se lover.
L’accord physique entre Yucca la femme obèse et l’ours reste platonique, l’ours réprimant son désir :

La serrant contre moi dans l’obscurité embaumée et chaude de ma cage, je me suis vu homme
entravé et animal empêché, bestialité perdue et évidence disparue, je me suis vu éloigné de ma vie,
homme invisible et bête incertaine, je me suis vu bander en vain. (PO, p. 89)

L’animal, en toute conscience renonce donc à « perpétuer sa race maudite » (PO, p. 89). La
rencontre avec ces trois femmes, et toutes les femmes monstres du cirque ouvre une faille immense
chez l’ours qui aimerait se fondre totalement dans la communauté féminine. Il est de nouveau vendu
et se retrouve finalement au milieu des bêtes, dans un zoo. Mais la brèche est ouverte et les derniers
jours de sa vie sont marqués par une ultime rencontre avec une femme qui lui rend visite tous les
jours. Visites silencieuses d’abord, puis la femme s’adresse à l’ours, à elle-même aussi surtout, dans
un long monologue, une rêverie originelle qui mêle réflexions sur sa vie, sur l’animalité, sur le lien
originel de l’homme et de l’ours. Elle finit par franchir la barrière pour rejoindre l’ours dans la fosse,
franchir la barrière entre humanité et animalité, dans un face à face immobile. Lorsqu’elle revient de
nuit, pour de nouveau rejoindre l’ours dans sa fosse, la tension sexuelle est palpable et le champ
lexical parfaitement explicite ; cette fois, un contact physique a lieu :

Je lèche maintenant les cheveux de la femme […]. Je sens ma langue élastique et musclée exercer
sur sa tête une poussée formidable. […] Une salive épaisse coule de ma gueule et sur le visage de la
femme qui à son tour lèche, avale chaque goutte amère. (PO, p. 167)

De nouveau le désir s’empare de l’ours dans « une fulgurance qui traverse [son] bas-ventre, une
douleur intense et soudaine […] réveil sexuel immédiat » (PO, p. 170). Le tabou de la relation
sexuelle l’emporte et l’ours se tait, laissant place à un épilogue. « La femme ne reviendra jamais,
l’ours se laisse mourir » (PO, p. 173). Le lecteur, en acceptant de rentrer dans la fable, accepte de
fait le franchissement d’un tabou : celui du désir, de l’attirance entre un animal et une femme, du
désir fou de fusion en l’animal.

Dans ces deux romans, la fusion, la confusion homme animal passe par le désir ; le documentaire
permet d’abord de comprendre la condition animale, la fable se charge de mettre en lumière cette
symbiose extrême. L’intérêt porté au corps, aux sensations, se double d’une interrogation sur
l’identité sexuelle. La symbiose passe par le corps, le regard, le toucher, l’odorat, par la peau aussi :
Pim se fait tatouer une côte de bœuf, la femme, la tête de l’ours. À l’heure où les reportages, les
articles concernant les dérives dans les abattoirs, dans l’élevage, se multiplient, on pourrait se
demander si Joy Sorman s’engage justement dans un combat pour la cause animale. Mais dans une
interview, elle s’en défend très clairement, considérant qu’il y a des sujets qui la préoccupent
beaucoup plus comme



les sans-papiers, le vote des étrangers. Je ne suis pas une militante, je n’en ai pas la prétention, et
surtout pas dans un roman. […] pour moi, le roman n’est pas le lieu d’un discours autoritaire, mais
celui de la beauté et de la poésie[6].

Florence Burgat, dans un entretien à propos de son ouvrage L’humanité carnivore, affirme que nous
choisissons « de maintenir (une) relation sanglante aux animaux alors que nous n’avons jamais été
aussi bien informés de la profondeur de leur vie psychique ou émotionnelle[7] ». Pim en effet a ce
lien ambigu avec les animaux et on apprend à la fin de La peau de l’ours, que des bouchers achètent
à prix d’or les animaux qui décèdent dans les zoos. Mais l’ours était trop vieux… Les scientifiques
découvrent son hybridation au moment de la dissection et le roman s’achève sur l’éparpillement des
morceaux de son corps, à l’inverse donc de cette vache triomphalement reconstituée à la fin de
Comme une bête.
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Revealed animality: characters of Karine Tuil’s novels
The theme of animal and animality has been linked to literature since a long time ago. We could also
find it in a writing of contemporary French writer Karine Tuil. The main characters of her novels
(mostly women) are going through stressful life situations that make it possible for the readers to
reveal the true depth of the human soul. In the present study we are dealing, among other things,
with the question of what situations are turning people into animals – where is “the breaking point”
in behaviour, when does man cease to be human and becomes an animal? We are also interested in
the reaction of the main character’s surroundings, the Jewish society and the character itself. As the
basis of our research, we chose three novels full of irony and Jewish humour from the pen of Karine
Tuil: Interdit (Forbidden, published in 2001), Du sexe féminin (About the womankind, 2002) and
Douce France (Sweet France, 2007).

Keywords: animal, animality, contemporary French literature, female writing, woman, Judaism,
society

Le thème de l’animal et de l’animalité se projette dans la littérature depuis toujours : pensons aux
histoires de la Bible, de la mythologie grecque, pensons aussi aux fables et aux contes de fées, vieux
comme le monde.[1] On pourrait dire que nous sommes nourris, dès l’enfance,
par des représentations animales. La littérature contemporaine ne fait pas d’exception,
nous y trouvons une foule d’animaux divers. Pour quelle raison les hommes sont-ils tellement attirés
par ce motif ? Qu’est-ce que la relation entre l’homme et l’animal implique dans les histoires écrites,
dans la fiction ?

La question qui se pose tout au début, c’est la définition de l’animal : l’homme comme espèce, peut-il
être considéré comme un animal ? Y a-t-il a une liaison directe entre les deux ? Et si oui, dans
quelles circonstances cette animalité humaine se met-elle à nu ?

La nature des hommes est animale par certains de ses côtés[2]. Cependant, elle diffère
de l’animalité autant que possible. Dans son Histoire des animaux, Aristote formule l’idée que le
signe de l’humanité est le raisonnement[3]. Peut-on dire que l’animal qui se cache au sein de nous se
réveille au moment où l’on agit sans réfléchir, dans les situations tendues ?

En ce sens-là, l’animalité humaine ne serait-elle que la corporéité, l’opposition de la raison[4] ? Il est
vrai que les motifs des animaux sont liés à l’apparence physique et au comportement humain
inhabituel, déraisonnable, instinctif[5] – cela concerne l’art en général, non seulement la littérature.
Néanmoins, il ne faut pas rester au niveau de l’évidence immédiate : les motifs animaliers
contiennent souvent un sens plus profond. Rappelons les fables de La Fontaine ou, à l’époque plus
proche de nous, La ferme des animaux d’Orwell, La Métamorphose de Kafka ou le Rhinocéros de
Ionesco.

Si la mythologie grecque ou la Bible présentent la métamorphose de l’homme en animal
généralement comme une sorte de punition[6], les œuvres contemporaines envisagent
la comparaison entre l’homme et l’animal comme une manière de pouvoir crypter un sens qui reste
ainsi caché au premier regard, mais qui n’en révèle que mieux, au bout du compte, une vérité plus
crue. L’homme-animal nous fait prendre connaissance des vices et des faiblesses de l’humanité,
il nous permet de mieux découvrir ce que nous sommes.

Nous voyons alors l’animalité comme une possibilité – comme un comportement auquel l’homme
peut succomber sous certaines circonstances. Par le zoomorphisme, un personnage gagne des traits
animaux, réagit comme un animal. Cet effet de miroir, si cruel, est un des motifs très fréquents dans
les textes satiriques[7]. Nous avons cherché des analogies entre l’homme et l’animal dans l’œuvre
d’une romancière française contemporaine d’origine juive, Karine Tuil. Les personnages principaux



de ses romans (en majorité les femmes) éprouvent des situations difficiles où le fond de l’âme
humaine se met à nu. Pour présenter des variations animales dans les romans de cette jeune auteure
(née en 1972), nous allons nous préoccuper de la problématique des causes de la « transformation »
des gens en animaux, nous allons chercher le moment du tournant où les « masques humains »
tombent et l’animalité cachée se manifeste. Deuxièmement, nous nous intéresserons également à la
source de l’animalité déclarée et des manifestations de l’« homme-animal » : dépend-elle
de l’entourage des personnages, de la société juive et du personnage lui-même ? Pour la base
de notre recherche, nous avons choisi trois romans pleins d’ironie et d’humour juif : Interdit (publié
en 2001), Du sexe féminin (2002) et Douce France (2007).

Avant d’aborder l’animalité au sens large, il faut brièvement présenter les romans analysés de
Karine Tuil et leurs personnages principaux. Commençons par le roman publié en 2001, Interdit : un
Juif, Saül Weissmann, ayant survécu au camp de concentration d’Auschwitz, est, à l’âge de soixante-
dix ans, confronté à la question de sa judaïté. Au moment du mariage avec Simone, une femme pas
trop belle mais soigneuse, il n’est pas capable de présenter au rabbin les preuves matérielles de sa
judaïté. Selon la loi juive, il n’est donc pas juif et ne peut pas se marier religieusement. Après avoir
été déporté et avoir perdu son pays natal, après avoir perdu toute sa famille, il perd en un clin d’œil
son identité et, également, probablement la dernière possibilité d’une relation avec une femme
qui pourrait s’occuper de lui pendant ses dernières années. Dès ce moment-là, la vie de Saül
bascule complètement : un double psychique s’installe en lui, créant une troublante crise d’identité,
entre ce qu’il a été et ce qu’il n’est plus. Finalement, le héros du roman, un « faux » juif, surmonte
la dépression, une épreuve difficile de la fin de sa vie, surtout grâce à l’humour juif. Simone, d’une
laideur rare mais débordant d’amour, revient pour l’épouser. L’histoire se clôt par l’image en
apparence idyllique d’une petite famille : Saül, Simone et son fils, même si dans le subconscient de
Saül, un sentiment d’incertitude subsiste.

Dans le roman Du sexe féminin, publié en 2002, l’auteure présente deux héroïnes, mère et fille, Nina
et Emma Blum. Emma, femme de 30 ans, vit toujours sous l’autorité maternelle. Nina, mère juive
typique et veuve depuis quelques années, manipule son entourage, armée du titre de « bonne
mère ». Elle exige, menace, juge, exagère. Emma, à l’âge de trente ans, désire vivre une vie
indépendante. Lectrice et correctrice de nouvelles érotiques, en plus en relation avec un homme
marié, elle ne correspond pas du tout à l’image que sa mère veut lui imposer, celle d’un mariage et
d’une vie plus traditionnelle. Quant à Paul, son frère aîné, il a réussi en apparence à échapper à la
surveillance de sa mère, car il vit à New York, marié à une jeune juive « exemplaire ». À cause d’un
infarctus, les vies des trois Blums se renversent brusquement. Les deux enfants viennent au domicile
familial, les masques tombent sous la pression psychique de la mère : le fils avoue la relation
malheureuse avec sa femme et les rendez-vous chez un psychanalyste ; la fille, forcée par sa mère
au mariage avec un avocat trop âgé finit par divorcer après quelques mois de leur union. L’amour
maternel trop dévorant détruit les vies privées des deux enfants qui n’atteignent jamais leur
indépendance.

Le dernier roman choisi, Douce France (2007), raconte l’histoire de Claire Funaro, une jeune
journaliste française. Ayant perdu ses papiers, elle est arrêtée par erreur avec des immigrés lors
d’un contrôle d’identité sauvage dans les rues de Paris. Elle se laisse arrêter et conduire dans un
centre de rétention administrative pour clandestins sans-papiers, en prétendant être une Roumaine
immigrée. Elle découvre, en attendant la décision du juge (libération ou renvoi au pays), la
tracasserie et le racisme qui règnent dans cette petite « tour de Babel des langues » trop serrée : la
manipulation et le racisme du côté des co-immigrés, la machinerie bureaucratique, les mensonges
infinis, la peur animale et l’attente hébétée, la course désespérée à n’importe quelle identité qui font
partie de la réalité quotidienne de cette petite île isolée dans le centre de Paris. La description
cruelle des destins d’immigrés se mêle à une aventure inaccomplie de Claire avec Yuri, un immigré



charmant biélorusse ou ukrainien (la question d’identité de cet homme reste ouverte) et adoucit
ainsi un récit plutôt amer. L’héroïne principale, à la fois fascinée et choquée, s’identifie pendant son
histoire bizarre avec ses parents, Juifs d’Afrique du Nord, immigrés en France dans les années
soixante. Même si le « séjour » de Claire (au début) bénévole s’achève par l’expulsion à Bucarest,
elle retourne finalement, chanceuse, grâce à l’intervention de son père aimé, en France. L’auteure
pose, par l’intermédiaire de ses personnages, la question actuelle : dans quelle mesure peut-on être
sûr(e) d’être français(e), si la certitude d’identité et d’appartenance à un pays n’est qu’une illusion ?

Tous les romans de Karine Tuil se caractérisent par un ton satirique et sont riches en animaux et en
animalité : pendant la lecture de chaque récit, on tombe sur des images animales, présentées
explicitement ; néanmoins, on trouve aussi des allusions plutôt cachées entre les lignes, comme dans
la Douce France.

En ce qui concerne l’animalité humaine, nous allons nous concentrer sur trois variations
« animales » différentes dans les œuvres de Karine Tuil qui reviennent dans chacune : nous allons
les nommer « bête sauvage » représentée par l’agression, « animal mort » caractérisé par
l’impuissance et « animal effrayé » se manifestant par la fuite comme instinct de survie.

Bête sauvage : agression

Le motif que nous avons désigné comme « bête sauvage » s’interpénètre visiblement
dans tous les trois récits analysés. Commençons par le roman Du sexe féminin où, sous l’amour
maternel, une cruauté extrême se cache.

La mère, Nina Blum, est décrite par sa fille comme « harpie hystérique[8] » quand elle entre
chez elle pour la pousser au mariage. À cause de son origine méditerranéenne (elle vient d’Alger),
elle se « [débat] comme un animal sauvage. Elle [parle] trop et trop fort. Tout en elle [symbolise]
l’excès » (SF, p. 39) ; en plus, la gradation de son agression vient avec la blessure causée par la
perte de son fils, vivant en Amérique : « et son âme […] gisait en elle tel un animal blessé depuis le
départ de mon frère » (SF, p. 42). On sait bien que l’animal, au moment où il est blessé, se défend
avec une agressivité accrue. À cause de son comportement, malgré l’assurance incessante qu’elle
« ne veu[t] que […] le bien [de ses enfants] » (SF, p. 46), la mère perd complètement la liaison avec
ses enfants et, en plus, elle dévaste leurs vies.

Dans le roman Douce France, la bestialité humaine se manifeste généralement dans le contact des
Français (policiers, surveillants, juges) avec des étrangers : « J’ai levé les yeux, croisé le regard du
juge et soudain, il s’est mis à crier en pointant son doigt vers moi : Partez ! Partez vite ! […] puis il
a ajouté : et ne revenez pas[9] ! ». Grâce à l’utilisation des métaphores animales dans les scènes du
roman, l’impression de l’oppression et de l’injustice devient encore plus intense. Il s’agit de la
collision de deux (ou plusieurs) cultures différentes : les membres d’une culture veulent simplement
sauvegarder leur territoire contre les membres d’une autre culture – exactement comme des
animaux – et ils n’hésitent pas à utiliser la violence.

En ce qui concerne le roman Interdit, l’animalité humaine se manifeste sous forme de « bête
sauvage » surtout dans le personnage de l’« alter-ego » de Saül : la lutte entre deux identités, Juif et
non-Juif, est décrite comme un duel d’animaux : « Le voilà qui grattait mes blessures avec ses dents ;
il me mordait, me rongeait, me dévorait[10] ».

La dépression de Saül s’aggrave avec le temps et, aux pires moments, il voit toute la société comme
ennemie, lui-même n’étant qu’une victime impuissante :

S’il avait la fureur des tourments qui m’habitaient ! Je me sentais traqué par des meutes de loups !



Des hommes me dévoraient à pleines dents ! On m’écartelait ! On m’embrochait ! On m’incisait !
J’étais un cadavre en putréfaction : sans défense, soumis aux pires avanies, rongé par les parasites
et la vermine, oublié, misérable […]. (IN, p. 79)

Animal mort : impuissance

Avec le motif du cadavre rongé par les parasites, passons à l’image de l’« animal mort », qui évoque
le sentiment de l’impuissance. Commençons par une image atténuée : à côté du « cadavre sans
défense », nous trouvons dans le roman Interdit aussi une métaphore plus positive, voire comique,
et cela dans la scène où Saül observe son fils, un nouveau-né : « Je l’observais à travers les barreaux
du lit faire des mouvements désordonnés avec ses jambes et ses bras comme une coccinelle
retournée. » (IN, p. 141)

L’adorable impuissance du bébé contraste avec l’impuissance de l’adulte qui est chez Tuil décrit
toujours d’une façon choquante, même grossière. L’image d’un animal mort ou impuissant apparaît
aussi dans le roman Du sexe féminin, dans la description de la relation entre mère et fille : Emma, la
fille, se sent, à côté de son frère qui est le favori de la mère, comme un animal inférieur qui « ne
goutai[t] que les restes froids et indigestes [de l’amour maternel] » (SF, p. 33). Nous tombons sur
une métaphore encore plus cruelle quelques pages plus loin : tandis que la mère est décrite comme
une harpie, la fille se voit impuissante, comme un animal mort découpé et dévoré par sa mère :

[…] elle brandissait la main droite […] [qui] tenait le couteau de cuisine qu’elle utilisait pour
découper la viande. […] sur la table de la cuisine, cadavres d’animaux [gisaient] : volailles entières,
côtes de bœuf, rognons de veau – qu’elle dépeçait pour le dîner et dont elle tranchait les têtes,
broyait les os, retirait les viscères à mains nues […] mais ce ne fut pas la lame qu’elle me planta,
non, seulement sa rancœur. Elle l’enfonçait profondément dans ma boîte crânienne, fouillait mon
cerveau éclaté – sans anesthésie –, déchirait mes membranes, sectionnait mes nerfs […]. (SF, pp.
14-26)

L’image très naturaliste exprime parfaitement la souffrance psychique insurmontable qu’on ressent
sous la domination d’une bête sauvage.

Dans Douce France, l’emprisonnement des immigrés pourrait être comparé aux animaux dans les
cages : impossibilité du mouvement libre, de la communication avec le monde ambiant, accès réduit
aux aliments et manque d’hygiène de base. Dans ce roman également, Karine Tuil utilise des
métaphores animales :

Qui veut savoir cet Algérien qui s’est déshabillé et badigeonné d’excréments car je ne veux pas
partir je suis en danger de mort là-bas, ils vont m’égorger et qui veut savoir les gendarmes avec leur
lasso pour l’attraper comme une bête sauvage. (DF, p. 138)

Dans une large mesure, les images ne sont qu’allusives :

[…] dès mon arrivée, je me suis précipitée vers les grilles […] (DF, p. 111)

[…] on a froid dans les chambres, […] ils nous gardent comme ça sans raison. On n’est pas des
animaux. On n’est pas des criminels. On n’a rien fait ! (DF, p. 104)

ou

Et vite, se laver de toute cette merde […] la douche avec quatre autres femmes, […] eau brûlante
sur peaux brunes et claires, couleurs contrastées […] – hé, le cadavre bouge encore ! – ranimez-le,
eau brûlante sur corps glacé. Yeux grands ouverts. Dehors ! (DF, p. 87)



Animal effrayé : fuite

L’instinct de conservation, la fuite en cas de danger, est un motif utilisé fréquemment : les
personnages s’enfuient exactement comme des animaux craintifs. Nous pouvons remarquer
le parallèle sous-entendu avec la judaïté et la fuite devant la Shoah dans chaque allusion prononcée.

Dans le roman Interdit, quand la police vient et frappe à la porte pour s’informer simplement sur les
voisins de Saül ; la réaction de celui-ci est disproportionnée :

Oui, partir. Sauter par la fenêtre […] partir vite – pour aller où ? Quitter les lieux. Oui, se précipiter
par la fenêtre du quatrième étage avec mon fils ; je retomberai sur mes pieds. S’enfuir. […] Vite !
S’échapper, s’évader, se sauver. (IN, p. 144)

Emma et son frère dans le récit Du sexe féminin tentent également d’échapper à la terreur
psychologique de leur mère – même si la fuite ne sera jamais couronnée de succès.

Le dernier roman analysé, Douce France, a la fuite pour le thème principal et, au fait, à double sens :
les immigrés s’évadent de leurs pays natals et, venant en France, le pays de leurs rêves, ils fuient de
nouveau, devant l’expulsion inévitable. Les gens sont chassés comme des animaux de tous côtés : «
[…] si je retourne chez moi mes frères vont me tuer je vais mourir je ne veux pas partir je préférerais
me pendre, être emprisonné en France que rentre là-bas » (DF, p. 136). La peur animale est
omniprésente : « Anxiolytiques, somnifères, le stress et le manque […] le mal au ventre, l’étau dans
la poitrine, […] l’angoisse, dès le matin, l’angoisse de ne pas savoir s’ils vont rester, partir et à quelle
heure […]. » (DF, p. 105)

Il est à noter que, plusieurs fois pendant l’histoire, l’héroïne principale relie les sentiments des
immigrés contemporains avec ceux de son enfance juive :

[…] tout ce que je dissimulais sous le masque de la citoyenne tranquille, c’était ma peur. […]
Lorsque j’apercevais des voitures de police, je bifurquais, changeais de route, j’avais des réflexes de
gangster alors que j’étais un écrivain sans antécédents criminels. Mes parents, des Juifs d’Afrique du
Nord qui avaient émigré en France à l’âge de dix-sept ans, m’avaient élevée dans la crainte. (DF,
p. 11)

Et grâce au « séjour » au centre de rétention administrative, les sentiments et l’identité presque
oubliés sont revécus.

Voilà les trois variations animales dans l’œuvre romanesque de Karine Tuil présentées dans les cas
cités plus haut. Le premier type de l’image animale, caractérisée par la cruauté des hommes,
où l’homme furieux est remplacé par l’image de la bête sauvage, est très étroitement lié à deux
autres types d’animaux qu’on peut trouver dans les récits : l’animal impuissant voire même mort, qui
vit sous la domination et l’animal effrayé, désespéré, qui voit la seule possibilité de survie dans la
fuite. Cet animal est traité d’esclave, la limitation de sa liberté et de ses liens sociaux sont, dans les
descriptions de Tuil, à la limite ou au-delà même de la limite entre l’humanité et la sous-humanité.
Nous savons bien – et Thomas Hobbes l’a bien dit que l’homme pour l’homme est un loup
cruel[11]. Ce fait a été vérifié à plusieurs reprises au cours de l’Histoire de l’espèce humaine.

Il faut noter que ce thème utilisé dans les textes littéraires ouvre la porte à d’autre disciplines
qui peuvent enrichir la théorie littéraire, telles la philosophie, la psychologie, la sociologie, l’éthique,
l’éthologie ou la culturologie. Bref, la question animale indique de nouveaux chemins de la
recherche en littérature.

La question qui se pose, c’est surtout le sens de l’emploi des métaphores animales dans les récits



choisis. Premièrement, l’introduction des animaux (soit agressifs soit impuissants) permet
à l’auteure d’intensifier le ton satirique, parfois très exaspéré et, disons, typiquement juif,
qui se manifeste dans tous ses textes. Deuxièmement, nous voyons dans le sort
des personnages animaux la destinée inoubliable du peuple juif. Les héros identifiés par l’angoisse,
l’impuissance et victimes de l’agression, représentent-ils un certain héritage de l’identité juive de la
nouvelle génération des auteurs appartenant à cette culture ? C’est une idée qui exige, d’après nous,
une exploration plus profonde.
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Face to Face with European « Predators ». Representation in the African Francophone
Literatures
The victims of the cruelty of beasts, the Africans die with the hand of Europeans who are entertained
by killing without being ever punished. The death comes even without the participation of European,
the colonizer is only its cause indirect. In fact the contact between European and African is never
realized. Another important aspect of this relation inferior-superior, of this death dehumanised, is its
symbolic value: while the death of old-men of fictional Africa represents the disappearance of the
notion of ancestors, the death of the young African generation takes away all the hope of one society
which occurs to be on the brink of the existential crisis. At the same time the bestial behaviour,
having no mercy, of European colonizers wake up the spirits of colonized Africans who experience
the need of the liberty. The old and young generation of Africans dies in the moment when they
prepare the revolution. The death of those defenceless wretches stresses the cruel existence in this
Africa which is represented in francophone African novels.

Keywords: African francophone literature, novels, animality, depersonalisation, identity crossroad

Cette Afrique, francophone romanesque, dont l’éclosion se situe à l’époque des luttes anticoloniales,
se divise en deux parties, indigène et européenne. Elle est empreinte du malheur, de la souffrance et
de la mort, trois étapes répétitives de la vie des colonisés. La punition, la douleur et la torture
composent l’arrière-plan de nombreux romans subsahariens francophones où la cruauté démesurée
des colonisateurs apparaît face à l’impuissance des colonisés. Cette relation déséquilibrée est au
centre de l’histoire fictive. Le déclin des sociétés africaines étouffées par le système colonial se
reflète dans l’image de l’animal blessé faisant face au fauve en pleine force. L’animal geint, saigne,
traîne son corps mutilé par les serres des Européens.

C’est dans le parcours de cet animal blessé que la disparition lente mais explicite de l’Afrique
précoloniale figure dans l’esprit des colonisés. Il représente le déclin de l’Afrique coloniale et avant
tout l’incertitude de l’avenir de l’Afrique, pénétrée par la mort violente quotidienne. Il s’agit d’une
mort symbolique complexe de l’Afrique fictive que les romans proposent au lecteur.

La dépersonnalisation est représentée par deux thématiques, la mort muette de la vieille génération
des Africains et la mort douloureuse et pitoyable des jeunes Africains, en réalité, la mort de toute
une civilisation. L’Européen traite les Africains, considérés comme du bétail humain, avec
l’agressivité et la violence du fauve. Leur monde se transforme en un champ de bataille déséquilibré,
proposant une vision de la chasse quotidienne des Blancs aux Noirs. Le travail montrera à quel point
la vie dans les colonies est dégradante : les Africains et les Européens perdent leurs traits humains.
Comme dans le royaume des animaux, leurs vies se transforment en une lutte continuelle, vie contre
mort, férocité sanguinaire contre faiblesse.

Le corpus des romans choisis représente la création romanesque de la première et deuxième
génération des auteurs africains d’expression française, c’est-à-dire les œuvres publiées entre les
années 1950 et 1980. Nous y avons ajouté un grand roman de l’auteur congolais, Emmanuel
Dongala, qui a été publié en 2005, mais qui incarne parfaitement les caractéristiques de notre
corpus (nous voudrons également souligner la continuité de la problématique abordée). Tous les
romans ont été publiés à Paris, destinés ainsi avant tout au lectorat français ou bien aux étudiants
africains, appartenant à la haute bourgeoisie africaine, qui faisaient à l’époque leurs études
supérieures en France. Ce n’est qu’après la reconnaissance de ces auteurs dans les cercles
littéraires français qu’ils ont connu un certain succès dans leurs pays d’origine (uniquement parmi
les intellectuels africains[1]). Aujourd’hui, ces auteurs sont étudiés dans les universités africaines et
ils ont le statut de fondateurs ou de piliers des littératures africaines subsahariennes francophones.
C’est à eux que ces littératures doivent leur reconnaissance mondiale.



En ce qui concerne le genre, il s’agit des ouvrages qui entrent dans la définition du Bildungsroman.
L’histoire suit l’évolution psychique et souvent physique du personnage principal, un Africain faisant
partie de son milieu traditionnel et des réseaux sociaux. Il découvre les lueurs de la culture
européenne qu’il décide d’absorber pour trouver une nouvelle dimension de sa vie. D’une manière
allégorique, ces personnages représentent les peuples africains colonisés. À travers de nombreux
monologues intérieurs, le roman invite à étudier des processus intellectuels qui se produisent dans
le for intérieur du personnage et à comprendre le statut du colonisé et tout ce qui est lié à cette
position défavorable. Les romans dépeignent les relations sociales, culturelles et historiques que le
personnage entretient avec son entourage et qui déforment son identité.

De plus, ces romans de formation se transforment, par leur déroulement, en romans de la
désillusion. Nous découvrons tous les types de traumatismes extérieurs ou intérieurs que le
personnage principal subit au contact avec l’Europe et sa culture. La cohabitation et la coexistence
fatalement déséquilibrées, influencées par les relations inébranlables du supérieur et de l’inférieur,
est au centre de ces romans. En conséquence, il s’agit de l’exposition de la souffrance du
personnage principal qui tente de briser les frontières entre ces deux mondes. À travers cette
souffrance, l’histoire du roman décrit le fonctionnement des liaisons dénaturées entre la société
africaine et européenne. Et finalement, il y a le motif clé du voyage, raison de la souffrance physique
et psychique du personnage, qui unit les romans de notre corpus.

L’incertitude devant la bête sauvage

Avant d’approfondir la thématique de la mort et de la disparition des piliers générationnels, il faut
expliquer pourquoi le personnage de l’Africain ressent une incertitude devant le colonisateur
européen. Cette dernière est ancrée depuis des générations et cause l’impossibilité d’échanges
naturels. Il s’établit des relations d’intimidation et d’oppression. Le Noir, paralysé par la peur devant
le Blanc, n’arrive pas à déchiffrer et à comprendre les réactions, les gestes ou les comportements du
colonisateur. La crainte de sa réaction inattendue le prédétermine à la soumission. Le danger issu
des invectives du Blanc est rendu palpable par son geste souvent violent accompagnant la parole.
Quasi toute rencontre avec les Blancs est marquée par cette réalité :

[M]ais il [Abéna] sentit que s’il abordait ce sujet, il ne pourrait pas se défendre d’un geste violent et,
comme il redoutait la riposte du missionnaire qui lui paraissait un animal dangereux, son audace se
rabattit sur le fusil[2] […].

Le sentiment d’insécurité, pénétrant chaque coin de la terre africaine, rend la situation difficilement
soutenable pour le colonisé. L’ambiance des menaces cachées et de leur explosion éventuelle
englobe l’espace dans lequel se côtoient l’Africain et l’Européen. Le partage des informations,
nécessaire à la cohabitation des groupes sociaux différents, ne se produit pas. En plus, pour le
colonisé, il vaut mieux se taire et ne rien laisser paraître, toute réaction pourrait rendre le
colonisateur furieux : « Fais attention, lui recommanda sa femme. Ne va pas montrer ta
susceptibilité devant le Blanc[3]. » L’interaction entre le Blanc et le Noir est impensable et le danger
réel pour l’Africain est élevé à tel point qu’il préfère demeurer silencieux. L’impossibilité de
s’exprimer entièrement et d’une manière complexe interrompt la réflexion du Noir africain, sa
pensée reste inachevée.

La rage

Ainsi le non-exprimable demeure dans un vide interpersonnel entre le Blanc et le Noir. Le dernier
a peur de la rage de l’Européen. Celui-ci, tel un vrai prédateur, perd facilement contrôle de son
corps, et provoqué par la perplexité de sa proie soumise et sans défense, se laisse emporter par ses
instincts bestiaux. Son comportement est alors démuni de toute raison, de toute réflexion logique :



À mesure que le commandant Kakatika parlait, il perdait le contrôle de lui-même. Sa fureur allait
grandissant. Une espèce de colère hystérique. À la fin de la confrontation, il bavait presque, comme
atteint d’une crise d’épilepsie[4].

Cette colère démesurée condamne le Blanc à perdre toute maîtrise de soi (jusqu’à l’irresponsabilité
et l’incapacité mentale, à la folie dévorante) lors d’une simple conversation avec le colonisé. Se
déchaînent alors ses sentiments haineux face à la candeur du Noir africain. En conséquence,
l’Africain présuppose la punition du colonisateur et associe sa rencontre à une possibilité réelle de
sa propre mort brutale. La vision du mauvais traitement, de la blessure, de la souffrance
éventuellement fatale est donc derrière chaque échange interpersonnel. Elle est comprise comme
inévitable au moment du contact avec le colonisateur :

Pour elle, il ferait attention de bien tenir ses mains serrées contre son corps, si un Blanc
insultait : « Fils de putain ! Couillon de nègre ! Ordure de sauvage ! Macaque sans queue ! » … ou
s’il le frappait[5].

Ce personnage a largement accepté son statut de souffre-douleur. Et la soumission lui sert de
promesse d’amour éternel accordé par une fille africaine. Il ne se révolte point contre les conditions
du colonisé insulté et physiquement opprimé. L’acceptation de ce statut d’animal domestique est
illustrée dans la description de l’asservissement des colonisés. Un Noir dit à son commandant
européen : « Qu’est-ce que je vous avais dit, mon commandant ? Ces indigènes-là ne comprennent
que la chicotte. Plus vous les chicotez et mieux ils se comportent[6] ». La violence et l’idée de la
souffrance corrective sont déjà ancrées dans l’esprit du colonisé. Son humiliation le dépersonnalise
autant que l’agressivité exagérée déshumanise le colonisateur.

La massification des colonisés

Ce manque de compréhension mutuelle abolit la possibilité éventuelle du développement des
relations et aboutit à leur régression et à leur déclin. Le statut des déshumanisés et l’incertitude
quotidienne continuent à s’enraciner dans cette société coloniale malsaine jusqu’à la stagnation. Les
Noirs africains sont toujours compris comme une masse informe sans visage qu’il est possible de
traiter sans respect : « Les gens de la route vivent dans une terreur constante […]. Ils vivent dans
une terreur constante à cause des réquisitions, des travaux forcés, des bastonnades, des
tirailleurs[7]… ». Leurs corps sont marqués au fouet, comme le bétail l’est au fer, comme une preuve
de la force violente de l’Autre. La miséricorde disparaît derrière la cruauté bestiale et la froideur du
prédateur. Il ne reste que ce troupeau humain, tremblant et rampant dans l’ombre du colonisateur.

L’incompréhension se retrouve, sous une forme différente, dans le caractère confus de la société des
colonisés : le colonisateur ne la perçoit pas comme un groupe social avec ses règles et ses lois, mais
au contraire comme une fourmilière chaotique. À ses yeux, l’impossibilité de la reconnaissance du
caractère humain des colonisés souligne leur massification ; dans certains cas, il n’est plus possible
de séparer les individus les uns des autres. Les Noirs deviennent une foule compacte et
indifférenciée du décor africain que nous pouvons punir à la diable : « […] Floco donna quelques
coups de chicotte au hasard dans la foule qui se scinda[8], […]. » La foule monolithique
déshumanisée et animalisée est frappée sans un aucun but. L’Européen n’a plus à prouver sa
supériorité, ni à manifester sa force, il frappe par habitude et le troupeau des colonisés accepte le
coup, heureux de ne pas subir un sort plus malheureux.

La massification permet même l’ironie et la raillerie, allant jusqu’au dépouillement total de tout
caractère humain. Dans le cas suivant, plusieurs personnages ressemblent à un banc de poissons qui
essaient d’échapper au prédateur :



Ndjangoula donna un coup de crosse sur les reins. Les nègres s’affaissaient et se relevaient pour
s’affairer sous un autre coup plus violent que le premier. Janopoulos riait. M. Moreau s’essoufflait.
Les nègres avaient perdu connaissance[9].

Les limites de la réalité sont atteintes à travers la dérision de la situation où « les nègres »
deviennent irréels dans leur chute collective dans l’inconscience. Elle met en scène des Noirs
africains orchestrés tels des marionnettes. Le seul Noir personnalisé est celui qui frappe les
« nègres » pour faire plaisir aux Blancs. Les colonisateurs prouvent ainsi leur supériorité spirituelle,
en contrôlant le comportement du Noir qui n’a pas de réticence envers ses compatriotes. Ainsi,
comme des marionnettistes, les colonisateurs attachent à leurs fils ceux qui sont matés mais
également ceux qui sont soumis et/ou aliénés.

La mort muette des vieux

Dans la production littéraire dont il est question dans ce travail, la rencontre avec le colonisateur
aboutit également à la mort. Les disparus se multiplient sous l’ordre du Blanc ce qui donne l’image
d’une extermination systématique, même mécanique. Le colonisateur et sa conduite sont moteurs de
la destruction des liens familiaux des colonisés et de la fragmentation de leur société. L’inexistence
d’une lignée continue dans la famille africaine, au sens général du mot, commence par la disparition
muette mais manifestement douloureuse de l’ancienne génération des vieux Africains. Leur mort
ressemble à celle d’un animal privé de parole. Le mot, le cri ou le hurlement ne se traduisent que
par le regard terrifié. Les fondements de la famille s’écroulent. L’héritage spirituel demeure oublié,
perdu, inactif. De plus, la mort des vieux n’a pas de but précis, c’est le simple plaisir du chasseur ou
le hasard qui terminent leur existence.

La révolte

Les Noirs meurent dans des circonstances particulières : telle la révolte contre les colonisateurs à
l’occasion de la grève des cheminots africains pour l’amélioration de leur condition. Mais les
circonstances de cette mort ne correspondent pas au caractère supposé glorieux de la situation. Ils
se mettent debout pour le meilleur avenir de leur jeunesse, dans l’espérance d’une Afrique
reconquise par les populations africaines, mais la fin sanglante de ces vieillards, rêveurs
incorrigibles, n’apporte pas d’amélioration. Leur mort finalement insignifiante aggrave
l’impossibilité de vivre dans les colonies :

[L]e jet [atteignit Houdia M’Baye] au visage et, tel le coup de poing d’un géant, lui rejeta la tête en
arrière. Elle ouvrit la bouche pour crier, l’eau s’y engouffra. Dans le giclement brutal on n’entendit
pas le petit bruit dérisoire des cartilages brisés[10].

La volonté de parler, de crier, de hurler est écrasée par la force brutale et la violence démesurée qui
tuent la vieille femme, fondatrice d’une grande famille tribale. Le colonisateur dispose de cette
brutalité excessive pour occulter tout souvenir du passé africain que la vieille génération incarnait.
La société ainsi bouleversée, appauvrie d’un important élément constitutif, poursuit sa misérable vie
sans issue.

La célébration

Même les instants éphémères de réussite de la société africaine sont marqués par la mort. Le vieux
Marobi, personnage de grand combattant, qui célèbre la victoire guerrière sur les Européens, est
massacré lui-même par la puissance occidentale supérieure, toujours enragée. Les forces militaires
européennes ravagent impitoyablement tout ce qui se meut. Leur rage aveugle avec laquelle ils
rasent cette foule égale la fureur meurtrière des meutes de loups dans un troupeau de brebis en



panique :

Le père Marobi, qui boitillait un peu, tomba […]. De grosses bottes lui écrasèrent la tempe : du sang
commençait à suinter de sa bouche, de ses oreilles, de son nez. Il ouvrit la bouche pour respirer, et
sa bouche s’emplit de poussière[11].

La poussière soulevée par la foule africaine terrifiée par le bombardement sans pitié de l’armée
européenne étouffe la vie. Les vieux meurent et la transmission culturelle de l’expérience de vie
d’une génération à l’autre est inévitablement et irrémédiablement perdue. Il s’agit d’un point mort,
la civilisation africaine se trouve dans une impasse. Les vieux qui survivent au contact des Blancs
sont humiliés, ils n’ont plus ni courage, ni dignité. Ce sont des coques vides portant le visage humain
sans fonctions attribuées aux êtres vivants. Dans cet état déplorable, ils perdent tout contact avec
les jeunes générations :

Ils l’ont si bien maté et torturé, excès de zèle aidant, qu’il est devenu aveugle. Qu’est-ce qu’ils ont
bien pu mettre dans ses yeux ? Quelles tortures spéciales ont-ils appliquées à ses yeux ? Est-il
aveugle pour toujours ou temporairement[12] ?

Les personnages des jeunes Africains déboussolés demeurent perdus dans l’incompréhension de leur
réalité placée sous l’influence culturelle et intellectuelle française. La violence excessive exercée sur
leurs ancêtres, et sur eux-mêmes, crée des conditions de vie insupportables. Ils ressentent la
nécessité croissante de refuser leurs sources et leurs racines liées à cette souffrance quotidienne
pour devenir des prédateurs eux-mêmes, capables faire face aux colonisateurs :

Aujourd’hui, avec nos fils, ce n’est plus la même chose. Ils ont grandi ; ils nous méprisent parce que
nous avons courbé la tête devant les Blancs. Eux, ils marchent fièrement, en se frappant la poitrine,
en levant leurs bras, en brandissant leur poing[13].

L’impression de la nouvelle génération d’être plus forte et plus combattive va s’avérer bientôt
fausse, parce que la rapacité des fauves européens ne fait pas la distinction entre les proies
soumises et les proies fières. En effet, la rébellion rend les colonisateurs encore plus furieux. Leur
haine se multiplie à chaque acte de résistance.

La mort douloureuse des jeunes

Les fauves européens avaient préparé leur territoire de chasse depuis longtemps par la
dévalorisation systématique des sociétés africaines. Ainsi, les jeunes ne comprennent plus les vieux
et l’espace traditionnel devient invivable. La nouvelle génération est irrésistiblement tentée de
quitter son espace vital : « Et dire, avait gémi Sabina, que nos enfants n’attendent que notre mort
pour partir ainsi[14]… » dit une vieille Africaine à un jeune homme qui quitte son village natal. Cette
femme affirme l’irréparable rupture dans la société : le bonheur prétendu des jeunes est conditionné
par la disparition des vieux. Le système colonial a réussi à déséquilibrer les deux éléments majeurs
constitutifs d’une société.

La perte de la sécurité

Les Européens ont réussi à imposer l’image de leur grandeur et à persuader la campagne africaine
qu’elle allait s’éteindre sans l’intervention des colonisateurs. Leur supériorité leur permet de
manipuler les colonisés qui croient au déclin de leur société et à la capacité de l’Occident de sauver
l’Afrique : « Donnez-leur le poids, mon frère. Sinon, j’affirme que bientôt il ne restera plus rien ni
personne dans le pays. Les Diallobé comptent plus de morts que de naissances[15]. » Les Européens
tendent ainsi des pièges aux jeunes Africains, en les incitant à sortir de leur abris familiaux ou
tribaux. La jeunesse, privée de la sécurité offerte par le paysage africain, se rend aux mains des



Européens, assoiffés de leur sang.

La plupart des rencontres entre jeunes Noirs africains et colonisateurs blancs se terminent par une
manifestation excessive de la cruauté animale des Européens et par le manque total de défense des
jeunes Africains. La dichotomie des sentiments mutuels crée chez ces derniers un climat invivable.
La peur et l’émerveillement des Africains pour la culture française se heurtent à la haine et au
mépris des Européens. Les premiers sentiments sont maîtrisés en silence en raison de la crainte de
s’exprimer devant le Blanc et ne se manifestent que dans les monologues des personnages ou dans
le discours des narrateurs omniscients et omniprésents. Au contraire, les sentiments des Blancs
explosent en présence des Africains. La violence unidirectionnelle prédomine ainsi dans les relations
entre les humains des deux races dans les colonies africaines de France :

Je m’étendis à plat ventre devant le garde. Gosier-d’Oiseau lui tendit le nerf d’hippopotame qu’il ne
quitte jamais. […] Au début, je ne voulais pas crier. Il ne fallait pas que je crie. Je serrais les dents
tout en m’efforçant de penser à autre chose[16].

Le personnage africain reste muet même sous la torture, sachant que les manifestations bruyantes
de sa douleur exciteraient le bourreau. La terre africaine brisée, telle qu’elle est décrite dans les
romans africains francophones, demeure impuissante face au fauve sanguinaire européen. Ce
monstre prend, détruit et tue tout et à n’importe quel moment. Les lois indigènes ne le préoccupent
pas, les siennes ne sont pas appliquées sur le sol africain, il n’est donc pas limité par la justice. Il
maintient dans ses mains rapaces la vie des colonisés. Et ces mains ne cessent de déchirer.

La chasse aux jeunes

Les auteurs subsahariens francophones offrent aux lecteurs des scènes où les jeunes Africains sont
exposés à une chasse mortelle. La terreur des chassés excite l’hilarité et l’exaltation des chasseurs.
La ressemblance avec la chasse à courre est patente. Les Noirs, transformés en lagomorphes,
essaient de fuir devant la férocité des prédateurs, Européens enragés. Il s’agit d’une course
d’endurance pour sauver leur vie. Le point de départ de cette chasse est une garderie régie par des
Européens, mais prétendument loin du danger des Blancs. En vérité, ce lieu n’offre pas la sécurité
désirée. Au moment où le personnage chassé se croit à l’abri, il reste toujours exposé au regard du
colonisateur vigilant. Cette perturbation du milieu africain représente une confusion des sens pour
le colonisé. De plus, ce n’est plus la terre des sociétés traditionnelles offrant la sécurité des villages
tribaux, ce sol est désormais imbibé du sang des innocents Africains, c’est un territoire où se produit
la mort répétitive de l’Africain :

Il faut que je me sauve… Je m’en irai en Guinée espagnole… M. Moreau ne m’aura pas.
Le garde ronfle déjà. L’horloge de l’hôpital a sonné trois heures du matin.
Je vais courir ma chance, bien qu’elle soit très mince[17].

Néanmoins, l’auteur a choisi la narration rétrospective. Le lecteur sait, dès le début, que cette fuite
pleine d’espérance et de vision libératrice se termine dans des douleurs atroces et par la mort
violente du personnage principal. Ses blessures ont été causées par les traitements subis dans une
prison coloniale qui s’appelle la « Crève des Nègres ». L’espace africain est transformé en une
grande machine à torturer, en une prison sans murs. Plus d’abri possible, car le colonisateur et ses
pratiques habitent chaque coin des colonies. Ainsi, l’image de la poursuite d’une lignée africaine,
basée sur l’évolution des sociétés subsahariennes avec leurs coutumes indigènes traditionnelles
emboîtant le pas de leurs ancêtres vénérés, ressemble malheureusement à ceci :

Banda déposa le corps suintant d’humidité sur les feuilles mortes. Koumé était bien mort ; son corps
était glacé. Du sang, encore tiède, remplissait sa bouche. Une large plaie lui trouait le crâne au-



dessus de la nuque : tout autour, l’os était mou[18].

Ce courageux jeune homme, qui s’était dressé face aux Blancs colonisateurs, meurt symboliquement
au contact de sa terre africaine colonisée. Il a été chassé comme un animal sauvage, son corps muet
s’est brisé en tombant du haut d’une falaise. De plus, la thématique de la bouche dépersonnalisée,
meurtrie, est soulignée. Le fluide vital circulant dans ses veines s’est immobilisé. La cavité buccale
devient la réserve, au sens propre du mot, de la souffrance physique. La vieille génération autant
que la jeune sont démunies de la parole.

Conclusion

La violence légitime causant des souffrances anonymes, autrement dit ignorées par la loi, est une
partie indéniable de la vie des colonisés, leur mort n’est jamais sanctionnée par la justice, au
contraire, elle est dévalorisée et narguée. Le colonisateur la perçoit comme un amusement. La mort
brutale des Africains n’est pas considérée comme un vrai assassinat, elle est intégrée dans le
système colonial, elle ne s’écarte pas de la norme de ces territoires colonisés et ne dérange pas le
quotidien. Du côté des colonisés, la tristesse provoquée par la mort des leurs est étouffée par la peur
continuelle ressentie par les survivants. Tandis que la mort du Blanc est inimaginable. Il arrive très
rarement que les personnages des colonisés attentent à la vie du colonisateur. Son statut divin
semble intouchable. Dans cette littérature subsaharienne francophone, il n’est presque jamais
question de l’éventuelle souffrance des personnages européens, puisque très probablement elle
n’existe pas, ce qui souligne le caractère parfaitement inhumain des colonisateurs. Ils sont dépeints
comme insensibles possédant uniquement le flaire du molosse face à la chair du nègre marron.

L’animalisation des personnages africains et européens est due aux relations coloniales pleinement
intériorisées et assumés : la supériorité acceptée des Blancs, l’infériorité enracinée chez les
colonisés. La violence excessive infligée aux Noirs et le statut du chasseur européen fou de rage
soutenu par les colonisateurs dépersonnalisent les entretiens, les interactions, les relations et la
compréhension des êtres humains dans les colonies africaines. Cette violence est devenue
quotidienne et ne réveille plus la tristesse dans les sociétés africaines.

De plus, la transformation de la société africaine durant l’époque coloniale, suscitée par la
scolarisation européenne des enfants africains, produit le changement des mœurs et le déclin des
traditions africaines qui cèdent devant la modernité à l’européenne. Celle-ci s’enracine
progressivement sur le sol africain. En conséquence, la renaissance de la société africaine
traditionnelle reste hors d’attente en l’absence d’une nouvelle génération souhaitée, capable de
concilier le style de vie des Africains et des Européens. Cette génération est aliénée : détachée de
son entourage familier et marginalisée dans la société étrangère.
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